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«Machen sera siempre recordado por sus relatos de lo sobrenatural, género
en el que pocos le superan. A su literatura aporté unas calificaciones poco
usuales. Su infancia en una parroquia rural le dio la oportunidad de estudiar
personalmente las costumbres y tradiciones locales. Sus primeros afos,
también solitarios, de Londres, donde intent6 ganarse el sustento
catalogando libros raros sobre ocultismo o traduciendo literatura medieval, le
proporcionaron el fondo literario de sus temas. Y, todavia mas importante,
estuvo provisto para su labor de la clase de imaginacion que sabe distinguir
la maravilla que existe en cosas tan corrientes que escapan a la
consideracion de la gente normal».
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LALUZ INTERIOR

Una tarde de otofio, cuando las fealdades de Londres estaban veladas por una leve

neblina azulada, y sus vistas y sus largas calles parecian espléndidas, el sefior Charles
Salisbury paseaba despacio por Rupert Street, aproximandose poco a poco a su
restaurante favorito. Miraba hacia abajo estudiando el pavimento, y asi fue como
chocd, al pasar por la angosta puerta, con un hombre que subia del fondo de la calle.

—Le ruego que me disculpe; no miraba donde iba. jToma, es Dyson!

—Si, en efecto. ;Como esta usted, Salisbury?

—Muy bien. Pero ;donde ha estado, Dyson? No creo haberle visto en los ultimos
cinco anos.

—No, me atreveria a decir que no. ;Recuerda que me encontraba mas bien
apurado cuando vino usted a mi casa de Charlotte Street?

—Perfectamente. Creo recordar que me conté usted que debia cinco semanas de
alquiler, y que se habia desprendido de su reloj por una insignificante suma.

—Mi querido Salisbury, su memoria es admirable. Si, estaba apurado. Pero lo
curioso es que poco después de que usted me viera aumentaron mis apuros. Mi
situacion financiera fue descrita por un amigo como «sin blanca». No apruebo los
vulgarismos, acuérdese usted, pero ésa era mi condicion. ;Qué tal si entramos?
Podria haber otras personas igualmente interesadas en comer. Es una debilidad
humana, Salisbury.

—En efecto, vayamos. Mientras paseaba me preguntaba si estaria libre la mesa de
la esquina. Como usted sabe tiene respaldos de terciopelo.

—Conozco el lugar, esta vacio. Si, como le decia, llegué a estar mas apurado
todavia.

—:Qué hizo entonces? —preguntd Salisbury, quitandose el sombrero y
acomodandose al borde del asiento, mientras ojeaba el menu con vivo interés.

—:Que qué hice? Pues me senté y reflexioné. Habia recibido una excelente
educacion clasica y sentia una categorica aversion por cualquier clase de negocio: ése
fue el capital con el que me enfrenté al mundo. Sabe usted, he oido a gente calificar a
las aceitunas de desagradables. jQué lamentable prosaismo! A menudo he pensado,
Salisbury, que podria escribir poesia sincera bajo la influencia de las aceitunas y el
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vino tinto. Pidamos Chianti; puede que no sea muy bueno, pero la botella es
sencillamente encantadora.

—Se esta muy bien aqui. También podemos pedir una botella grande.

—De acuerdo. Entonces reflexioné sobre mi ausencia de perspectivas y determiné
embarcarme en la literatura.

—Realmente es extrafio. Parece usted encontrarse en circunstancias bastante
confortables, aunque...

—ijAunque! jQué satira sobre tan noble profesion! Me temo, Salisbury, que no
tiene usted una buena opinién acerca de la dignidad de un artista. Me ve sentado
frente al escritorio —o al menos puede verme si se molesta en llamar— con pluma y
tinta, y la pura nada ante mi, y si vuelve a las pocas horas con toda probabilidad
encontrara una obra de creacion.

—Si, completamente de acuerdo. Tengo idea de que la literatura no es
remunerativa.

—Esta usted equivocado; sus recompensas son inmensas. Puedo mencionar, de
paso, que poco después de verle a usted logré un pequefio ingreso. Un tio muri6 y
resulto inesperadamente generoso.

—iAh!, ya veo. Debe haber sido oportuno.

—Fue agradable, innegablemente agradable. Siempre lo he considerado como una
dotacion para mis investigaciones. Le decia a usted que yo era un hombre de letras;
quizas seria mas correcto describirme a mi mismo como un hombre de ciencia.

—Mi querido Dyson, verdaderamente ha cambiado usted mucho en los ultimos
afos. Pensaba, sabe usted, que era una especie de ciudadano ocioso, el tipo de
hombre que puede encontrarse uno en la acera norte de Picadilly de mayo a julio.

—Asi es. Atn entonces me estaba formando, aunque inconscientemente. Como
usted sabe, mi pobre padre no tuvo los medios para enviarme a la universidad. En mi
ignorancia solia quejarme por no haber completado mi educacién. Locuras de
juventud, Salisbury; Piccadilly era mi universidad. Alli empecé a estudiar la gran
ciencia que todavia me ocupa.

—¢ A qué ciencia se refiere?

—A la ciencia de la gran ciudad; la fisiologia de Londres; literal y
metafisicamente el tema mas grande que puede concebir la mente humana. jQué
admirable asado de carne! Indudablemente el definitivo final del faisan. A veces me
siento todavia absolutamente abrumado cuando pienso en la inmensidad y
complejidad de Londres. Paris puede llegar a entenderse a fondo mediante una
razonable dosis de estudio; pero Londres es siempre un misterio. En Paris se puede
decir: «Aqui viven las actrices, aqui los bohemios y los ratés»; pero en Londres es
diferente. Se puede sefialar con bastante exactitud una calle como morada de las
lavanderas; pero en el segundo piso puede haber un hombre estudiando los origenes
de los caldeos, y en el desvan, un artista olvidado agoniza lentamente.

—Veo que es usted, Dyson, inconmovible e inmutable —dijo Salisbury sorbiendo
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lentamente su Chianti—. Pienso que le engafia su imaginacion demasiado ferviente;
el misterio de Londres inicamente existe en su imaginacion. A mi me parece un lugar
bastante aburrido. Rara vez se oye hablar en Londres de algin verdadero crimen
artistico, mientras que, segun creo, Paris abunda en este tipo de cosas.

—Sirvame mas vino. Gracias. Esta usted equivocado, mi querido compaiiero,
realmente equivocado. Londres no tiene nada de qué avergonzarse en la senda del
crimen. Si fracasamos es por falta de Horneros, no de Agamenones. Como usted
sabe: Carent quia vate sacro.

—Recuerdo la cita. Pero no creo poder seguirle del todo.

—Bien, en lenguaje llano, no tenemos en Londres buenos escritores
especializados en este género de cosas. Nuestros cronistas mas comunes son torpes
sabuesos; cada historia que cuentan la echan a perder al contarla. Su idea del terror y
de lo que suscita terror es lamentablemente deficiente. Nada los contenta salvo la
sangre, la vulgar sangre roja, y cuando la encuentran cargan las tintas, considerando
que han producido un articulo eficaz. Es una pobre concepcion. Y, por alguna curiosa
fatalidad, son siempre los asesinos mas comunes y brutales los que atraen
mayormente la atencion y consiguen las mas de las veces que se escriba de ellos. Por
ejemplo, ;ha oido usted hablar tal vez del caso Harlesden?

—No, no. No recuerdo nada de él.

—Por supuesto que no. Y, sin embargo, la historia es muy curiosa. Se la contaré
mientras tomamos café. Harlesden, como usted sabe, o0 mas bien espero que no, es
realmente un barrio en las afueras de Londres; curiosamente algo diferente de
suburbios venerables y primorosos como Norwood o Hampstead, tan diferente como
cada uno de ellos lo es del otro. Hampstead, quiero decir, es donde uno buscaria el
culmen de una gran casa china con tres acres de terreno y varios pabellones, aunque
recientemente hay un sustrato artistico; mientras que Norwood es el hogar de las
prosperas familias de clase media que eligieron la casa «porque estaba cercana a
palacio», y seis meses después se hartaron del palacio. Sin embargo, Harlesden es un
lugar sin caracter. Es todavia demasiado nuevo para tener caracter. Hay hileras de
casas rojas e hileras de casas blancas con brillantes celosias verdes, y portales
descascarillados y pequefios patios traseros que llaman jardines, y unas pocas tiendas
endebles, y luego todo se desvanece, precisamente cuando uno se cree a punto de
captar la fisonomia del lugar.

—¢:Qué diablos significa eso? jSupongo que las cosas no se desplomaran ante
nuestros o0jos!

—Bueno, no, no es eso exactamente. Pero como entidad, Harlesden desaparece.
Sus calles se convierten en silenciosas callejuelas, y sus llamativas casas en olmos, y
los jardines traseros en verdes praderas. Inmediatamente se pasa de la ciudad al
campo; no hay transicibon como en una pequefia poblacion rural, ni suaves
graduaciones de césped y arboles frutales, con una densidad paulatinamente menor de
casas, sino un cese repentino. Creo que la mayor parte de la gente que alli vive cabe
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en la City. Una o dos veces he visto un autobus repleto dirigiéndose hacia alla. Pero
como quiera que sea, no puedo concebir una soledad mayor en un desierto a
medianoche que la que alli existe a mediodia. Parece una ciudad muerta; las calles
refulgen en su desolacion, y al pasar descubre uno repentinamente que también ellas
son parte de Londres. Hace uno o dos afios vivia alli un médico. Habia instalado su
placa metalica y su lampara roja en el mismo limite de una de esas calles relucientes,
y a espaldas de la casa los campos se extendian a lo lejos hacia el norte. Desconozco
la causa por la que se estableci6 en un lugar tan apartado; quizas el doctor Black,
como le llamaremos, fuera un hombre precavido y mirara al futuro. Sus amistades,
seguin se supo luego, le habian perdido de vista durante muchos afios, e incluso no
sabian que fuera médico y mucho menos donde vivia. Sin embargo, se habia
establecido en Harlesden con los restos de una clientela y una esposa
extraordinariamente bella. Al poco de llegar a Harlesden la gente solia verles
paseando juntos en las tardes veraniegas, y, por lo que se podia observar, parecian
una pareja muy carifiosa. Estos paseos continuaron durante el otofio y luego cesaron,
pero, naturalmente, segin los dias se oscurecian y el tiempo refrescaba, podia
esperarse que las callejuelas cercanas a Harlesden perderian muchos de sus
atractivos. Terminado el verano, nadie volvio a ver a la sefiora Black; el doctor solia
responder a las preguntas de sus pacientes que ella se encontraba «un poco
indispuesta y que, sin duda, estaria mejor en la primavera». Pero la primavera llegg, y
el verano, y la sefiora Black no apareci6, y finalmente la gente comenzé a murmurar
y a hablar entre ellos, y se dijeron todo tipo de cosas curiosas a la «hora del té», que
como usted posiblemente sabra es el uUnico entretenimiento conocido en esos
suburbios. El doctor Black empez6 a sorprender miradas muy extrafias a €l dirigidas,
y la clientela, que era numerosa, disminuy6 visiblemente. En suma, cuando los
vecinos cuchicheaban sobre el tema, susurraban que la sefiora Black estaba muerta y
que el doctor se habia deshecho de ella. Pero éste no era el caso; la sefiora Black fue
vista con vida en junio. Fue una tarde de domingo, uno de esos pocos dias exquisitos
que ofrece el clima inglés, y la mitad de los londinenses se habia extraviado por los
campos, en todas direcciones, para aspirar el perfume del florido mayo y comprobar
si habian florecido ya las rosas silvestres en los setos. Aquella mafiana habia salido
temprano y habia dado un largo paseo, y de un modo u otro cuando iba de regreso a
casa me encontré en el mismo Harlesden del que hemos estado hablando. Para ser
exacto, tomé una jarra de cerveza en el General Gordon, el mas floreciente
establecimiento de la vecindad, y mientras deambulaba sin objeto vi un boquete
extraordinariamente tentador en un cercado de arbustos y decidi explorar el prado.
Después de la infernal gravilla esparcida por las aceras suburbanas la suave hierba es
muy agradable de pisar, y luego de caminar un buen rato pensé que me gustaria
sentarme en un banco y fumarme un cigarrillo. Mientras sacaba la petaca miré en
direccion a las casas y segin miraba senti que se me cortaba la respiracion y que mis
dientes empezaban a castafietear, y el baston que llevaba en una mano se partio en
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dos del apreton que le di. Fue como si una corriente eléctrica me bajara por el
espinazo y, sin embargo, durante algin tiempo que me pareci6 largo, pero que debe
haber sido muy corto, me contuve preguntandome qué diablos ocurria. Entonces
comprendi lo que habia hecho estremecer mi corazon y habia helado mis huesos de
angustia. Al mirar en direccion a la dltima casa de la manzana frente a mi, en la corta
fraccion de un segundo habia visto un rostro en una de las ventanas superiores de la
casa. Era un rostro de mujer, y, sin embargo, no era humano. Usted y yo, Salisbury,
hemos oido hablar en nuestra época, cuando nos sentabamos en los bancos de la
iglesia al sobrio estilo inglés, de una concupiscencia que no puede saciarse y de un
fuego inextinguible, pero ni uno ni otro tenemos la menor idea de lo que esas
palabras quieren decir. Espero que usted nunca la tenga, pues yo, al ver esa cara en la
ventana, con el cielo azul sobre mi y el calido viento acariciandome a rafagas,
comprendi que habia penetrado en otro mundo: habia mirado por la ventana de una
casa ordinaria y flamante, y habia visto el infierno abierto ante mi. Cuando me
recuperé de la primera impresion, pensé una o dos veces que me habia desmayado;
mi rostro chorreaba sudor frio y mi respiracion estallaba en sollozos, como si me
ahogara. Al fin me las arreglé para levantarme y crucé la calle: alli vi el nombre «Dr.
Black» en el buzon de la puerta principal. El destino o mi suerte quiso que la puerta
se abriera y un hombre bajase las escaleras cuando yo pasaba. No tuve ninguna duda
de que era el mismo doctor. Era de un tipo bastante corriente en Londres: alto y
delgado, palido de cara y con un deslucido bigote negro. Cuando nos cruzamos sobre
el pavimento me dirigié una mirada, y aunque fue simplemente la ojeada casual que
un peaton dedica a otro, mentalmente llegué a la conclusion de que era un tipo de
trato peligroso. Como usted puede imaginar, segul mi camino bastante perplejo y
también horrorizado por lo que habia visto. Después visité de nuevo el General
Gordon, e hice acopio de la mayoria de los chismes que circulaban por el lugar en
relacion con los Black. No mencioné que habia visto en la ventana un rostro de
mujer; pero me enteré de que la sefiora Black habia sido muy admirada por su
hermosa cabellera dorada, y el rostro que me habia impresionado con tan
desconocido terror estaba rodeado por un vaho de flotantes cabellos rubios, como una
aureola de gloria alrededor del rostro de un satiro. Todo el asunto me incomodaba de
manera indescriptible, y cuando volvi a casa hice todo lo posible por convencerme de
que la impresion recibida habia sido una ilusion, pero de nada sirvid. Sabia muy bien
que habia visto lo que he intentado describirle; moralmente estaba seguro de haber
visto a la sefiora Black. Ademas estaban los chismes del lugar, la sospecha de juego
sucio, que sabia que era falsa, y mi propia conviccion de que existia alguna malicia
fatal o cualquier otra anomalia en esa casa de color rojo chillén de la esquina de
Devon Road. ;Como construir una teoria razonable con estos dos elementos? En
resumen, me encontraba inmerso en un mundo de misterio; traté de descifrarlo y llené
mis ratos de ocio atando los cabos sueltos de la especulacion, pero no avancé ni un
solo paso hacia la solucion verdadera, y cuando llego el verano el asunto parecia mas
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nebuloso y confuso, y proyectaba un vago temor, como una antigua pesadilla. Supuse
que en breve se habria desvanecido en el fondo de mi cerebro —no deberia olvidarlo,
pues semejante cosa nunca puede olvidarse—; pero una mafiana cuando leia el
periddico me llamo la atencion un titular de unas dos docenas de renglones de letra
pequefia. Las palabras que habia visto eran simplemente: «El caso Harlesden», y
sabia lo que iba a leer. La sefiora Black habia muerto. Black habia llamado a otro
médico para certificar la causa de la muerte, pero algo o alguien despert6 las
sospechas del extrafio doctor y hubo una investigacién judicial con autopsia. El
resultado, lo confesaré, me asombro considerablemente: fue el triunfo de lo
inesperado. Los dos médicos que practicaron la autopsia se vieron obligados a
confesar que no pudieron descubrir el menor rastro de cualquier tipo de engafio; sus
ensayos y reactivos mas exquisitos no consiguieron detectar presencia de veneno, ni
aun en la mas infinitesimal cantidad. La muerte habia sido producida, descubrieron,
por una especie de enfermedad cerebral, en cierto modo confusa y cientificamente
interesante. El tejido del cerebro y las moléculas de materia gris habian
experimentado una extraordinaria serie de cambios; y el mas joven de los dos
médicos, que tenia cierta reputacion, creo, como especialista en enfermedades
mentales, hizo algunas observaciones al dar su testimonio que al momento me
impresionaron profundamente, aunque entonces no comprendi su significado por
completo.

»—AIl comenzar mi examen —dijo— estaba asombrado de encontrar apariencias
de una indole completamente nueva para mi, no obstante mi en cierto modo amplia
experiencia. De momento no tengo necesidad de especificar estas apariencias; me
bastara con manifestar que mientras ejecutaba mi tarea apenas podia creer que el
cerebro que tenia delante fuera de un ser humano.

»—~FEsta declaracion causo cierta sorpresa, como usted puede imaginar, y el juez
pregunto al médico si queria decir que el cerebro se parecia al de un animal.

»—INo —contestd él—, yo no diria tanto. He observado algunas apariencias que
parecian apuntar en esa direccion; pero otras, todavia mas sorprendentes, indicaban
una estructura nerviosa de una indole completamente diferente a la del hombre o el
mas infimo de los animales.

»—La declaracion caus6 extrafieza, pero el jurado, naturalmente, presenté un
veredicto de muerte por causas naturales, y el caso se acabd para el publico. No
obstante, después de haber leido la declaracion del doctor, resolvi que me gustaria
saber bastante mas, y me puse a trabajar en lo que prometia ser una interesante
investigacion. Realmente tuve bastantes problemas, pero hasta cierto punto tuve
éxito. Aunque entonces, mi querido compafiero, no tenia ni idea del porqué. ;Se ha
dado cuenta de que hemos estado aqui casi cuatro horas? Pidamos la cuenta y
vayamonos.

Los dos hombres salieron en silencio y permanecieron un momento en el frio
ambiente viendo pasar frente a ellos el apresurado trafico de Coventry Street,
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acompafiado de los retumbantes timbres de los cabriolés y los gritos de los
vendedores de periddicos: el intenso murmullo lejano de Londres agitandose una y
otra vez por debajo de esos ruidos mas estrepitosos.

»—Es un caso extrafio, ;no es cierto? —dijo Dyson finalmente—. ;Qué opina
usted?

—Mi querido colega, no he escuchado el final, por tanto me reservaré la opinion.
¢Cuando me contara el resto?

—Venga a verme alguna tarde; digamos el jueves préximo. Aqui tiene mi
direccion. Buenas noches; deseo descender hasta el Strand.

Dyson llamo6 a un cabriolé que pasaba, y Salisbury giré hacia el norte en direccion
a su casa.

I1

E. sefior Salisbury, como puede haberse deducido de las escasas observaciones que

habia sido capaz de hacer en el transcurso de la tarde, era un joven caballero de
intelecto singularmente solido, recatado y retraido ante los misterios y lo insolito, y
con una aversion temperamental por la paradoja. Durante el almuerzo en el
restaurante se habia visto obligado a escuchar casi en completo silencio un extrafio
tejido de inverosimilitudes ensartadas con la ingenuidad de un curioseador nato de
intrigas y misterios, y se sentia cansado al cruzar Shaftesbury Avenue y zambullirse
en las entrafias del Soho, pues su vivienda se encontraba en las proximidades del lado
norte de Oxford Street. Mientras caminaba, especulaba sobre el probable destino de
Dyson, dependiendo de la literatura, sin el amparo de algun pariente considerado, y
no pudo menos de concluir que estaba tan sutilmente imbuido de una imaginacion
excesivamente brillante que, con toda probabilidad, seria recompensado con un par
de tablillas para anuncios o una pancarta de comparsa. Absorto en este hilo de
pensamiento, y admirando la perversa destreza capaz de transmutar el rostro de una
mujer enfermiza y un caso de enfermedad mental en los toscos elementos de un
romance, Salisbury se extravio entre las calles débilmente iluminadas, sin advertir el
impetuoso viento que golpeaba con fuerza por las esquinas y elevaba en remolinos la
basura dispersa sobre el pavimento, mientras negros nubarrones se acumulaban sobre
la amarillenta luna. Ni siquiera la caida en su rostro de una o dos gotas aisladas de
lluvia le sac6 de sus meditaciones, y s6lo comenzo6 a considerar la conveniencia de
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buscar algin refugio cuando la tormenta estall6 de pronto en plena calle. Impelida
por el viento, la lluvia descarg6 con la violencia de una tronada, salpicando al caer
sobre las piedras y silbando por el aire, y pronto un verdadero torrente de agua corria
por los arroyos y se acumulaba en charcos sobre los obstruidos desagiies. L.os escasos
viandantes extraviados, que mas que pasear por la calle holgazaneaban, echaron a
correr como conejos asustados hacia algtn invisible refugio, y aunque Salisbury silbé
ruidosa y repetidamente en busca de un cabriolé, no aparecié ninguno. Mir6é a su
alrededor, como para descubrir lo lejos que podia estar del abrigo de Oxford Street,
pero vagando indiferentemente se habia apartado de su camino y se encontr6 en una
zona desconocida con toda la apariencia de estar desprovista incluso de hoteles donde
pudiera uno guarecerse por la modesta suma de dos peniques. Las farolas escaseaban
y estaban muy espaciadas, y lucian, tras los sucios cristales, por el palido flujo de
aceite; a esta vacilante luz pudo vislumbrar Salisbury los sombrios e inmensos
caserones de que se componia la calle. Al pasar junto a ellos, apresurado y encogido
bajo la avalancha de Iluvia, repar6 en los innumerables tiradores de las puertas, cuyas
inscripciones, grabadas en chapas de bronce, parecian desvanecerse de viejas, y aqui
y alla un alero ricamente esculpido sobresalia de la puerta, ennegrecido por la mugre
de cincuenta afios. La tormenta parecia agravarse con furia creciente; Salisbury
estaba completamente mojado y habia echado a perder su sombrero nuevo, y con
todo Oxford Street parecia tan lejana como siempre; con profundo alivio el empapado
hombre alcanzé a ver una sombria arcada que parecia brindar proteccion de la lluvia,
si no del viento. Salisbury tomé posicion en la esquina mas seca y miré en torno
suyo; se encontraba en una especie de pasaje artificial bajo parte de una casa y tras él
se extendia una estrecha acera que conducia entre blancas paredes a regiones
desconocidas. Habia permanecido alli algin tiempo, esforzandose vanamente por
desembarazarse en parte de su superflua humedad, y alerta al paso de algun cabriolé,
cuando le llamé la atencion un ruido estrepitoso procedente del pasaje dejado atras, y
que aumentaba al acercarse. En un par de minutos pudo distinguir la voz ronca y
chillona de una mujer, amenazando y repudiando, cuyos acentos resonaban en las
mismisimas piedras mientras, de cuando en cuando, un hombre grufiia y protestaba.
Sin embargo, contra toda apariencia exenta de romance, a Salisbury le agradaban las
peleas callejeras y acababa de iniciarse en las mas divertidas fases de la embriaguez;
por consiguiente, se apaciguo y se dispuso a escuchar y observar con el aspecto de un
abonado a la opera. No obstante, para su fastidio, la tempestad parecié apaciguarse
repentinamente, y pudo oir no mas que los impacientes pasos de la mujer y el lento
vaivén del hombre acercandose a él. Ocultandose en la sombra de la pared pudo ver
como se aproximaban los dos; el hombre estaba evidentemente borracho, y tenia sus
mas y sus menos para evitar chocar con las paredes, a las que se agarraba a uno y otro
lado como una barca golpeada por el viento. La mujer miraba al frente, con lagrimas
en sus resplandecientes ojos, que volvieron a brillar cuando aquéllas desaparecieron,
y finalmente estall6 en una sarta de insultos dirigidos contra su compafiero.
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—Vil granuja, ruin, despreciable canalla —sigui6 ella diciendo, tras una
incoherente avalancha de maldiciones—. ;Piensas que voy a seguir toda la vida
trabajando para ti como una esclava mientras tu persigues a esa chica de Green Street
y te bebes cada penique que tienes? Te equivocas, Sam; de veras no lo soporto mas.
Maldito ladrén, estoy cansada de ti y de tu patron, asi es que ya puedes hacerte tus
propios recados, y Unicamente espero que te metan en apuros.

La mujer abrio su regazo y, sacando algo parecido a un papel, lo arrugé y lo tiro.
Cayo a los pies de Salisbury. Luego se fue y desapareci6 en la oscuridad, mientras el
hombre se tambaleaba en la calle, refunfufiando vagamente contra si mismo con voz
aturdida. Salisbury le siguid, viéndole hacer eses sobre el pavimento, detenerse de
vez en cuando y ladearse indeciso, para luego tomar stibitamente un nuevo rumbo.

El cielo habia aclarado, y blancas nubes aborregadas cruzaban fugaces frente a la
luna, alta en el firmamento. La luz iba y venia intermitentemente, segtin las nubes
pasaban, despejando y volviendo a cubrir el cielo. Cuando los blancos rayos
alumbraron el pasaje, Salisbury diviso la bolita de papel arrugado que la mujer habia
tirado. Extrafiamente, curioso por saber lo que podia contener, la recogio y se la
metio en el bolsillo, poniéndose de nuevo en camino.

II1

SALisBURY era un hombre de costumbres. Cuando lleg6 a casa, empapado hasta los

huesos, colgandole la ropa, y con el sombrero impregnado de un livido rocio, su
unico pensamiento fue acerca de su salud, de la que se ocupaba solicito. Por tanto,
después de cambiarse de ropa y embutirse en un calido batin, procedi6 a prepararse
un sudorifico a base de ginebra y agua, calentada ésta en una de esas lamparas de
alcohol, que mitigan las austeridades de la vida de un moderno ermitafio. Cuando se
hubo administrado la preparacion, y hubo calmado su excitacion con una pipa de
tabaco, Salisbury pudo irse a la cama en un alegre estado de ociosidad, sin pensar en
su aventura en la sombria arcada, ni en las ominosas fantasias con que Dyson habia
sazonado su comida. Lo mismo ocurri6 la mafiana siguiente durante el desayuno,
pues Salisbury insistio en no pensar en nada hasta terminar de comer. Pero cuando
retiraron la taza y el plato, y encendi6 su pipa mafianera, recordo la bolita de papel y
empez0 a revolver en los bolsillos de su mojado abrigo. No recordaba en qué bolsillo
la habia puesto y, al meter la mano primero en uno y luego en el otro, experimento
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una extrafia sensacion de temor a que no estuviera alli, aunque ciertamente no podria
haber explicado la importancia que atribuia a lo que con toda probabilidad no era mas
que un desecho. Sin embargo, suspir6 con alivio cuando sus dedos tocaron la
arrugada superficie en su bolsillo interior, sacandola despacio y colocandola sobre el
pequefio escritorio al lado de su sillén, con el mismo cuidado que si se tratara de una
rara joya. Salisbury se sentd a fumar, y mir6é fijamente su hallazgo durante unos
cuantos minutos, con la extrafia tentacion de arrojarlo al fuego, y evitarse con ello
tanto la especulacion acerca de su posible contenido como la razoén por la que la
ofendida mujer habia arrojado un trozo de papel con tanta vehemencia. Como puede
suponerse, el ultimo sentimiento fue el que se impuso, y, finalmente, no sin algo de
repugnancia, cogié el papel y lo desarrugd, colocandolo frente a él. Era un simple
trozo de papel sucio, a todas luces arrancado de un bloc barato, y en el centro tenia
escritas unas pocas lineas con letra curiosamente apretada. Salisbury incliné la cabeza
y por un momento clavo la vista en el papel con ansiedad, suspirando profundamente;
luego volvié a su silla con la mirada perdida, hasta que finalmente en un cambio
repentino estallo en carcajadas, tan prolongadas, sonoras y tumultuosas que el nifio de
la casera se despert6 en el piso de abajo e imit6 su hilaridad con espantosos alaridos.
Pero €l sigui6 riendo y cogio el papel para leer por segunda vez lo que parecia tan
insensato disparate.

«Q. tiene que ir a Paris a ver a sus amigos», comenzaba. «Atravesar Handel’s.
‘Una vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces
alrededor del arce’.»

Salisbury cogio el papel y lo arrugé como hiciera la enojada mujer; luego apunto
en direccion al fuego. Sin embargo, no lo arroj6 a él, sino que lo tir6
descuidadamente en el interior del escritorio y volvio a reirse. El completo desatino
de todo el asunto le ofendia, y estaba avergonzado de su propia especulacion
anhelante, como el que se quema las cejas con los altisonantes comunicados de los
ecos de sociedad del periddico y s6lo encuentra anuncios y trivialidades. Se dirigi6 a
la ventana y contempldé la languida vida matinal de su barrio; las criadas con
desalifiados vestidos estampados fregando los escalones de entrada en la casa, el
pescadero y el carnicero en sus rondas, y los comerciantes de pie junto a las puertas
de sus pequeifias tiendas, abatidos por la falta de negocio y de emocion. A lo lejos una
bruma azulada proporcionaba una cierta grandeza a toda la vista, pero en conjunto
ésta era deprimente y sOlo habria interesado a un estudioso de la vida londinense, que
siempre encuentra algo exquisito y selecto en cada una de sus facetas. Salisbury se
alej6 disgustado y se aposentd en el sillon, tapizado en un tono verde brillante y
adornado con tachones dorados, que constituia el orgullo y la atraccion de sus
aposentos. Volvid a su ocupacion matinal: la lectura atenta de una novela que trataba
de deporte y amor de tal forma que sugeria la colaboracion de un mozo de cuadra y
un internado de sefioritas. Sin embargo, en circunstancias normales Salisbury habria
seguido interesandose por la historia hasta la hora del almuerzo, pero esa mafana se
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agitaba en su silla, cogia el libro y lo volvia a dejar, y finalmente juraba y maldecia
de simple irritacion. En realidad, la rima del papel hallado en la arcada «se le habia
metido en la cabeza», e hiciera lo que hiciese no podia menos de rezongar una y otra
vez: «Una vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces
alrededor del arce». Se convirti6 en un verdadero tormento, como el ridiculo
estribillo de una cancién de music-hall, eternamente citada, cantada a todas horas del
dia y de la noche, y apreciada por los golfillos callejeros como un infalible recurso
cada seis meses. Salisbury sali6 a la calle y trat6 de olvidar a su enemigo entre los
empujones de la multitud y el rugido y el estruendo del trafico, pero al instante se
encontro a si mismo alejandose silenciosamente y deambulando por parajes desiertos,
devanandose los sesos en vano tratando de hallar algin sentido a frases que no lo
tenian. La llegada del jueves fue un gran alivio, pues record6 que tenia una cita con
Dyson. Los futiles ensuefios del que se hacia llamar hombre de letras parecian
divertidos en comparacion con esta incesante repeticion, esta perplejidad de la que no
parecia poder escapar. Dyson estaba domiciliado en una de las calles mas tranquilas
que llevan del Strand al rio y, al pasar Salisbury por la estrecha escalera que conducia
a la morada de su amigo, vio que el tio habia sido de veras benéfico. El suelo
resplandecia y flameaba con todos los colores del Oriente; era, como Dyson observo
pomposamente, «un ocaso de ensuefio», y sus cortinas extraflamente elaboradas, en
las que brillaban hilos dorados aqui y alla, impedian ver el crepusculo de las calles
londinenses, con sus faroles encendidos. En los estantes de un armario de roble habia
vasos y platos de vieja ceramica francesa, y grabados en blanco y negro, de los que
no pueden encontrarse en el Haymarket o Bond Street, destacaban esplendorosamente
sobre papel japonés. Salisbury se sent6 en el banco que habia junto al hogar y aspird
y mezcld los humos de incienso y de tabaco, maravillado y atonito ante todo este
esplendor del reps!!! verde y las oleografias, el espejo de marco dorado y el lustre de
su propio apartamento.

—Me alegra que haya venido —dijo Dyson—. Es confortable este pequefio
aposento, ;no es cierto? No parece encontrarse usted muy bien, Salisbury. No le
ocurre nada, ;verdad?

—No; pero he estado bastante fastidiado estos ultimos dias. La verdad es que tuve
una especie de extrafia aventura, supongo que asi podria llamarla, la noche que nos
encontramos, y me ha preocupado bastante. Y lo mas irritante es que se trata del
disparate mas simple; sin embargo, luego se lo contaré todo. Iba usted a referirme el
resto de esa extrafia historia que empez0 en el restaurante.

—Si. Pero me da miedo, Salisbury, es usted incorregible. Es usted esclavo de lo
que llama evidencias. Sabe usted muy bien que en el fondo cree que la singularidad
de este caso es creacion mia unicamente, y que en realidad todo es tan natural como
manifiesta la policia. Sin embargo, ya que he empezado, seguiré adelante. Pero
primero beberemos algo y usted puede ademas encender su pipa.

Dyson se lleg6 hasta la alacena de roble y sacé del fondo una botella redonda y
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dos vasitos, pintorescamente dorados.

—Es Benedictine —dijo—. Tomara un poco, ;no?

Salisbury asintio, y los dos hombres se sentaron, bebiendo y fumando
reflexivamente durante algunos minutos antes de que Dyson comenzara a hablar.

—Veamos —dijo finalmente—, estabamos en la pesquisa judicial, ;verdad? No,
ya terminamos con eso. jAh!, ya recuerdo. Le estaba contando que, en general, habia
tenido éxito en mi investigacion, pesquisa, o como quiera llamarla, sobre el caso. ;No
fue ahi donde lo dejé?

—Si, asi fue. Para ser preciso, creo que la tltima palabra que mencion6 sobre el
asunto fue «aunque».

—Exacto. Desde la otra noche he estado todo el tiempo pensando y he llegado a
la conclusion de que ese «aunque» es de veras considerable. Hablando sin rodeos,
tengo que confesar que lo que descubri, o crei descubrir, no significa en realidad
nada. Estoy tan lejos del meollo del asunto como siempre. Sin embargo, puedo
igualmente contarle lo que sé. Como recordara le dije que estaba muy impresionado
con algunas observaciones de uno de los médicos que testimonio en el juicio. Asi
pues, decidi que mi primer paso debia consistir en tratar de sacarle a ese doctor algo
mas definido e inteligible. De un modo u otro me las arreglé para ser presentado al
hombre: me cité para ir a verle. Resulto ser un tipo simpatico y afable, bastante joven
y de ninguna manera como los tipicos médicos, y comenzé la charla ofreciéndome
whisky y cigarros. No crei que valiera la pena andar con rodeos, asi que empecé
diciéndole que parte de su declaracion en la investigacion del caso Harlesden me
habia impresionado por su peculiaridad, y le mostré el recorte impreso con las lineas
en cuestion subrayadas. Echo solo un vistazo al trozo de papel y me miré con
extraneza.

»—A si que le impresiono por su peculiaridad, jeh! —dijo—. Bien, debe usted
recordar que el caso Harlesden fue muy peculiar. De hecho, creo que felizmente
puedo decir que en lo referente a algunos rasgos especificos fue tnico,
verdaderamente unico.

»—Completamente de acuerdo —repliqué yo—, y por eso es por lo que me
interesa y quiero saber mas de él. Y pensé que si alguien podia darme alguna
informacién ése seria usted. ;Qué opina usted?

»—FEra un tipo de pregunta bastante categdrica, y mi doctor parecié bastante
desconcertado.

»—Bien —dijo—. Como me imagino que el motivo de su pregunta debe ser
simple curiosidad, creo que puedo contarle mi opinion un poco libremente. Asi que
sefior —gsefior Dyson?— si quiere usted saber mi teoria, ahi va: creo que el doctor
Black mat06 a su mujer.

»—Pero el veredicto —contesté yo— se extrajo de su propia declaracion.

»—Cierto; el veredicto se dictd de acuerdo con la declaracion de mi colega y con
la mia y, dadas las circunstancias, creo que el jurado actu6 con mucha sensatez. De
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hecho, no veo qué otra cosa podian haber hecho. Pero yo me aferr6 a mi opinion,
entiéndalo, y digo también esto: no me sorprenderia que Black hubiera hecho lo que
yo creo firmemente que hizo. Pienso que estaba justificado.

»—i¢Justificado? ¢Como es eso? —pregunté. Estaba asombrado, como usted
puede imaginar, por la respuesta obtenida. El doctor gir6 suavemente su silla y por un
instante me mir6 resueltamente antes de contestar.

»—Supongo que no es usted un hombre de ciencia. Pues en ese caso no serviria
de nada que yo le diera mas detalles. Siempre me he opuesto firmemente a cualquier
tipo de relacion entre la fisiologia y la psicologia. Creo que ambas apuestan por el
sufrimiento. Nadie reconoce mas decididamente que yo la impracticable sima, el
insondable abismo que separa al mundo consciente de todo cuanto rodea a la materia.
Sabemos que cada cambio de consciencia suele venir acompafiado de una nueva
disposicién de las moléculas de la sustancia gris; y eso es todo. Cual es el vinculo
entre ellos, o por qué coinciden, no lo sabemos, y la mayoria de los expertos cree que
nunca podremos saberlo. Con todo, le diré que mientras hacia mi trabajo, con el
escalpelo en la mano, tuve la conviccion de que, a despecho de todas las teorias, lo
que yacia frente a mi no era el cerebro de una mujer muerta, ni de ningin modo el
cerebro de un ser humano. Por supuesto vi el rostro; pero estaba muy tranquilo,
desprovisto de expresion. Debid haber sido, sin duda, un rostro hermoso, pero debo
decir honestamente que no habria mirado ese rostro cuando todavia tenia vida ni por
un millar de guineas, ni siquiera por dos veces esa suma.

»—MIi querido sefior —dije—, me sorprende usted en extremo. Dice usted que no
era el cerebro de un ser humano. ;Qué era entonces?

»—El cerebro de un demonio —replicb—, y no me cabe la menor duda de que
Black encontré alguna forma de acabar con él. Sea lo que fuese la sefiora Black, no
estaba en condiciones de permanecer en este mundo. ;Algo mas? ;No? Buenas
noches.

»—FEra una extrafia opinion proviniente de un hombre de ciencia, ;no? Cuando
me dijo que no habria mirado esa cara mientras vivia por un millar de guineas, o dos
millares de guineas, pensé en el rostro que yo habia visto, pero no dije nada. Volvi a
Harlesden y fui de tienda en tienda, haciendo pequefias compras y tratando de
averiguar si les quedaba alguna propiedad de los Black, pero habia poco que contar.
Uno de los tenderos a los que me dirigi afirmo haber conocido bien a la difunta; solia
comprarle todos los viveres que necesitaba en su pequefio hogar, pues nunca tuvieron
sirvientes, aunque si una asistenta ocasionalmente, la cual no habia visto a la sefiora
Black desde meses antes de que muriera. Segun el tendero, la sefiora Black era «una
dama agradable», siempre amable y considerada, y tan encarifiada con su marido y €l
de ella, segin todos opinaban. Y sin embargo, dejando a un lado la opinion del
doctor, yo sabia lo que habia visto. Por tanto, después de pensar en ello y atar cabos,
me parecio que la Unica persona que probablemente podria ayudarme era el mismo
Black, y decidi encontrarle. Por supuesto no se le podia encontrar en Harlesden; habia
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abandonado el barrio, ya lo dije, inmediatamente después del funeral. Todo lo que
contenia la casa habia sido vendido, y un buen dia Black tomo el tren con un badl y
se fue, nadie sabe dénde. Fortuitamente volvi a oir hablar de él, y por pura casualidad
le encontré finalmente. Un dia paseaba por Gray’s Inn Road, sin ningin destino en
particular, mirando a mi alrededor, como solia, y sosteniendo fuerte mi sombrero,
pues era un dia borrascoso a comienzos de marzo y el viento hacia que se mecieran y
temblaran las copas de los arboles de la posada. Habia subido desde el final de
Holborn y casi habia tomado Theobald’s Road cuando reparé en un hombre que
caminaba frente a mi, apoyado en un bastén, y aparentemente muy débil. Habia algo
en su mirada que incité mi curiosidad, no sé por qué, y comencé a caminar mas
rapido con la idea de alcanzarle, cuando de pronto su sombrero volé y, saltando sobre
el pavimento, lleg6 a mis pies. Rescaté, por supuesto, el sombrero y le eché un
vistazo mientras me dirigia hacia su propietario. Era toda una biografia: llevaba en su
interior el nombre de un fabricante de Piccadilly, pero creo que ni un mendigo lo
habria recogido del arroyo. Entonces levanté la mirada y vi al doctor Black de
Harlesden esperandome. Cosa extrafia, ;no? Pero jqué cambio!, Salisbury. Cuando
contemplé al doctor Black bajando las escaleras de su casa de Harlesden era un
hombre erguido, que caminaba con firmeza sobre sus bien formados miembros; un
hombre, diriamos, en la flor de la vida. Y ahora esta miserable criatura se inclinaba
ante mi, encorvado y débil, marchitas las mejillas y el pelo prematuramente
encanecido, los miembros temblorosos y renqueantes, y el sufrimiento en los ojos.
Me dio las gracias por recoger su sombrero diciendo:

»—Crel que nunca podria alcanzarlo, no puedo correr mucho ahora. jQué dia mas
desapacible!, ;verdad sefior?

»—Y dicho esto se despidid; pero poco a poco procuré meterle en conversacion y
caminamos juntos en direccion este. Creo que el hombre se habria alegrado de
librarse de mi, pero me propuse no abandonarle, y finalmente se detuvo frente a una
miserable casa en una miserable calle. En verdad, creo que era uno de los barrios mas
pobres que jamas he Visto: casas que debian haber sido bastante sordidas y horribles
de nuevas, que habian acumulado porqueria con los afios, y ahora parecian
desmoronarse y amenazaban con caerse.

»—Alla arriba vivo yo —dijo Black, sefialando al tejado—, no en el frente, sino
detras. Aqui estoy muy tranquilo. No le pediré que suba ahora, pero tal vez algun otro
dia...

»—Le cogi la palabra y le dije que me alegraria mucho ir a verle. Me lanz6 una
extrafia mirada, como si se preguntara por qué demonios yo o cualquier otro se
preocupaban de él, y le dejé tanteando con su llavin en la cerradura. Supongo que me
dira usted que hice muy bien cuando le cuente que en unas pocas semanas me
converti en amigo intimo de Black. Nunca olvidaré la primera vez que fui a su
habitacion; espero no volver nunca a ver una miseria tan abyecta y mugrienta. Un
espantoso papel, en el que habia desaparecido hacia tiempo cualquier dibujo o huellas
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de él, colgaba de las paredes en enmohecidos pendones, dominado y poseido por la
mugre de la aciaga calle. Solo era posible mantenerse en posicion erguida al fondo de
la habitacién, y la vision de la miserable cama y el olor a corrupcién que lo
impregnaba todo me hizo sentir mareos y me puso enfermo. Alli le encontré
mascando un pedazo de pan; parecia sorprendido al comprobar que habia cumplido
mi promesa, pero me ofrecio su silla y se senté en la cama mientras hablamos. Solia
ir a verle a menudo y tuvimos largas conversaciones, pero nunca mencioné Harlesden
o a su mujer. Imagino que él me creia ignorante del asunto, o pensaba que si habia
oido hablar de él, nunca relacionaria al respetable doctor Black de Harlesden con el
pobre morador de una buhardilla en lo mas apartado de Londres. Era un hombre raro,
y cuando nos sentabamos a fumar, a menudo me preguntaba si estaria loco o cuerdo,
pues creo que los mas insensatos suefios de Paracelso y de los rosacruces parecerian
hechos corrientes en comparacion con las teorias que le oi exponer sinceramente en
aquel mugriento cuchitril. En una ocasién me aventuré a insinuarle algo por el estilo.
Sugeri que algo de lo que habia dicho estaba en rotunda contradiccién con la ciencia
y la experiencia.

»—No —contesto él—, con toda la experiencia no, pues la mia también cuenta.
Yo no comercio con teorias no comprobadas; lo que digo lo he probado por mi
mismo, y a un costo terrible. Existe un area del conocimiento que usted siempre
ignorara, y que los sabios que la contemplan desde lejos rehtiyen como la peste
mientras pueden, pero que yo he visitado. Si usted supiera, si pudiera siquiera sofiar
lo que es posible hacer, lo que uno o dos hombres han hecho en este tranquilo mundo
nuestro, su propia alma se estremeceria y desfalleceria dentro de usted. Lo que le he
dicho no es sino la mas simple envoltura, la capa externa de la verdadera ciencia; esa
ciencia que significa muerte y que es mas espantosa que la muerte misma para
aquellos que la adquieren. No, cuando los hombres dicen que en el mundo ocurren
cosas extrafias, saben muy poco del terror y el espanto que siempre las acompana.

»—Alrededor del hombre flotaba una especie de fascinacion que me atraia hacia
él, y senti bastante tener que abandonar Londres durante uno o dos meses: me
perderia su singular charla. Pocos dias después de regresar a la ciudad pensé ir a
verle, pero cuando pulsé dos veces el timbre que solia utilizar, no obtuve respuesta.
Volvi a tocar de nuevo y ya me iba cuando se abrio la puerta y una sucia mujer me
preguntd qué queria. Por su aspecto supuse que me habia tomado por un policia de
paisano que buscaba a alguno de sus inquilinos, pero cuando pregunté si estaba el
sefior Black, me dirigi6 una mirada bien distinta.

»—Aqui no vive el sefior Black —dijo—. Se fue. Murié hace seis semanas.
Siempre crei que estaba un poco chiflado, o que lo habia estado y se habia metido en
cualquier lio. Solia salir todas las mafianas desde las diez a la una, y un lunes por la
mafiana le oimos llegar, meterse en su habitacion y cerrar la puerta, y pocos minutos
después, cuando nos sentabamos a almorzar, oimos tal grito que pensé que se habria
ido en seguida. Luego se oyeron pisadas y bajo enfurecido, maldiciendo
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espantosamente y jurando que le habian robado algo que valia millones. Después se
cay6 en el pasillo y creimos que habia muerto. Le subimos a su habitacion y le
metimos en la cama, y me senté a esperar mientras mi marido fue a buscar a un
médico. La ventana estaba abierta de par en par y habia una cajita de hojalata, abierta
y vacia, que él habia dejado en el suelo, pero, por supuesto, nadie podia haber entrado
por la ventana, y en cuanto a €l es un disparate que tuviera algo de valor, pues
frecuentemente se retrasaba varias semanas en el pago del alquiler, y mi marido le
amenazaba muchas veces con echarle a la calle, pues, como él decia, tenemos una
vida que proteger como el resto de la gente y, verdaderamente, eso es cierto; pero, de
una forma u otra, no me gustaba hacerlo, aunque €l era un tipo raro, y me imagino
que hubiese sido mejor. Y luego llegd el doctor y le mird, y dijo que no podia hacer
nada, y esa noche muri6 estando yo sentada junto a su cama; y puedo decirle que,
entre unas cosas y otras, perdimos dinero con él, pues la poca ropa que tenia no vali6
casi nada cuando la llevaron a vender.

»—Le di a la mujer medio soberano por las molestias y me marché a casa
pensando en el doctor Black y en el epitafio que ella habia hecho de él,
asombrandome ante la extrafia idea de que hubiera sido objeto de un robo. Supongo
que tenia muy poco que temer a ese respecto el pobre tipo; pero imagino que estaba
realmente loco, y que murio en un acceso subito de su mania. Su patrona dijo que una
o dos veces que tuvo ocasion de entrar en su habitacion (para apremiar al pobre
desgraciado a pagar su alquiler, lo mas probable) la tuvo en la puerta cerca de un
minuto, y que cuando entro le vio guardar una caja de hojalata en la esquina junto a la
ventana; supongo que estaria poseido con la idea de alguin tesoro fabuloso, y se
creeria un hombre rico en medio de toda su miseria. Explicit, mi cuento se acabd, vy,
como vera usted, aunque conoci a Black, nada supe de su mujer o de la historia de su
muerte. Asi esta el caso Harlesden, Salisbury, y creo que me interesa aun mas
profundamente porque no parece existir ni la mas remota posibilidad de que yo o
cualquier otro sepamos algo mas sobre él. ; Qué piensa usted?

—Bueno, Dyson, debo decir que creo que ha conseguido usted rodear a todo el
asunto de un misterio de su propia creacion. Voto por la solucion del doctor: Black
asesino a su esposa, estando con toda probabilidad en un estado latente de locura.

—¢Qué? ;Cree usted entonces que la mujer era demasiado espantosa, demasiado
terrible para permitirsele permanecer sobre la tierra? Recordara que el doctor dijo que
se trataba del cerebro de un diablo.

—Si, si, pero hablaba metaféricamente, por supuesto. Realmente es una cuestion
simple si usted lo considera solamente asi.

—iAh!, bueno, puede que esté usted en lo cierto; pero todavia no estoy seguro de
que lo esta. Muy bien, mejor es que no discutamos mas. ;Un poco mas de
Benedictine? Eso es; pruebe un poco de este tabaco. Decia usted que habia estado
preocupado por algo..., algo que sucedio la noche que cenamos juntos.

—S]i, habia estado inquieto, Dyson, muy inquieto. Yo... la verdad es que es un
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asunto tan trivial, tan absurdo, que me avergiienzo de molestarle con él.

—No importa, absurdo o no, digamelo.

Con muchas vacilaciones y mucho rencor intimo por lo disparatado del asunto,
Salisbury conté su historia, y repiti6 de mala gana la absurda informacion y las
todavia mas absurdas rimas del recorte de papel, esperando que Dyson estallara en
carcajadas.

—¢No es una pena que me deje preocupar por cosas como €sas? —pregunto,
después de balbucear las rimas una vez, dos veces, tres veces.

Dyson escuché gravemente hasta el final y medit6é unos minutos en silencio.

—Si —dijo finalmente—, fue una curiosa casualidad que se refugiara usted en la
arcada justo cuando pasaban aquellos dos. Pero no sé si deberia calificar de tonterias
a lo que estaba escrito en el papel; por supuesto es extrafio, pero supongo que para
alguien tiene sentido. ;Quiere repetirlo otra vez? Yo lo anotaré. Quizas podamos
encontrar algun tipo de clave, aunque lo considero poco probable.

De nuevo los reacios labios de Salisbury balbucearon lentamente los disparates
que tanto aborrecia, mientras Dyson tomaba nota en una hoja de papel.

—¢Quiere echar un vistazo a esto? —dijo, cuando acabd de anotar—. Puede ser
importante que cada palabra esté en su debido lugar. ; De acuerdo?

—Si; es una copia fiel. Pero no creo que saque usted mucho de ella. Seguro que
es una simple bobada, un galimatias sin sentido. Ahora debo marcharme, Dyson. No,
no me diga mas; ese asunto suyo es bastante complicado. Buenas noches.

—Supongo que le gustaria tener noticias mias si descubro algo.

—No, jni hablar!; no quiero volver a oir hablar del asunto. Puede usted considerar
el descubrimiento, si existe alguno, como propio.

—Muy bien. Buenas noches.

IV

B astantes horas después de que Salisbury hubiera regresado junto a sus sillas de

reps verde, Dyson continuaba sentado en su escritorio, una verdadera fantasia
japonesa, fumando pipa tras pipa y meditando acerca del relato de su amigo. La
extrafia indole de la inscripcién que habia molestado a Salisbury era para €l una
atraccion, y de vez en cuando la cogia y escudrifiaba atentamente lo que habia escrito,
especialmente el pintoresco verso final. Decidié que era una sefial, un simbolo, y no
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una clave; y que la mujer que lo habia arrojado al suelo con toda probabilidad
ignoraba por completo su significado; ella era solamente el instrumento del «Sam»
que habia insultado y abandonado, y él a su vez era el instrumento de algin
desconocido; posiblemente del individuo llamado Q, que habia sido obligado a visitar
a sus amigos franceses. Pero ;qué hacer con la frase «atravesar Handel’s.»? Aqui
estaba la raiz y el origen del enigma, y ni todo el tabaco de Virginia parecia probable
que le proporcionara alguna pista. La situacion parecia casi desesperada, pero Dyson
se consideraba a si mismo el Wellington de los misterios y se fue a la cama en la
seguridad de que mas pronto o mas tarde daria con la pista adecuada. Los dias
siguientes estuvo enfrascado en su trabajo literario, que constituia un profundo
misterio incluso para el mas intimo de sus amigos, el cual buscaba infructuosamente
en el quiosco del ferrocarril el resultado de tantas horas pasadas ante el escritorio
japonés en compaiiia de tabaco fuerte y té cargado. En esta ocasién Dyson se confind
en su habitacion durante cuatro dias, y con verdadero alivio dejo su pluma y sali6 a la
calle en busca de descanso y aire fresco. Acababan de encender las farolas de gas y la
quinta edicion de los periddicos de la tarde era voceada por las calles. Buscando
tranquilidad, Dyson se desvio del clamoroso Strand y empez6 a dirigirse hacia el
noroeste. Pronto se encontro en calles en donde resonaban sus pasos y, cruzando una
nueva y amplia via y torciendo luego hacia el oeste, Dyson descubrié que habia
penetrado en lo mas profundo del Soho. Aqui habia vida de nuevo: raras cosechas de
Francia y de Italia, a precios que parecian desdefiosamente bajos, atraian a los
transeuntes; aqui habia quesos enormes y sabrosos, alli aceite de oliva, y alla un
bosque de rabelesianas salchichas; mientras, en una tienda cercana parecia estar a la
venta toda la prensa de Paris. En medio de la calzada deambulaba de un lado para
otro una extrafia mezcla de naciones, raramente se aventuraban por alli las berlinas y
los cabriolés; y desde sus ventanas los habitantes contemplaban complacidos la
escena. Dyson siguio su camino lentamente, mezclandose con la multitud sobre el
adoquinado, escuchando la extrafia babel del francés, el aleman, el italiano y el
inglés, y echando un vistazo de vez en cuando a los escaparates de las tiendas con sus
filas de botellas alineadas; casi habia llegado al final de la calle cuando le llamo la
atencion una pequefia tienda en la esquina, que contrastaba vivamente con sus
vecinas. Era la tipica tienda de barrio pobre; una tienda completamente inglesa. En
ella se vendian tabaco y dulces, baratas pipas de barro y de madera de cerezo;
cuadernos y palilleros de a penique alternaban preferentemente con canciones
burlescas; y folletines por entregas con espantosos grabados mostraban que el
romance reclamaba su lugar junto a las realidades de la prensa vespertina, cuyos
carteles ondeaban en el portal. Dyson ech6 una ojeada al nombre que figuraba encima
de la puerta, y permanecié tembloroso junto a la acera, pues una angustia profunda,
como la de alguien que hace un descubrimiento, le habia dejado momentaneamente
inmovil. El nombre de la tienda era Travers. Dyson mir6 de nuevo hacia arriba, esta
vez en direccion de la esquina de la pared por encima de la farola, y ley6 en letras

ebookelo.com - Pagina 23



blancas sobre fondo azul las palabras «Handel Street, W. C», y la leyenda se repetia
en caracteres mas borrosos justo debajo. Dio un suspiro de satisfaccion, y sin mas
entr6 audazmente en la tienda y mir6 fijamente en plena cara al hombre gordo que
estaba sentado tras el mostrador. El individuo se levant6 y le devolvio la mirada con
curiosidad, y luego comenzd con una expresion estereotipada:

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior?

A Dyson le divertia su situacion y la naciente perplejidad del rostro del tendero.
Apoy0 cuidadosamente su baston contra el mostrador, e inclinandose sobre él, dijo
lenta e impresionantemente:

—Una vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces
alrededor del arce.

Dyson habia calculado que sus palabras producirian algin efecto y no quedé
defraudado. El vendedor de miscelaneas quedd con la boca abierta como un pez y se
apoyo en el mostrador. Cuando habld, después de un breve intervalo, lo hizo con voz
ronca, trémula y vacilante.

—:Le importaria repetirlo, sefior? No le he entendido del todo.

—Desde luego no pienso hacer nada por el estilo, buen hombre. Oy6 usted
perfectamente bien lo que le dije. Veo que tiene usted un reloj en su tienda; un
admirable cronometro, sin duda. Bien, le doy un minuto por su propio reloj.

El hombre mir6 en torno con perpleja indecision, y a Dyson le parecié que ya iba
siendo hora de mostrarse atrevido.

—Miire alli, Travers, casi se le ha terminado el tiempo. Creo que usted ha oido
hablar de Q. Recuerde, su vida esta en mis manos. jVamos!

Dyson se sobresalto por el resultado de su propia audacia. E1 hombre se contrajo
y quedoé paralizado por el terror, el sudor caia por su rostro blanco ceniza, y levanto
las manos.

—Sefior Davies, sefior Davies, no diga eso... jpor el amor de Dios! No le
reconoci al principio, créame. jDios mio, sefior Davies!, no querra arruinarme,
¢verdad? En seguida se lo traeré.

—Mas vale que no pierda mas tiempo.

El hombre se escabulldo patéticamente de su propia tienda y entr6 en una
habitacion posterior. Dyson escucho sus temblorosos dedos manejando torpemente un
manojo de llaves y el chirriar de una caja al abrirse. Al poco regreso llevando en las
manos un pequeiio paquete cuidadosamente envuelto en papel marron, y, lleno de
terror, se lo entrego a Dyson.

—Me alegra desembarazarme de él —dijo—. No volveré a aceptar encargos de
esta indole.

Dyson cogi6 el paquete y su baston, y salio de la tienda con una inclinacién de
cabeza, volviéndose al pasar por la puerta. Travers se habia arrellanado en su asiento,
con el rostro todavia livido por el miedo y una mano sobre los 0jos y, mientras se iba
rapidamente, Dyson especul6 mucho sobre lo que podrian ser esos extrafios acordes
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que tan toscamente habia pulsado. Llamo al primer cabriolé que vio y regresé a casa;
y en cuanto hubo encendido su lampara suspendida y dejado el paquete sobre la
mesa, se detuvo unos instantes preguntandose por la extrafia cosa que pronto
iluminaria la luz de la lampara. Cerro la puerta, corté las cuerdas, despleg6 el papel
capa a capa, y finalmente dio con una pequefia caja de madera, sencilla pero soélida.
No tenia cerradura, y Dyson no tuvo mas que levantar la tapa: cuando lo hizo exhal6
un prolongado suspiro y retrocedi6. La lampara parecia brillar tenuemente como una
vela; sin embargo, toda la habitacion resplandecia de luz, y no de un solo tono, sino
con miles de colores, como una vidriera pintada; en las paredes de la habitacion y
sobre los muebles familiares, el resplandor brillaba de nuevo y parecia volver a su
origen, la pequena caja de madera. Pues en ella, sobre un blanco lecho de lana,
descansaba la mas espléndida joya, una joya como jamas pudo sofiar Dyson, en cuyo
interior brillaba el azul de lejanos cielos, el verde del mar junto a la costa, el rojo del
rubi, y rayos violeta oscuro, y en medio de todo parecia llamear, como si un surtidor
de fuego ascendiera y descendiera y volviera a ascender entre destellos, como en los
colgantes estrellados. Dyson lanzé un profundo suspiro, se dej6 caer en su silla, y se
tapo los ojos con las manos para pensar. La joya parecia un opalo, pero en su larga
experiencia de escaparates de tiendas no sabia de ningun o6palo que alcanzara una
cuarta o una octava parte de ese tamafo. Mir6 de nuevo a la piedra casi con temor, y
la colocé suavemente sobre la mesa, bajo la lampara, pudiendo contemplar el
maravilloso reflejo que brillaba y centelleaba en su centro; entonces volvio a la caja,
curioso por saber si contendria otras maravillas. Levanto el lecho de lana sobre el que
se recostaba el opalo y encontré debajo no mas joyas, sino un viejo libro de bolsillo,
desgastado y raido por el uso. Dyson lo abrié por la primera pagina y lo dejé caer
espantado. Habia leido el nombre de su duefio, esmeradamente escrito con tinta azul.

Dr. STEVEN BLACK
Oranmore,
Devon Road,
Harlesden.

Pasaron varios minutos antes de que Dyson se resignara a abrir por segunda vez el
libro. Rememord el espantoso cautiverio en su buhardilla; y su extrafia conversacion,
y también el recuerdo del rostro que habia visto en la ventana, y lo que habia dicho el
especialista, se apoderaron de su mente y, mientras sus dedos asian la cubierta, se
estremecio, temeroso de lo que podia haber escrito en su interior. Cuando finalmente
lo abrid y paso las paginas, encontr6 las dos primeras en blanco, pero la tercera estaba
cubierta por una escritura clara y menuda, y Dyson empez0 a leer con la luz del 6palo
brillando en sus ojos.
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«Desor que era joven —comenzaba la anotacion— he dedicado todo mi ocio, y

buena parte del tiempo que deberia haber empleado en otros estudios, a la
investigacion de las mas curiosas y ocultas ramas del saber. Nunca me he sentido
atraido por los llamados comunmente placeres de la vida, y vivia solitario en
Londres, eludiendo a mis compafieros de estudios, y a la vez evitado por ellos a causa
de mi ensimismamiento y mi indiferencia. Era enormemente feliz con tal de poder
satisfacer mi deseo de conocimientos de cierta indole peculiar, cuya misma existencia
constituye un profundo secreto para la mayoria de la humanidad, y a menudo he
pasado noches enteras sentado en la oscuridad de mi habitacion, pensando en el
extrailo mundo a cuyo borde me habia asomado. Mis estudios profesionales, sin
embargo, y la necesidad de obtener un titulo, me obligaron por algun tiempo a
posponer mis investigaciones secretas, y poco después de doctorarme conoci a
Agnes, que se convirtié en mi esposa. Alquilamos una casa nueva en este remoto
suburbio, y comencé la habitual rutina de una discreta practica, y durante algunos
meses vivi bastante feliz, participando en la vida que me rodeaba y pensando s6lo en
raras ocasiones en esa ciencia oculta que una vez me habia fascinado. Conocia lo
suficiente acerca de los caminos que habia empezado a transitar como para saber que
eran dificiles y peligrosos, que en su perseverancia implicaban con toda probabilidad
la destruccion de la vida, y que conducian a regiones tan terribles que la mente
humana retrocedia horrorizada con sélo pensarlo. Ademas, la tranquilidad y la paz
que habia gozado desde que me casé, me habia alejado en gran parte de lugares
donde sabia que no podia haber paz. Pero subitamente —creo de veras que fue
producto de una sola noche, mientras yacia sobre la cama contemplando la oscuridad
—, subitamente, decia, el viejo deseo, el pasado anhelo, volvid, y lo hizo con una
fuerza que, en su ausencia, se habia intensificado diez veces. Cuando despunt6 el dia
y me asomeé a la ventana, viendo con ojos extraviados la salida del sol por el este,
supe que mi destino estaba marcado; que al haber llegado tan lejos, ahora debia ir
todavia mas alld con paso firme. Volvi a la cama donde mi esposa dormia
apaciblemente, y me acosté de nuevo, derramando amargas lagrimas, pues el sol se
habia puesto sobre nuestra existencia feliz para cernirse como una horrible amenaza
sobre ambos. No pondré aqui por escrito con todo detalle lo que sigui6;
aparentemente fui a mi trabajo como antes y no dije nada a mi esposa. Pero pronto
ella not6 que yo habia cambiado; pasaba mi tiempo libre en una habitacién que habia
equipado como un laboratorio, y a menudo me deslizaba escaleras arriba en el gris
amanecer, cuando todavia brillaban sobre Londres las luces de innumerables farolas;
y cada noche me acercaba mas a esa gran sima que iba a salvar, el abismo entre el
mundo consciente y el mundo material. Realicé numerosos experimentos de indole
complicada, y pasaron algunos meses antes de que me diera cuenta de la direccion en
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que apuntaban; cuando, por un momento, los pude probar en mi mismo, senti que mi
rostro palidecia y que mi corazon enmudecia dentro de mi. Pero hace ya tiempo que
perdi la facultad de volverme atras, la facultad de detenerme ante las puertas que
ahora se me abren de par en par y no entrar; la retirada estaba cortada, y yo
unicamente podia seguir adelante. Mi posicion era tan absolutamente desesperada
como la de un prisionero en una mazmorra, cuya unica luz es la de la mazmorra de
arriba; las puertas estaban cerradas y la huida era imposible. Los experimentos
dieron, uno tras otro, el mismo resultado, y yo sabia, y me acobardaba en cuanto el
pensamiento cruzaba mi mente, que para la tarea que tenia que hacer necesitaba
medios que ningtn laboratorio podia suministrar, que ninguna escala podia medir. En
esa tarea, de la cual incluso dudaba de escapar con vida, debia tomar parte la vida
misma. Habia que arrancar de algtin ser humano esa esencia que los hombres llaman
alma, y en su lugar (pues en el esquema del mundo no hay aposentos vacantes) poner
algo que los labios dificilmente pueden pronunciar, que la mente no puede concebir
sin un terror mas espantoso que el terror a la muerte misma. Y cuando supe esto, supe
también sobre quién recaeria este destino: escruté los ojos de mi esposa. Si en ese
momento hubiera salido y, cogiendo una cuerda, me hubiera ahorcado, podria
haberme librado, y ella también, pero de ninguna otra manera. Finalmente se lo conté
todo. Ella se estremecio y se lamento, y solicito la ayuda de su madre muerta, y me
pidio clemencia, y yo solamente pude suspirar. No le oculté nada; le conté en lo que
se convertiria y lo que se introduciria en lugar de su vida; le hablé de toda la infamia
y de todo el horror. Usted, que ha abierto la caja y ha visto su contenido, y que leera
esto cuando yo esté muerto —si de veras permito que esta relacion subsista—, no sé
si podra entender lo que yace oculto en el épalo. Pues una noche mi esposa consintio
en lo que yo le pedi, con lagrimas corriéndole por el hermoso rostro y el cuello y el
pecho ruborizados por la sofocante vergiienza, consintié en sufrir esto por mi. Abri la
ventana de par en par y juntos contemplamos por ultima vez el cielo y la sombria
tierra; era una estupenda noche estrellada, y soplaba una agradable brisa; la besé en
los labios y sus lagrimas me resbalaron por las mejillas. Aquella noche ella bajé a mi
laboratorio, y alli, con los postigos cerrados y atrancados, con las cortinas
tupidamente corridas, de manera que hasta las mismas estrellas quedasen fuera del
alcance de la vista, mientras el crisol siseaba y la lampara rebosaba, hice lo que tenia
que hacer, y conduje afuera a lo que ya no era una mujer. Pero el 6palo flameaba y
destellaba sobre la mesa con un brillo como jamas contemplaron ojos humanos, y los
rayos del fuego que ardia en su interior deslumbraban y relucian, y resplandecian
incluso en mi corazon. Mi esposa solamente me pidié una cosa: que la matara cuando
finalmente sucediera lo que yo le habia contado. He cumplido esta promesa».

No habia nada mas. Dyson dejé caer el pequefio libro y volvié a mirar de nuevo el
opalo con su llameante luz interior, y luego, con el corazén embargado de indecible e
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irresistible horror, cogio la joya, la arrojo al suelo, y la pisoted con sus tacones.
Mientras se alejaba su rostro palidecid de terror y, por un momento, se sintio enfermo
y tembloroso, y luego con un sobresalto cruz6 la habitacion y se apoy6 contra la
puerta. Podia escucharse un siseo amenazador, como un escape de vapor a elevada
presion, y al mirar, inmovil, la joya, vio que de su mismo centro brotaba lentamente
un denso reguero de humo amarillo, que subia en espirales en forma de serpiente.
Entonces, del humo brot6 una tenue llama blanca que ardi6 vertiginosamente y
desaparecio en el aire; y en el suelo quedé una especie de ceniza negra que se
pulverizaba al tacto.
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EL PUEBLO BLANCO

Prologo

—La brujeria y la santidad —dijo Ambrose— son las unicas realidades. Ambas

son un éxtasis, una renuncia a la vida corriente.

Cotgrave escuchaba con interés. Un amigo le habia llevado a esta casa medio en
ruinas situada en un suburbio al norte de la ciudad y, a través de un viejo jardin, le
habia conducido hasta la habitacion donde Ambrose el solitario dormitaba y sofiaba
junto a sus libros.

—Si —prosiguio—, la magia justifica a sus partidarios. Muchos de ellos, creo,
s0lo comen mendrugos secos y no beben mas que agua, y, no obstante, sienten un
gozo infinitamente mas intenso que el que puedan experimentar los epicureos
«practicos».

—¢Se refiere usted a los santos?

—Si, y también a los pecadores. Creo que esta usted cayendo en el error, tan
frecuente, de reducir el mundo espiritual a lo sumamente bueno; pero lo sumamente
perverso necesariamente forma parte de él. E]1 hombre meramente carnal, sensual, no
tiene mayores posibilidades de convertirse en un gran pecador que en un gran santo.
La mayoria de nosotros no somos mas que criaturas indiferentes y confusas; pasamos
por el mundo sin damos cuenta del significado y el sentido oculto de las cosas y, en
consecuencia, nuestra maldad o nuestra bondad son mas bien de segunda categoria,
insignificantes.

—¢Cree usted, entonces, que los grandes pecadores son unos ascetas como los
grandes santos?

—Los grandes, del tipo que sean, desechan las copias imperfectas y prefieren los
modelos originales. No me cabe la menor duda de que muchos de los mas excelsos
santos jamas hicieron una «buena accién» (empleando esta palabra en su sentido
corriente). Y, por otra parte, ha habido quienes han sondeado en lo mas hondo del
pecado y en toda su vida jamas han hecho una «mala accion».

Ambrose sali6 un momento de la habitacion, y Cotgrave, encantado, se volvio a
su amigo y le dio las gracias por habérselo presentado.

—Es estupendo —dijo—. Nunca vi anteriormente a un lunatico de esta especie.

Ambrose regres6 con mas whisky y sirvid a los dos hombres con generosidad.
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Denigro con ferocidad a la secta de los abstemios mientras alcanzaba el agua de Seltz
y, sirviéndose un vaso, iba a reanudar su monélogo cuando intervino Cotgrave.

—No puedo soportarlo, ;sabe usted? —dijo—; sus paradojas son demasiado
monstruosas. jUn hombre puede ser un gran pecador y, sin embargo, no haber hecho
nunca nada pecaminoso! jVamos anda!

—Esta usted completamente equivocado —dijo Ambrose—, yo nunca digo
paradojas, jojala pudiera! Decia simplemente que un hombre puede tener un paladar
exquisito para el Romanee Conti y, sin embargo, no haber olido nunca una cerveza.
Eso es todo, y mas que una paradoja es una perogrullada, ;no le parece? Mi
observaciéon le ha sorprendido porque no ha comprendido lo que es el pecado. jOh!,
si, hay una especie de relacion entre el Pecado con mayuscula y las acciones llamadas
cominmente pecaminosas: asesinato, robo, adulterio, y demas. Poco mas o menos la
misma relacién que existe entre el alfabeto y la buena literatura. Pero yo creo que este
concepto erréoneo, que es casi universal, surge en gran medida de nuestra forma de
enfocar el asunto desde un punto de vista social. Pensamos que un hombre que causa
algun mal a nosotros y a sus propios vecinos debe ser muy malo. Asi es desde un
punto de vista social; pero ¢no se da usted cuenta de que el Mal en su esencia es una
mania solitaria, una pasion del alma tnica e individual? Realmente, el asesino medio
no es de ninguna manera, como asesino, un pecador en el verdadero sentido de la
palabra. Simplemente es una bestia salvaje de la que debemos desembarazarnos para
poner nuestros cuellos a salvo. Lo clasificaria mas bien entre los tigres que entre los
pecadores.

—EFEso parece un poco raro.

—Yo creo que no. El asesino no mata por sus cualidades positivas, sino por las
negativas; carece de algo que poseen los no asesinos. El mal, desde luego, es
totalmente positivo, s6lo que esta del lado equivocado. Puede creerme, el pecado en
su sentido estricto es muy raro; es probable que haya habido muchos menos
pecadores que santos. Si, su punto de vista es muy apropiado para la vida social y
practica; por naturaleza nos inclinamos a creer que una persona que nos desagrada
profundamente debe ser un gran pecador. Es muy desagradable que le roben a uno la
cartera y, por tanto, al ladron lo calificamos de gran pecador. En verdad, es
simplemente un hombre sin desarrollar. No puede ser un santo, por supuesto, pero si
puede ser una persona infinitamente mejor que otras muchas que nunca han
quebrantado un solo mandamiento. Es un fastidio para nosotros, lo admito, y
hacemos muy bien en encarcelarlo si lo cogemos; pero entre esta accion molesta y
antisocial y el mal..., jay!, la relacion es de lo mas tenue.

Se estaba haciendo muy tarde. El hombre que habia llevado a Cotgrave
probablemente habria oido todo esto antes, ya que atendia con una amable y juiciosa
sonrisa; pero Cotgrave empezd a pensar que su «lunatico» estaba resultando ser un
sabio.

—:Sabe usted —dijo— que me esta interesando enormemente? ;Cree usted,
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entonces, que no comprendemos la auténtica naturaleza del mal?

—No, no creo que la comprendamos. La sobrevaloramos y la infravaloramos a la
vez. Prestamos atencion a las muy numerosas infracciones de nuestros «estatutos»
sociales —reglas muy necesarias y apropiadas para que el hombre pueda vivir en
compafiia— y nos asustamos por el predominio del «pecado» y el «mal». Pero esto es
realmente absurdo. Considere usted el robo, por ejemplo. ;Siente usted algin horror
al pensar en Robin Hood, en los merodeadores escoceses del siglo xvii, en los
bandoleros o en los empresarios de hoy en dia?

—Luego, por otra parte, subestimamos el mal. Damos tan enorme importancia al
«pecado» de intromision en nuestros bolsillos (y en nuestras esposas) que hemos
olvidado completamente la atrocidad del auténtico pecado.

—¢Y qué es el pecado? —dijo Cotgrave.

—Creo que tendré que contestarle con otra pregunta. ;Qué sentiria usted, en
serio, si su gato o su perro comenzasen a hablarle y a discutir con usted con acento
humano? Quedaria usted anonadado por el pavor. Estoy seguro de ello. Y si las rosas
de su jardin le cantaran una cancion sobrenatural, se volveria usted loco. Y suponga
que los adoquines de la calle comenzaran a hincharse y a crecer ante sus o0jos, y que
el guijarro que usted observd por la noche hubiese echado capullos de piedra por la
mafana.

»—Bien, estos ejemplos pueden darle alguna idea acerca de lo que realmente es
el pecado.

—OQigan —dijo el tercer hombre, hasta entonces apacible—, ustedes dos parecen
disfrutar con la conversacién. Pero yo me voy a casa. He perdido el dltimo tranvia y
tendré que caminar.

Ambrose y Cotgrave parecieron sumergirse todavia mas profundamente en su
conversacion cuando el otro contertulio partio en la brumosa madrugada, a la palida
luz de los faroles.

—Me asombra usted —dijo Cotgrave—. Nunca pensé en eso. Si realmente es asi,
todo puede ponerse patas arriba. Entonces, la esencia del pecado es en realidad...

—Tomar al asalto el cielo, me parece a mi —dijo Ambrose—. En mi opinion se
trata simplemente de un intento de penetrar en otra esfera mas elevada, de un modo
prohibido. De ahi que pueda comprenderse facilmente el porqué de su rareza. Hay
pocos, en efecto, que deseen penetrar en otras esferas, ya sean mas elevadas o mas
bajas, por procedimientos permitidos o prohibidos. Los hombres, en general, estan
muy contentos con la vida tal como la encuentran. Por consiguiente, hay pocos santos
y todavia menos pecadores (en sentido estricto), y son igualmente raros los hombres
de genio, que a veces participan de ambas naturalezas. Si, en general, es tal vez mas
dificil ser un gran pecador que un gran santo.

—¢Quiere usted decir que hay algo profundamente antinatural en el pecado?

—Exactamente. La santidad requiere un esfuerzo tan grande, o casi tan grande;
pero se mueve dentro de unos limites que fueron naturales alguna vez; es un esfuerzo
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por recobrar el éxtasis previo a la Caida. Sin embargo, el pecado es un esfuerzo por
alcanzar el éxtasis y la sabiduria que pertenecen tinicamente a los angeles, y al hacer
este esfuerzo el hombre se convierte en un demonio. Ya le dije a usted que el simple
asesino no es por eso un pecador; esto es cierto, pero el pecador es a veces asesino.
Gilles de Rais es un ejemplo. Asi que puede usted comprender que, aunque el bien y
el mal son antinaturales para el hombre de hoy en dia, para el ser civilizado y social
el mal es antinatural en un sentido mucho mas profundo que el bien. El santo procura
recobrar un don que ha perdido; el pecador trata de obtener algo que nunca fue suyo.
En resumen, repite la Caida.

—Pero justed es catolico? —dijo Cotgrave.

—Si; soy miembro de la perseguida Iglesia Anglicana.

—Entonces, ¢qué me dice usted de esos textos que parecen considerar como
pecado todo aquello que usted atribuiria a un simple y trivial descuido?

—Si; pero en algun lugar se incluye la palabra «brujo» en la misma frase, ¢no?
Me parece que eso nos da la clave. Considere usted: ;puede imaginarse por un
momento que fuera pecado una falsa declaracion que salvase la vida a un inocente?
No; muy bien, entonces no es el simple embustero el que es excluido mediante esas
palabras; son, sobre todo, los «brujos», que utilizan la vida material, que utilizan las
flaquezas inherentes a la vida material para obtener sus perversos fines. Y permitame
decirle esto: nuestros sentidos superiores estan tan embotados, estamos tan
empapados de materialismo, que, probablemente, no lograriamos reconocer la
verdadera maldad si tropezasemos con ella.

—Pero... ¢no experimentariamos ante la sola presencia de un hombre malvado un
cierto horror, un terror como el que usted sugiriéo que experimentariamos si un rosal
nos cantara?

—Lo hariamos si tuviésemos naturalidad: los nifios y las mujeres sienten ese
horror del que usted habla, e incluso los animales. Pero a la mayoria de nosotros, los
convencionalismos, la civilizacion y la educacion nos han dejado ciegos y sordos y
han oscurecido nuestra propia razon. No; a veces podemos reconocer el mal por su
aborrecimiento del bien (no se necesita ser muy penetrante para adivinar la influencia
que dictd, en forma absolutamente inconsciente, la critica a Keats en la revista
Blackwood), pero esto es puramente accidental; y, por regla general, sospecho que los
Jerarcas de Téfet!?] pasan completamente inadvertidos o, quizas, son tomados, en
ciertos casos, por hombres buenos, pero a lo sumo equivocados.

—Hace un momento ha empleado usted la palabra «inconsciente» al referirse a
los criticos de Keats. ¢Es siempre inconsciente la maldad?

—Siempre. Debe serlo. En este aspecto, como en tantos otros, es comparable a la
santidad y a la genialidad; es una especie de rapto o éxtasis del alma; un esfuerzo
extraordinario por sobrepasar los limites habituales. Asi, al sobrepasar éstos,
sobrepasa también la comprension, esa facultad que presta atencion a todo aquello
que le precede. No; un hombre puede ser horrible e ilimitadamente perverso sin que
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nunca llegue a sospecharlo. Pero, como le digo, el mal en su verdadero sentido es
raro, y creo que cada vez lo es mas.

—Estoy intentando comprenderlo —dijo Cotgrave—. De lo que usted dice,
deduzco que el verdadero mal difiere genéricamente de lo que solemos llamar mal,
éNOo es eso?

—En efecto. Sin duda existe una analogia entre los dos; un parecido semejante al
que nos autoriza legitimamente a utilizar expresiones tales como «al pie de la
montafia» 0 «la pata de la mesa». Y, a veces, por supuesto, los dos hablan, por asi
decirlo, el mismo lenguaje. El rudo minero, o el indisciplinado y rudimentario
«fiera», calentado por una o dos copas de mas, llega a casa y pega a su irritante y
poco juiciosa esposa hasta matarla. Es un asesino. Como Gilles de Rais. Pero ;se da
usted cuenta del abismo que separa a ambos? La «palabra», si me es permitido hablar
asi, es accidentalmente la misma en ambos casos, pero el «significado» es
completamente diferente. Confundirlos constituye un caso flagrante de solecismo!3],
o mas bien, es como suponer que Juggernaut¥! y los Argonautas tienen algo que ver
etimologicamente entre si. Y, sin duda, existe la misma leve semejanza o analogia,
entre los pecados «sociales» y los pecados auténticamente espirituales; y en algunos
casos, tal vez, los menores sirvan de «leccion» que remita a los mayores, pasando de
la quimera a la realidad. Si realmente es usted tedlogo, comprendera la importancia
de todo esto.

—Siento decirle —observo Cotgrave— que he dedicado muy poco tiempo a la
teologia. Efectivamente, a menudo me he preguntado por qué razones los tedlogos
han reclamado para su asignatura favorita el calificativo de Ciencia de las Ciencias;
pues los unicos libros «teoldgicos» que he hojeado me han parecido siempre que
trataban de tenues y obvias devociones, o bien de los reyes de Israel y Juda. Y no
quiero saber nada de esos reyes.

Ambrose sonrié desdefiosamente.

—Debemos tratar de evitar una discusion teolégica —dijo—. Me doy cuenta de
que usted seria un adversario implacable. Pero, tal vez, las «citas de los reyes» tengan
tanto que ver con la teologia como las tachuelas de los zapatos del minero asesino
con el mal.

—FEntonces, volviendo a nuestro asunto, jcree usted que el pecado es algo
esotérico y oculto?

—Si. Es un prodigio infernal, de la misma manera que la santidad lo es celestial.
De vez en cuando, se eleva hasta tal grado que de ningun modo logramos
imaginarnos su existencia; es como las notas de los tubos de un 6rgano, que son tan
graves que no podemos oirlas. En otros casos, puede llevarnos al manicomio, o a
consecuencias todavia mas extrafias. Pero nunca debe usted confundirlo con el mero
delito social. Recuerde que el Apostol, hablando del «reverso de la medalla»,
distingue entre acciones «caritativas» y caridad. Y lo mismo que uno puede dar todos
sus bienes a los pobres, y sin embargo carecer de caridad, asi, no lo olvide, puede uno
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evitar todos los crimenes y ser, no obstante, un pecador.

—Su psicologia me resulta muy extrafia —dijo Cotgrave—; pero le confieso que
me agrada, y supongo que de sus premisas puede deducirse razonablemente la
conclusion de que el auténtico pecador muy posiblemente puede dar la impresion a
un observador imparcial de ser un personaje completamente inofensivo.

—Desde luego; porque el auténtico mal nada tiene que ver con la vida o las leyes
sociales, o, si lo tiene, es s6lo de forma secundaria y accidental. Es una pasion
solitaria del alma, o una pasion del alma solitaria, como usted prefiera. Si, por
casualidad, la percibimos y captamos su significado exacto, entonces,
verdaderamente, nos llenara de horror y de terror. Pero esta emocion es muy distinta
del miedo y el asco con que consideramos al criminal corriente, pues este ultimo
sentimiento esta basado totalmente, o en gran parte, en la estima que sentimos por
nuestro propio pellejo o bolsa. Odiamos al asesino porque odiamos ser asesinados, o
que asesinen a los que queremos. Asi, en el «reverso de la medalla», veneramos a los
santos, pero no los queremos como a nuestros amigos. ¢ Puede usted convencerse a si
mismo de que se habria «divertido» en compaiiia de San Pablo? ;Cree que usted y yo
nos habriamos «llevado bien» con Sir Galahad?

»—L0 mismo que con los santos, ocurre con los pecadores. Si se tropezara usted
con un hombre perverso y reconociera su maldad, sin duda le llenaria de horror y de
temor, pero no habria razén para que le cayera «antipatico». Por el contrario, es del
todo posible que si usted lograra quitarse de la cabeza la nocién de pecado,
encontraria en el pecador un compafiero estupendo, y en poco tiempo podria
razonarse a si mismo el sentido que tiene su horror. Sin embargo, seria espantoso que
las rosas y los lirios cantaran subitamente en el proximo amanecer; que los muebles
comenzaran a moverse en procesion, como en el cuento de Maupassant!®!,

—Me alegra que vuelva a utilizar esa comparacion —dijo Cotgrave—, porque
quisiera preguntarle qué correspondencia tienen entre los humanos esas proezas
imaginarias de los objetos inanimados. En una palabra: ;qué es el pecado? Ya sé que
usted me ha dado una definicién abstracta, pero me gustaria un ejemplo concreto.

—Le he reconocido que era muy raro —dijo Ambrose, que parecia querer evitar
una respuesta tajante—. El materialismo de la época, que tanto ha hecho por suprimir
la santidad, ha hecho todavia mas por suprimir el mal. Encontramos tan agradable la
tierra que pisamos, que no sentimos inclinacion por ascender o descender. Es como si
el erudito que decidiera «especializarse» en Tofet, tuviera que limitarse a
investigaciones puramente arqueoldgicas. Ningun paleont6logo ha podido mostrar
nunca un pterodactilo vivo.

—Sin embargo, usted se ha «especializado», y creo que sus investigaciones llegan
hasta nuestra época moderna.

—Ya veo que estd usted realmente interesado. Bien, confieso que he estado
especulando un poco, y si usted quiere, puedo mostrarle algo relacionado con el
curioso asunto que hemos estado discutiendo.
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Ambrose cogi6 una vela y se dirigio a un rincén lejano y oscuro de la habitacion.
Cotgrave le vio abrir un venerable escritorio que alli habia, y sacar de algun
escondrijo secreto un paquete, con el que regreso a la ventana junto a la cual habian
estado sentados.

Ambrose deshizo la envoltura del paquete y sac6 un libro verde.

—¢Cuidara de él? —dijo—. No lo deje por ahi tirado. Es una de las piezas mas
selectas de mi coleccion y sentiria mucho perderlo.

Ambrose acaricio la descolorida encuadernacion.

—Conoci a la chica que lo escribi6 —dijo—. Cuando lo lea, vera usted cémo
ilustra la conversacién que hemos tenido esta noche. Hay también una continuacién,
pero no hablaré de eso.

—Hace algunos meses apareci6é un extrafio articulo de una revista —comenzo6 de
nuevo, con el aspecto de un hombre que cambia de tema—. Lo escribié un médico, el
doctor Coryn creo que era su nombre. Cuenta que una dama, que estaba mirando
jugar a su hijita pequena junto a la ventana del salon, vio de pronto que la pesada
guillotina cedia y caia sobre los dedos de la nifia. La dama perdi6 el conocimiento,
creo, pero, en cualquier caso, llamaron al médico y, una vez que hubo vendado los
lisiados dedos de la nifia, atendi6 a la madre. Esta gemia de dolor, y se comprobé que
tres dedos de su mano, correspondientes a los que habian sido lastimados en la mano
de la nifia, estaban hinchados e inflamados, y mas tarde, en expresion del médico,
aparecio en ellos una costra purulenta.

Ambrose continu6 manoseando delicadamente el tomo verde.

—Bien, aqui lo tiene —dijo al fin, separandose, al parecer, con dificultad de su
tesoro.

—Devuélvamelo tan pronto como lo haya leido —dijo, mientras salian al
vestibulo, y luego al jardin, embriagados por el perfume de las azucenas.

Habia una extensa franja roja hacia el este cuando Cotgrave dio la vuelta y se fue,
divisando desde el elevado terreno en que se hallaba el espantoso espectaculo de
Londres dormido.

El libro verde

LA encuadernacién de tafilete estaba estropeada y descolorida, pero no tenia
manchas, rozaduras ni sefiales de uso. El libro tenia el aspecto de haber sido
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comprado «en una visita a Londres», hacia unos setenta u ochenta afios y, por alguna
razon, olvidado y obligado a permanecer fuera del alcance de la vista. De él emanaba
un olor afiejo, delicado, persistente, como el que, a veces, se apodera de los muebles
antiguos durante un siglo o mas. Las guardas, en el interior de la encuadernacion,
estaban extrafiamente adornadas con formas coloreadas y oro destefiido. Parecia
insignificante, pero como el papel era muy fino, tenia muchas hojas, densamente
cubiertas de una escritura menuda, penosamente trazada.

«Encontré este libro (comenzaba el manuscrito) en un cajon del viejo escritorio
que hay en el rellano de la escalera. Era un dia muy lluvioso y, como no podia salir,
por la tarde cogi una vela y me puse a revolver en el escritorio. Casi todos los cajones
estaban llenos de ropa antigua, pero uno de los pequefios parecia vacio y alli encontré
este libro, oculto en el fondo. Buscaba un libro como éste, de modo que me lo quedé
para escribir en €él. Esta lleno de secretos. Tengo muchos otros libros de secretos,
escritos por mi, ocultos en lugar seguro, y en éste voy a escribir muchos de los
antiguos secretos y algunos de los nuevos; solamente hay algunos que de ninguna
manera pondré por escrito. No tengo por qué anotar los verdaderos nombres de los
dias y los meses, que descubri hace un afio, ni tampoco como se hacen los tipos de
letra Aklo, ni cual es la lengua de Quios, ni qué son los grandes y hermosos Circulos,
o los Juegos Mao o los Canticos principales. Es posible que escriba algo sobre todas
estas cosas, pero no sobre la manera de hacerlas, por razones personales. Tampoco
tengo por qué decir quiénes son las Ninfas, o los Dols, o Jeelo, o qué significa voolas.
Son los secretos mas secretos, y me alegro al recordar su significado y la cantidad de
maravillosas lenguas que conozco. Pero hay algo que yo llamo los secretos de los
secretos, en los que no me atrevo a pensar a menos que esté completamente sola, y
entonces cierro los ojos, me los cubro con las manos, susurro la palabra y surge el
Alala. Esto unicamente lo hago de noche, en mi habitacion o en ciertos bosques que
yo me sé, pero no debo describirlos porque son bosques secretos. Luego estan las
ceremonias, todas ellas muy importantes, aunque algunas son mas deliciosas que
otras. Son las ceremonias blancas, las ceremonias verdes y las ceremonias escarlata.
Estas ultimas son las mejores, pero s6lo pueden ser celebradas como es debido en un
sitio concreto, aunque existe una imitacion muy buena y que he llevado a cabo en
otros lugares. Ademas, cuento con las danzas y la comedia; a veces he representado
la comedia cuando los demas me miraban, pero nadie entendia nada. Era todavia muy
pequefia cuando supe por vez primera de estas cosas.

»Cuando era muy chica y todavia vivia mama, recuerdo que me acordaba de
cosas todavia mas antiguas, so0lo que todo se me hace un lio. Pero recuerdo que
cuando tenia cinco o seis afios les oia hablar a mi alrededor, creyendo que no me daba
cuenta. Hablaban de las extrafias cosas que habian ocurrido uno o dos afios antes, y
como la nifiera habia llamado a mi madre para que viniera y me oyera hablar sola,
pronunciando palabras que nadie podia entender. Hablaba en la lengua Xu, pero sdlo
recuerdo muy pocas palabras, como me ocurre con las caras blancas que solian
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contemplarme cuando estaba echada en la cuna. Solian hablarme y asi aprendi su
lengua y hablé con ellos de cierto lugar blanco donde ellos vivian, donde los arboles
y la hierba eran completamente blancos, y habia blancas colinas, tan altas como la
luna, y un viento frio. Después he sofiado a menudo con ese lugar, pero los rostros
desaparecieron cuando era muy pequefia. Pero me sucedi6 una cosa maravillosa
cuando tenia unos cinco afios. Mi niflera me llevaba en brazos; atravesamos un
campo de trigo amarillo; hacia mucho calor. Luego llegamos a un sendero que
atravesaba el bosque, y un hombre alto vino en nuestra busca y nos acompafié a un
lugar muy oscuro y sombrio donde habia una profunda charca. La nifiera me deposito
sobre el blanco musgo, debajo de un arbol, y dijo: “Desde aqui no podra llegar a la
charca”. Asi que me dejaron alli y me senté, inmévil, y observé, y salieron del agua y
del bosque dos maravillosas criaturas blancas, y empezaron a jugar, a bailar y a
cantar. Eran de un blanco cremoso, como la vieja figura de marfil del salén; una era
una hermosa dama de bellos ojos oscuros, rostro severo, y largos cabellos negros, que
sonreia tristemente al otro, el cual se reia e iba hacia ella. Jugaron juntos, bailaron en
torno a la charca, y cantaron una cancion hasta que me dormi. La nifiera me desperto
al volver; se parecia un poco a la dama que habia visto, asi que se lo conté todo y le
pregunté el porqué de ese parecido. Al principio lloré y luego parecid asustarse y
palidecié completamente. Me deposité en la hierba, me mir6 fijamente, y pude ver
que estaba temblando de pies a cabeza. Entonces me dijo que lo habia sofado todo,
pero yo sabia que no era cierto. Luego me hizo prometer no decir ni una palabra a
nadie, pues, si lo hacia, seria arrojada al pozo negro. Yo no estaba en absoluto
asustada, aunque la nifiera si lo estuviera, y nunca olvidé lo sucedido, porque cuando
cerraba los ojos, a solas en medio del silencio, podia verlos de nuevo, muy tenues y
lejanos, pero magnificamente; y me venian a la cabeza retazos de la cancién que
cantaban, aunque yo no era capaz de cantarla.

»Tenia trece afos, casi catorce, cuando me sucedié una singular aventura, tan
extrafla que al dia en que ocurri6 se le llama siempre el Dia Blanco. Mi madre habia
muerto hacia mas de un afio; por las mafianas recibia clases, pero por las tardes me
dejaban salir a pasear. Aquella tarde fui por un camino distinto, y un pequefio arroyo
me condujo hasta una nueva region desconocida, pero me desgarré el babero al
atravesar unos matorrales y los arbustos espinosos de las colinas y los sombrios
bosques llenos de plantas trepadoras. El camino era largo, muy largo. Parecia que no
iba a terminar nunca, y tuve que arrastrarme por una especie de tunel, por donde
debid correr un arroyo, que ahora estaba completamente seco; el suelo era rocoso y
los arbustos habian crecido por encima hasta juntarse, de manera que el lugar
resultaba completamente oscuro. Continué avanzando por aquel sombrio paraje; el
camino era largo, muy largo. Y llegué a una colina que jamas habia visto antes. Al
atravesar un tenebroso matorral, lleno de ramas negras y retorcidas, me desagarré la
ropa y lloré, pues me pinchaban por todas partes; luego adverti que estaba
ascendiendo, y continué subiendo y subiendo un largo trecho, hasta que, finalmente,
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desaparecieron los matorrales y llegué, sin dejar de llorar, a un lugar donde se abria
una gran explanada pelada, cubierta por todas partes de feas piedras grises y con
algunos arbolitos retorcidos y atrofiados saliendo de debajo de las piedras, como si
fueran serpientes. Segui ascendiendo un largo trecho, hasta alcanzar la cumbre. Jamas
habia visto antes unas piedras tan grandes y tan repulsivas; algunas salian de la tierra,
otras parecian como si las hubiesen llevado rodando hasta alli, y se extendian a lo
lejos hasta donde alcanzaba la vista. Desde ellas contemplé el paisaje, que era muy
extrafio. Era invierno, y las colinas circundantes estaban cubiertas de terribles
bosques ennegrecidos; era como ver un enorme salén cubierto de negros cortinajes, y
los arboles parecian completamente diferentes a los que habia visto antes. Estaba
asustada. Luego, mas alla de los bosques, habia otras colinas que me rodeaban como
un gran anillo, pero que jamas habia divisado; parecian negras y cada una tenia un
voor encima. Todo estaba tranquilo y silencioso, y el cielo cargado, gris y triste como
las espantosas cupulas voorianas del Abismo de Dendo. Continué avanzando por
entre las horribles rocas. Habia centenares de ellas. Algunas parecian hombres
haciendo horrorosas muecas; pude ver sus rostros, dispuestos a salirse de la piedra y
saltar sobre mi para cogerme y arrastrarme con ellos a las rocas, de donde nunca
podria salir. Otras eran como animales, reptantes y repugnantes animales que sacaban
la lengua; otras eran como palabras que no puedo pronunciar; y, finalmente, otras
parecian muertos tumbados sobre la hierba. Prosegui mi camino entre ellas, aunque
me asustasen, y mi mente se llené de abominables canciones que ellas le introducian;
me entraron ganas de gesticular y retorcerme como ellas hacian, pero segui adelante
un largo trecho hasta que, finalmente, me gust6 su aspecto y dejaron de asustarme.
Canté las canciones que podia recordar, canciones llenas de palabras que no deben ser
pronunciadas ni escritas. Entonces hice muecas como los rostros de las rocas, me
retorci como ellas, me tumbé en la hierba imitando a las que parecian muertas, subi a
una que estaba haciendo muecas y, pasando mis brazos en torno, la abracé. Luego
segul avanzando mas y mas por entre las rocas hasta llegar a un monticulo redondo
en medio de ellas. Era mas elevado de lo normal, casi tan alto como nuestra casa, y
parecia una palangana puesta boca abajo, completamente lisa, redonda y verde, con
una piedra clavada en la cima, como un poste. Ascendi por sus laderas, pero eran tan
empinadas que tuve que detenerme o de lo contrario posiblemente habria rodado de
nuevo hacia abajo a lo largo del camino, me habria golpeado contra las piedras del
fondo y, tal vez, habria muerto. Pero yo queria subir hasta la misma cima del enorme
monticulo redondo, asi que me tumbé con la cara contra el suelo, me agarré a la
hierba con las manos y me incorporé poco a poco hasta llegar a lo alto. Entonces me
senté en la piedra del centro y eché un vistazo a cuanto me rodeaba. Tuve la
sensacion de haber recorrido un camino muy largo, como si, de pronto, me encontrara
a cien millas de casa, en otro pais diferente, o en alguno de los extrafios lugares
citados en los Cuentos del Genio y en Las mil y una noches, o como si me hubiera
alejado a través de los mares durante afios y hubiera encontrado otro mundo que

ebookelo.com - Pagina 38



nadie habia visto ni habia oido hablar de é] anteriormente, o como si, de una forma u
otra, hubiese surcado los cielos y hubiera caido en una de esas estrellas de las que
hablan los libros, en las que todo esta muerto, frio y gris, no existe el aire y el viento
no sopla. Me senté en la piedra y miré hacia abajo en todas direcciones. Era como
estar sentada en lo alto de una torre, en medio de una gran ciudad vacia, pues no
podia ver en torno mio mas que las rocas grises que cubrian todo el campo. Ya no
podia distinguir sus formas, pero no dejaba de verlas a lo lejos, y al mirarlas me
parecio que estaban dispuestas formando dibujos, formas y figuras. Sabia que esto no
era posible, pues habia visto que muchas de ellas emergian directamente de la tierra,
acompafiando a las grandes rocas de las profundidades; de modo que las volvi a
mirar, pero no vi mas que circulos, pequefios circulos dentro de otros mayores, y
piramides, y cipulas, y espirales, que parecian rodear por todas partes el lugar donde
yo estaba sentada; y, cuanto mas las miraba, mas veia esos grandes anillos de rocas
haciéndose cada vez mayores; estuve tanto tiempo mirandolas que tuve la impresion
de que se movian y daban vueltas, como una inmensa rueda, y que yo también daba
vueltas en el centro. La cabeza me dio vueltas y me senti aturdida, todo comenzo a
tornarse nebuloso y confuso, vi pequefios destellos de luz azulada, y las piedras
parecieron saltar, bailar y retorcerse mientras giraban sin cesar. Me asusté de nuevo y
grité en voz alta; luego salté de la piedra donde estaba sentada, y cai al suelo. Cuando
me levanté, estaba tan contenta de que parecieran haberse quedado inmdviles, que me
senté en la cima del monticulo, me deslicé hacia abajo, y de nuevo prosegui mi
camino. Al andar bailaba de la misma forma especial en que lo hacian las rocas
cuando me dio el vértigo, y me puse tan contenta de poder hacerlo tan bien que segui
bailando y bailando, y canté sorprendentes canciones que me venian a la cabeza.
Finalmente llegué al borde de aquella enorme colina llana: alli ya no habia rocas y el
camino atravesaba de nuevo una hondonada cubierta de maleza. Estaba en tan mal
estado como el que tuve que seguir al subir, pero no me importo, de lo contenta que
estaba por haber visto aquellas singulares danzas, y ademas ser capaz de imitarlas.
Continué bajando a rastras por entre los arbustos, y una enorme ortiga me pico en la
pierna, abrasandomela, pero no me importd, y aunque senti el escozor de las ramas y
las espinas, unicamente reia y cantaba. Cuando abandoné la espesura llegué a un valle
cerrado, un lugar secreto semejante a un sombrio pasadizo, de tan angosto y profundo
que era y tan espesos los bosques que lo circundaban. Alli, sobre una escarpada
ladera poblada de arboles, los helechos se conservan verdes todo el invierno, cuando
los de la colina se mueren y amarillean, y despiden un olor dulce y fuerte parecido al
que rezuma de los abetos. Un arroyo descendia por el valle, tan pequefio que pude
cruzarlo facilmente. Bebi agua en mi mano y la saboreé como si se tratara de un
ilustre vino dorado. Brillaba y burbujeaba al correr sobre hermosas piedras rojas y
amarillas, de manera que parecia viva y con todos los colores al mismo tiempo. Volvi
a beber mas en mi mano, pero como no me bastaba, me tumbé en el suelo, agaché la
cabeza y sorbi el agua con los labios. Bebiéndola de esta forma la saboreaba mucho
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mejor: las olas llegaban a mi boca y me besaban, y yo me reia y volvia a beber,
imaginando que la que me besaba era una ninfa, como la del viejo cuadro de mi casa,
que vivia en el agua. Asi que me incliné otra vez hasta rozar suavemente el agua con
los labios y le susurré a la ninfa que volveria. Estaba segura de que aquella agua no
era normal, y cuando me levanté y prosegui mi marcha, bailé de nuevo y ascendi al
valle, bajo la mirada de las ligubres colinas. Al alcanzar la cumbre, el suelo se elevo
delante de mi, alto y escarpado como un muro, y no se veia mas que ese muro verde y
el cielo. Pensé en aquello de “por siempre jamas, por los siglos de los siglos. Amén”,
pues realmente debia haber llegado al fin del mundo, ya que aquello parecia el final
de todo, como si mas alla no pudiera haber nada excepto el reino de Voor, donde va la
luz cuando se apaga y corre el agua cuando el sol se la lleva. Empecé a pensar en el
largo camino recorrido, en como habia encontrado un arroyo y habia seguido su curso
a través de arbustos, matorrales espinosos y sombrios bosques cubiertos de espinos
rastreros. Luego me habia arrastrado por un tunel bajo los arboles, habia trepado por
entre los matorrales, habia contemplado las rocas grises y me habia sentado en medio
de ellas cuando daban vueltas; después habia seguido adelante por entre las rocas,
habia bajado la colina por entre matorrales urticantes y habia escalado el sombrio
valle por un sendero muy largo. Me preguntaba como regresaria a casa, Si es que
lograba encontrar el camino, y si es que seguia estando alli y no se habia convertido,
igual que todo lo demas, en rocas grises, como en Las mil y una noches. Asi es que
me senté en la hierba y me puse a pensar en lo que haria a continuacion. Estaba
cansada y los pies me dolian de tanto andar. Al mirar a mi alrededor descubri un
maravilloso pozo, justamente al pie del alto y escarpado muro de hierba. A su
alrededor todo el suelo estaba cubierto de musgo brillante, verde y chorreante; habia
todo tipo de musgos, unos que parecian hermosos helechos en miniatura, y otros que
semejaban palmeras y abetos; todos ellos tan verdes como las esmeraldas y
rezumando gotas de agua cual diamantes. En medio estaba el gran pozo, profundo,
resplandeciente y hermoso, tan claro que daba la impresion de que se podia tocar la
arena roja del fondo, aunque estaba muy hondo. Permaneci a su lado y me miré en él
como en un espejo. En el fondo, los rojos granos de arena no dejaban de agitarse, y se
veia burbujear el agua, pero su superficie estaba en calma y rebosaba. Era un pozo
grande, como una bafiera, rodeado de musgo verde, reluciente y brillante, que le daba
la apariencia de una gran alhaja transparente rodeada de joyas verdes. Tenia los pies
tan doloridos y cansados que me quité las botas y las medias, y los meti en el agua,
que estaba fresca y suave; cuando me levanté ya no estaba cansada y pensé que debia
seguir adelante, alejandome cada vez mas, hasta descubrir lo que habia al otro lado
del muro. Lo escalé muy despacio, siempre de lado, y cuando llegué arriba y miré por
encima, me encontré con la mas curiosa region que jamas viera, mas extrafia incluso
que la colina de las rocas grises. Parecia como si alli hubiesen estado jugando con sus
palas nifios terricolas, pues estaba todo lleno de colinas, hoyos y muros de tierra
cubiertos de hierba. Habia dos monticulos, redondos, grandes y solemnes, como dos
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enormes colmenas, y también profundas depresiones, y un escarpado muro como los
que habia visto en cierta ocasion en la costa, con cafiones y soldados encima. Casi me
cal en una de las fosas, de tan repentinamente como surgié bajo mis pies, y bajé
corriendo por una de sus pendientes hasta el fondo, donde permaneci mirando hacia
arriba. Todo era extrafio y misterioso. No se veia mas que el cielo gris, cargado, y las
laderas de la hondonada; todo lo demas habia desaparecido; pensé que de noche debia
de llenarse de fantasmas, sombras movedizas y palidas criaturas, cuando la luna
brillara en su fondo en plena noche y el viento gimiera en las alturas. Era tan extrafia,
misteriosa y solitaria como un templo vacio dedicado a anticuados dioses paganos.
Me record6 algo que la nifiera me habia contado cuando yo era muy pequefia; la
misma nifiera que me llevé al bosque donde vi a la hermosa gente blanca. Recuerdo
que la nifiera me cont6 el cuento una noche invernal en que el viento golpeaba los
arboles contra la tapia, y gemia lloroso por la chimenea de mi cuarto de juegos. Me
contd que en alguna parte existia un pozo vacio, parecido a aquel en el que me
encontraba, y que gozaba de tan mala reputacion que todo el mundo tenia miedo de
acercarse a €l. Pero hubo una pobre chica que dijo que bajaria al pozo; todos
intentaron detenerla, pero ella fue alla. Y baj6 al pozo y regresé riendo y diciendo que
alli no habia nada en absoluto, excepto hierba verde, piedras rojas y blancas, y flores
amarillas. Poco después la gente vio que llevaba unos preciosos pendientes de
esmeraldas y le preguntaron como los habia conseguido, ya que tanto ella como su
madre eran verdaderamente pobres. Pero ella se rio y dijo que sus pendientes no eran
de esmeraldas ni nada parecido, sino que estaban hechos de hierba verde. Luego,
cierto dia, vieron que llevaba en el pecho el rubi mas rojo que jamas se habia visto
por esos contornos, tan grande como un huevo de gallina, y que brillaba y centelleaba
como un ascua de carbon al rojo. Le preguntaron como lo habia obtenido, ya que
tanto ella como su madre eran verdaderamente pobres. Pero ella se rio y dijo que no
era un rubi, sino solamente una piedra roja. Luego, otro dia, vieron que llevaba
alrededor del cuello el collar mas hermoso que jamas se habia visto por esos
contornos, mucho mas elegante que el mas elegante de la reina, compuesto de
relucientes diamantes, a centenares, que resplandecian como las estrellas en una
noche de junio. Asi que le preguntaron como lo habia conseguido, ya que tanto ella
como su madre eran verdaderamente pobres. Pero ella se ri0 y dijo que no eran
diamantes, sino tnicamente piedras blancas. Y un dia fue a la Corte llevando en la
cabeza una corona de monedas de oro puro, eso dijo la nifiera, que brillaba como el
sol y era mucho mas espléndida que la que llevaba el propio rey; ademas, llevaba
esmeraldas en las orejas, un gran rubi le servia de broche, y un magnifico collar de
diamantes centelleaba en su cuello. El rey y la reina pensaron que seria alguna
eminente princesa de un pais lejano y descendieron de sus tronos para salir a su
encuentro; pero alguien les conté de quién se trataba en realidad y que era
completamente pobre. Asi que el rey le pregunto por qué llevaba una corona de oro y
como la habia conseguido, ya que tanto ella como su madre eran verdaderamente
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pobres. Y ella se ri6 y dijo que no era una corona de oro, sino solamente unas flores
amarillas que se habia puesto en el pelo. El rey pens6 que aquello era muy extrafio y
le dijo que deberia permanecer en la Corte y ya verian que pasaba después. La joven
era tan encantadora que todos decian que sus ojos eran mas verdes que las
esmeraldas, sus labios mas rojos que el rubi, su piel mas blanca que los diamantes, y
su pelo mas resplandeciente que el oro. De forma que el hijo del rey dijo que queria
casarse con ella, y el rey le respondié que podia hacerlo. El obispo los cas6 y hubo
una gran cena; después, el hijo del rey fue a la alcoba de su esposa. Pero justo cuando
iba a abrir la puerta, vio frente a ésta a un hombre alto, vestido de negro, con una cara
espantosa, y una voz dijo:

“No arriesgues tu vida preciosa,
pues ésta es mi propia esposa”.

»Entonces el hijo del rey cay6 al suelo fulminado. Acudié mucha gente que intentd
entrar en la alcoba sin conseguirlo, y golpeo la puerta con hachas; pero la madera se
habia endurecido como el hierro y, finalmente, huyeron todos, de tan asustados que
estaban por los gritos, risas, chillidos y llantos que salian de la alcoba. Al dia
siguiente consiguieron entrar, descubriendo que no habia en ella mas que un espeso
humo negruzco, ya que el hombre de negro se habia llevado a la joven. Encontraron
sobre la cama dos lazos de hierba marchita, una piedra roja, y algunas piedras blancas
y flores amarillas ajadas. Me acordé de este cuento de mi nifiera mientras permaneci
en el fondo del profundo hoyo; todo alli era tan extrafio y exclusivo que senti miedo.
No pude divisar ninguna de las piedras ni de las flores, pero temi llevarmelas sin
saberlo, y se me ocurrio hacer un hechizo que me vino a la memoria para mantener
alejado al hombre de negro. Asi que permaneci de pie en el mismo centro de la hoya,
me aseguré de que no llevaba encima ni piedras ni flores, y luego di varias vueltas al
lugar, toqué mis ojos, mis labios y mi pelo de una manera especial, y susurré algunas
extrafias palabras que me habia ensefiado la nifiera para alejar las cosas malignas.
Entonces me senti a salvo, sali trepando de la hoya y prosegui a través de todos
aquellos monticulos, depresiones y barreras, hasta llegar al final, que estaba mas
elevado que el resto, desde donde pude ver que las diferentes formas dibujadas sobre
la tierra estaban dispuestas siguiendo una pauta, algo asi como las rocas grises, solo
que con distinta pauta. Se estaba haciendo tarde y empezaba a oscurecer, pero desde
donde yo me encontraba parecian dos enormes figuras humanas tumbadas en la
hierba. Segui adelante y, finalmente, encontré cierto bosque, demasiado secreto para
describirlo, pues nadie sabe como atravesarlo, descubrimiento que yo hice de manera
muy curiosa, viendo entrar a un animalito. De modo que segui al animal por un
sendero muy estrecho y oscuro, bajo espinos y arbustos, y ya casi habia anochecido
cuando llegué a una especie de claro en el centro. Alli vi la cosa mas maravillosa que
jamas habia visto en mi vida, aunque s6lo un momento, pues hui inmediatamente, sali
a gatas del bosque por el sendero por el que habia venido, y corri mas deprisa que
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nunca, porque estaba asustada de tan maravilloso, extrafio y hermoso que era lo que
acababa de ver. Pero queria regresar a casa y pensar en ello, pues no sabia lo que
podia sucederme si me quedaba en el bosque. Mientras corria por la espesura, ardia y
temblaba, mi corazén latia aceleradamente, y no podia evitar el dejar escapar
extrafios gritos. Me alegré de que una enorme luna blanca apareciese sobre una colina
y me mostrara el camino, de modo que volvi a pasar por los monticulos y hoyas,
descendi al angosto valle, ascendi a través de los matorrales al lugar de las rocas
grises y, finalmente, llegué a casa. Mi padre estaba ocupado en su despacho y los
criados no le habian contado que yo no habia vuelto a casa, aunque estaban
asustados, y se preguntaban qué debian hacer; de modo que les dije que me habia
perdido, pero no les dejé que descubrieran el verdadero camino que habia seguido.
Me fui a la cama y permaneci despierta toda la noche, pensando en lo que habia visto.
Cuando abandoné el estrecho sendero y todo resplandecia pese a haber oscurecido,
me parecio todo tan auténtico que durante el camino de vuelta a casa estuve segura de
haberlo visto. Ahora deseaba quedarme a solas en mi habitacion para alegrarme por
cuanto habia presenciado y, cerrando los ojos, fingir que me encontraba alli y que
hacia todas las cosas que habria hecho de no haberme asustado tanto. Pero cuando
cerré los 0jos no me vino la vision, y comencé otra vez a pensar en mi aventura, y
recordé lo oscura y misteriosa que result6 al final, y temi que todo fuera un engafio,
pues parecia imposible que hubiera sucedido todo aquello. Parecia uno de los cuentos
de la nifiera, en los que realmente no creia, aunque en verdad me habia asustado en el
fondo de la hoya; las historias que ella me contaba cuando yo era pequefia me
volvieron a la mente, y me pregunté si seria cierto lo que creia haber visto, o si
alguno de los cuentos habria sucedido hace mucho tiempo. Todo era muy extrafio;
permaneci despierta en mi habitacion de la parte trasera de la casa, y la luna brillaba
en el lado opuesto, hacia el rio, de modo que su resplandeciente luz no se reflejaba en
el muro. La casa estaba en completo silencio. Habia oido a mi padre subir las
escaleras, y poco después el reloj dio las doce y la casa se quedo silenciosa y vacia,
como si nadie viviera en ella. Aunque todo estaba oscuro y confuso en mi habitacion,
un palido resplandor brillaba a través de la blanca persiana, y en cuanto me levanté y
miré hacia afuera, vi la gran sombra negra de la casa cubriendo el jardin, como si
fuera una carcel de condenados a muerte, y mas alla todo estaba blanco, y el bosque
resplandecia de blancura con negros abismos entre los arboles. Era una noche clara y
tranquila, sin nubes en el cielo. Deseaba pensar en lo que habia visto, pero no podia,
y empecé a recordar todos los cuentos que la nifiera me habia contado hace mucho
tiempo y creia haber olvidado. Los recordé todos y los mezclé con los matorrales y
las rocas grises y las hoyas en la tierra y el bosque secreto, hasta que apenas supe lo
que era verdad y lo que era cuento, y pensé si todo no seria un suefio. Entonces me
acordé de aquella calurosa tarde de verano, hace tanto tiempo, en que la nifiera me
dejo sola a la sombra y la gente blanca sali6 del agua y del bosque, y jugd, bail6 y
canto, y tuve la impresion de que la nifiera me habia contado algo parecido antes de
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que lo viera, s6lo que no podia recordar exactamente de qué se trataba. Entonces me
pregunté si no seria ella la dama blanca, pues recordé que era igual de blanca y de
bella, y tenia idénticos ojos oscuros y pelo negro; y a veces, al contarme alguno de
sus cuentos, que empezaban por “Erase una vez...” o “En tiempo de las hadas...”,
sonreia y me miraba como solia hacerlo la dama. Pero pensé que no podia ser ella,
pues parecia haber tomado un camino diferente en el bosque, y no creia que el
hombre que vino siguiéndonos fuese el otro, porque entonces no podria haber visto
aquel maravilloso secreto del bosque secreto. Pensé en la luna: pero no vi aparecer su
enorme disco blanco por encima de una colina hasta después, cuando me encontraba
en medio del territorio salvaje donde la tierra formaba grandes figuras y todo eran
barreras, misteriosas hoyas y suaves monticulos redondeados. Pensé en todas estas
cosas hasta que, finalmente, me asusté, pues temia que me pasara algo, y recordé el
cuento de la pobre chica que se meti6 en una hoya y al final el hombre negro se la
llevo. Sabia que yo también habia bajado al fondo de una hoya, quién sabe si a la
misma, y habia hecho algo espantoso. Asi que volvi a hacer el hechizo, me toqué los
ojos, los labios y los cabellos de una forma especial, y pronuncié las viejas palabras
en el idioma de las hadas, para poder estar segura de que nadie me llevaria. Intenté
ver de nuevo el bosque secreto, reptar por el pasadizo y ver lo que habia visto la otra
vez, pero, por alguna razon, no pude y segui pensando en los cuentos de la nifiera. Me
acordé de uno acerca de un joven que fue una vez a cazar: él y sus perros estuvieron
todo el dia cazando por todas partes, cruzaron rios, penetraron en bosques, rodearon
marismas, pero no encontraron nada y asi continuaron hasta que el sol desaparecio
por detras de una montafia. El joven estaba irritado porque no habia podido encontrar
nada, y ya iba a retornar cuando, en el preciso momento en que el sol incidia sobre la
montafia, vio salir de la maleza frente a él a un magnifico venado blanco. Azuz6 a sus
perros, pero €stos empezaron a gimotear y no quisieron perseguirlo; azuz6 a su
caballo, pero éste se estremecio y permanecio completamente inmovil; el joven saltd
del caballo, abandon6 a los perros y comenzd a perseguir solo al venado blanco.
Pronto se hizo de noche; el cielo estaba negro, sin que brillase en él ni una sola
estrella, y el venado desaparecio en la oscuridad. Y aunque el hombre llevaba consigo
su escopeta, no dispard, contra el venado, pues queria capturarlo con vida, y temid
perderse en la noche.

Pero jamas perdio su rastro, pese a lo negro que estaba el cielo y lo oscuro de la
noche, y el venado siguié su camino hasta que el joven ya no supo doénde estaba.
Atravesaron bosques inmensos donde el aire estaba repleto de susurros y un palido y
mortecino resplandor brotaba de los troncos podridos que yacian en el suelo, y
justamente cuando el hombre crey6 haber perdido al venado, lo vio frente a él todo
blanco y resplandeciente; corrié velozmente tras él, pero el venado fue mas rapido, de
modo que no pudo atraparlo. Atravesaron bosques inmensos, cruzaron rios a nado,
vadearon negros pantanos en los que el suelo burbujeaba y el aire estaba lleno de
fuegos fatuos; el venado, en su huida, bajo a angostos valles rocosos donde el aire
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olia a pantedn, y el hombre siguio tras él. Escalaron grandes montafias y el hombre
escucho al viento bajar del cielo, y el venado sigui6 huyendo y el hombre sigui6 tras
él. Finalmente sali6 el sol y el joven descubri6 que se encontraba en un pais que
jamas habia visto antes; era un hermoso valle atravesado por una corriente
transparente, con una gran colina redonda en el centro. El venado descendio al valle,
en direccion a la colina, y parecia hallarse cansado, pues iba cada vez mas despacio, y
el hombre, aunque también estaba muy cansado, empez6 a correr mas deprisa, seguro
de que, finalmente, capturaria al venado. Pero justamente al llegar al pie de la colina,
cuando el hombre alargaba la mano para atrapar al venado, éste desapareci6 bajo
tierra; y el hombre empez6 a llorar porque sentia haberlo perdido después de una
caceria tan larga. Pero mientras lloraba descubri6 una entrada en la colina, justo
frente a él, la franqued y se encontr6 completamente a oscuras, pero siguio adelante,
pues pensaba dar con el venado blanco. De pronto se hizo la luz y pudo verse el cielo,
el sol resplandeciente, pajaros cantando en los arboles y una hermosa fuente. Junto a
ella estaba sentada una adorable dama, la reina de las hadas, que le dijo al hombre
que se habia transformado en venado para llevarle hasta alli, debido a lo mucho que
le amaba. Luego saco una gran copa de oro cubierta de joyas, procedente de su
palacio magico, y le ofreci6 en ella vino para que bebiese. Bebi6 €él, y cuanto mas
bebia mas ansias tenia de beber, pues el vino estaba encantado. De modo que beso a
la encantadora dama y la hizo su esposa, y permanecio todo el dia y toda la noche en
la colina donde ella vivia. Cuando despert6 se encontré tumbado en el suelo, cerca
del lugar en donde habia visto por vez primera al venado; alli estaba su caballo y sus
perros, esperandole, y al levantar la vista vio que el sol estaba poniéndose detras de la
montafia. Regreso a su casa y vivio muchos afios, pero jamas volvio a besar a ninguna
otra dama porque habia besado a la reina de las hadas, y nunca mas volvio a beber
vino corriente, ya que habia probado el vino encantado. A veces la nifiera me contaba
cuentos que habia oido a su bisabuela, que era muy anciana y vivia sola en una casa
de campo en la montafia; la mayoria de ellos trataban de una colina, donde, hace
mucho tiempo, la gente solia reunirse de noche para jugar a toda clase de juegos y
hacer cosas raras que la nifiera me conto, pero que yo no pude entender. Segun ella,
ahora, a excepcion de su bisabuela, todos habian olvidado aquello, y nadie sabia
dénde estaba la colina, ni siquiera su bisabuela. Sin embargo, me conté una extrafia
historia relacionada con esa colina, y me estremeci al recordarla. Me dijo que la gente
iba siempre alli en verano, cuando hacia mucho calor, y tenian que bailar mucho. Al
principio todo estaba a oscuras y habia alli arboles que ensombrecian mucho mas el
lugar; la gente venia, uno tras otro, de todas direcciones, por un sendero secreto que
nadie mas conocia; dos de ellos se quedaban a vigilar la puerta, y todos los que
subian hasta alli tenian que hacerles una sefial muy extrafia, que la nifiera me ensefio
lo mejor que pudo, aunque dijo que no podia ensefidrmela como es debido. Acudia
toda clase de gente: personas bien nacidas y aldeanos, algunos ancianos, chicos y
chicas, y bastantes nifios pequefios, que se sentaban y observaban. Todo estaba a
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oscuras cuando llegaban, excepto un rincon donde alguien quemaba algo que olia
fuerte y fragante y les hacia reir, mientras se veia el resplandor de los carbones y el
humo rojo elevandose. Entraban todos, y cuando lo habia hecho el dltimo la puerta
desaparecia, de modo que nadie mas podia entrar, aunque supiese que al otro lado
habia algo. En cierta ocasién, un caballero extranjero, que llevaba cabalgando un
buen trecho, se extravio de noche y su caballo le condujo al mismo centro de esta
region salvaje, donde todo estaba patas arriba, y por todas partes habia espantosos
pantanos y grandes piedras, agujeros en el suelo, y los arboles parecian horcas, pues
tenian largos brazos negros que se extendian a través del camino. Este extrafio
caballero estaba muy asustado y su caballo comenz6 a temblar, hasta que, finalmente,
se detuvo y no hubo forma de hacerle seguir, por lo que el caballero descabalgé e
intento llevarlo de las riendas, mas no consiguié moverlo, estando todo él cubierto de
un sudor cadavérico. Asi que el caballero continué solo, internandose cada vez mas
en la region salvaje, hasta que al fin llegé a un lugar oscuro, donde oyd6 gritos,
canticos y llantos, como jamas habia oido anteriormente. Todo sonaba muy cerca de
él, pero no podia ver nada, asi que se puso a dar voces y, mientras lo hacia, algo
aparecio a sus espaldas y, en un momento, quedo inmovilizado de pies, manos y boca
y se desvanecio. Cuando volvio en si estaba tumbado al borde del camino,
exactamente donde se habia perdido el caballo la primera vez, bajo un roble seco de
tronco ennegrecido, y su montura estaba atada a su lado. De modo que cabalg6 hasta
la ciudad y alli cont6 a la gente lo que le habia sucedido; algunos se asombraron, pero
otros sabian de lo que se trataba. Una vez que todos habian entrado, la puerta
desaparecia para que nadie mas pudiera pasar por ella. Y cuando estaban todos
dentro, reunidos en circulo, tocandose unos a otros, alguien comenzaba a cantar en la
oscuridad, y otro hacia un ruido parecido al trueno con un objeto que tenian a
proposito. En las noches de calma, la gente oia aquel estruendoso ruido mucho mas
lejos de la region salvaje, y algunos, que creian saber lo que pasaba, solian hacerse
una sefial en el pecho cuando despertaban en sus lechos en plena noche y oian aquel
terrible ruido grave, parecido al trueno en las montafias. El ruido y los canticos
continuaban un buen rato, y la gente, agrupada en circulo, se balanceaba de un lado
para otro; la cancion estaba en una antigua lengua que nadie conoce ahora, y la
tonada era extrafia. La nifiera decia que su bisabuela habia conocido, siendo todavia
muy nifia, a un hombre que se acordaba un poco de la cancién; luego trat6 de
contarme algo de ella, y la tonada era tan rara que me quedé completamente helada y
se me puso la carne de gallina, como si hubiese tocado algo muerto. Unas veces era
un hombre quien la cantaba, y otras una mujer; y, de vez en cuando, el que la cantaba
lo hacia tan bien que dos o tres personas alli presentes caian al suelo gritando y
mesandose los cabellos con las manos. El cantico proseguia y la gente del corro
seguia balancedndose de un lado para otro durante un buen rato, y, por fin, la luna se
elevaba por encima de un lugar que llamaban Tole Deol, ascendia y los iluminaba
dando vueltas y balanceandose de un lado a otro, rodeados de un espeso humo dulzén
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procedente de los carbones encendidos, que flotaba en circulos alrededor de ellos.
Entonces cenaban. Un chico y una chica les servian la cena; el chico portaba una gran
copa de vino, y la chica una barra de pan, e iban pasandose de uno a otro el pan y el
vino, que sabian muy distintos del pan y el vino corrientes y transformaban a cuantos
los probaban. Luego se levantaban todos y bailaban, y sacaban objetos secretos de sus
escondites, y jugaban a juegos extraordinarios, y bailaban en circulo a la luz de la
luna, y, a veces, habia gente que desaparecia de repente y nunca mas se tenian
noticias de ellos ni nadie sabia lo que les habia sucedido. Y bebian mas de aquel
curioso vino, y fabricaban imagenes y las adoraban; y un dia que salimos a pasear, al
pasar por un lugar donde habia un mont6n de arcilla himeda, me ensefi6 cémo se
fabricaban estas imagenes. De modo que me pregunt6 si me gustaria saber qué eran
aquellas cosas que hacian en la colina, y le dije que si. Entonces me pidi6 que le
prometiera no decir ni una sola palabra a ningun ser viviente, pues si lo hacia seria
arrojada al pozo negro con los muertos. Le contesté que no se lo contaria a nadie,
pero ella siguio diciéndome lo mismo una y otra vez, hasta que se lo prometi. Asi es
que cogio mi pala de madera, extrajo una buena pella de arcilla, la puso en mi cubo
de hojalata, y me advirtié que, si nos encontrabamos con alguien, dijera que pensaba
hacer pasteles al regresar a casa. Luego proseguimos el camino hasta llegar a un
matorral que crecia junto a la carretera. La nifiera se detuvo, miro la carretera de
arriba a abajo, atisbo luego, a través del soto, el campo que se extendia al lado
opuesto, y exclamé: “jRapido!”. Entonces corrimos hacia el matorral, nos
arrastramos a su interior, y salimos igualmente a rastras entre unos arbustos, hasta
distanciarnos un buen trecho de la carretera. Después nos sentamos bajo un arbusto;
ardia en deseos de saber lo que la nifiera iba a hacer con la arcilla, pero, antes de
empezar, me hizo prometer otra vez que no diria ni una palabra, y volvio a atisbar
entre los arbustos, aunque el camino era tan estrecho y profundo que dificilmente
podria haber llegado alguien hasta alli. De modo que nos sentamos y la nifiera saco la
arcilla del cubo y comenz6 a amasarla con las manos y a hacer cosas raras con ella, y
a darle vueltas. Luego la oculté un momento bajo una hoja de romaza, a continuacién
la volvio a sacar, y después se levanto, se sentd, dio vueltas en torno de una manera
especial, y todo el tiempo estuvo cantando en voz baja una especie de rima, mientras
su rostro enrojecia considerablemente. Luego se sent6 de nuevo, tomo la arcilla en
sus manos y comenzo a darle la forma de un mufieco, pero no como los que tengo en
casa; asi que hizo con la arcilla himeda el mufieco mas raro que he visto en mi vida,
y lo escondié debajo de un arbusto para que se secara y endureciese, y mientras
estuvo haciendo esto no dejaba de cantar para sus adentros aquellas rimas, y su rostro
enrojecia cada vez mas. De modo que dejamos alli el mufieco, oculto entre los
arbustos, donde nadie lo pudiera encontrar. Y unos dias después volvimos al mismo
lugar y, al llegar a esa parte angosta y oscura de la senda donde la maleza descendia
hasta la loma, la nifiera me hizo prometer todo de nuevo, miré en torno como hizo la
otra vez, y nos arrastramos por entre los arbustos hasta llegar al matorral donde
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estaba escondido el hombrecillo de arcilla. Lo recuerdo todo muy bien, aunque no
tenia mas de ocho afios, y desde hace otros ocho estoy poniéndolo todo por escrito; el
cielo era de color azul violaceo oscuro, y, en medio del matorral en donde estabamos
sentadas, habia un enorme y viejo arbol cubierto de flores, y, al otro lado, un macizo
de ulmarias; cuando pienso en aquel dia, el perfume de las ulmarias y de las flores del
arbol parece llenar mi habitacion, y si cierro los ojos puedo ver el resplandeciente
cielo surcado de nubecitas muy blancas, y a la nifiera, que hace mucho tiempo se
marché de casa, sentada frente a mi, con su gran parecido a la hermosa dama blanca
del bosque. De modo que nos sentamos, y la nifiera sacé el mufieco de arcilla del
lugar secreto donde lo habia escondido, y dijo que teniamos que “presentarle nuestros
respetos” y que ella me mostraria lo que tenia que hacer, para lo cual debia observarla
constantemente. Asi que hizo toda clase de cosas raras con el hombrecillo de arcilla,
y adverti que estaba bafiada en sudor pese a haber caminado muy despacio; entonces
me dijo que “presentase mis respetos”, y yo hice todo lo que le vi hacer a ella, porque
la queria y se trataba de un juego poco corriente. Me dijo que si alguien amaba
bastante, el hombre de arcilla servia de mucho, con tal de hacer ciertas cosas con él; y
si alguien odiaba mucho, aquél era igualmente tutil, sdlo que habia que hacer cosas
distintas. Jugamos con él mucho rato e imaginamos toda suerte de cosas. La nifiera
me dijo que su bisabuela le habia contado todo lo referente a esas figuras, y que no
existia mal alguno en lo que habiamos hecho, solamente era un juego. Sin embargo,
me contd una historia acerca de estas figuras, que me asust6 mucho, la cual recordé
aquella noche en que estuve tumbada despierta en mi dormitorio, en medio de la
oscuridad, pensando en lo que habia visto en el bosque secreto. Segun la nifiera, hubo
una vez una joven dama de elevada alcurnia que vivia en un gran castillo. Era tan
bella que todos los caballeros querian casarse con ella, ya que se trataba de la mas
adorable criatura jamas vista, y era muy amable con todo el mundo, por lo que todos
pensaban que era muy buena. Pero, aunque fue muy cortés con los caballeros que
deseaban casarse con ella, los rechaz6 a todos y dijo que no podia decidirse, y que ni
siquiera estaba segura de querer casarse. Su padre, que era un importante lord, se
enfadd, a pesar de estar tan encarifiado con ella, y le preguntd por qué no elegia a
alguno de los guapos solteros jovenes que frecuentaban el castillo. Pero ella
unicamente respondié que no amaba a ninguno de ellos y que debia esperar; y afiadié
que si insistian se iria y se meteria monja en algun convento. De modo que todos los
caballeros dijeron que se marcharian y esperarian un afio y un dia, y pasado este
tiempo regresarian de nuevo y le preguntarian con cudl de ellos se casaria. Asi que se
fijo la fecha de partida y todos los caballeros se fueron, luego que la dama les
prometiera que, al cabo de un afio y un dia, celebraria sus bodas con uno de ellos.
Pero la verdad es que ella era la reina del pueblo que bailaba en la colina las noches
de verano y, en las noches apropiadas, cerraba la puerta de su habitacion, salia
furtivamente del castillo en compafiia de su doncella por un pasadizo secreto que so6lo
ellas conocian, y se iban a la colina de la region salvaje. Sabia mas de estas cosas

ebookelo.com - Pagina 48



secretas que cualquiera, y mas de lo que nadie ha sabido antes o después, ya que no
contd a nadie sus mas reservados secretos. Sabia hacer las cosas mas atroces:
destrozar a los jovenes, maldecir a la gente, y otras cosas que nunca pude entender.
Su verdadero nombre era Lady Avelin, pero la gente danzarina la llamaba Cassap,
que en la antigua lengua significa alguien muy sabio. Era mas blanca que cualquiera
de ellos, y mas alta, y sus ojos brillaban en la oscuridad cual ardientes rubies; sabia
cantar canciones que el resto desconocia, y cuando lo hacia, caian todos de bruces y
la adoraban. También sabia hacer lo que ellos llamaban shib-show, que era un
hechizo estupendo. Le decia a su padre, el gran sefior, que queria ir a los bosques a
coger flores, él la dejaba ir, y se iba con su doncella a los bosques donde nadie
acudia, y la doncella se quedaba a vigilar. Entonces, la dama se tumbaba bajo los
arboles, empezaba a cantar una determinada cancion, extendia los brazos, y, de todas
partes del bosque, llegaban enormes serpientes, silbando y deslizandose por entre los
arboles, y sacando sus lenguas bifidas mientras reptaban en direcciéon a la dama.
Llegaban hasta ella y se enroscaban alrededor de su cuerpo, de sus brazos y de su
cuello, hasta cubrirla de serpientes enroscadas de manera que sélo se le viera la
cabeza. Ella les susurraba y les cantaba, y las serpientes se enroscaban a su alrededor
cada vez mas deprisa, hasta que les decia que se fueran. Inmediatamente se iban todas
de vuelta a sus agujeros, y sobre el pecho de la dama quedaba una piedra de lo mas
curioso y bello, en forma de huevo, de color azul oscuro y amarillo, rojo y verde, con
marcas como escamas de serpiente. Se la consideraba una piedra magica, y con ella
podia hacerse toda clase de prodigios; la nifiera decia que su bisabuela habia visto
con sus propios ojos una piedra magica y, en efecto, era brillante y escamosa como
una serpiente. La dama sabia hacer también otras muchas cosas, pero estaba
firmemente determinada a no casarse. Habia varios caballeros que querian casarse
con ella, pero, sobre todo, cinco cuyos nombres eran Sir Simon, Sir John, Sir Oliver,
Sir Richard y Sir Rowland. Los demas creian que la dama decia la verdad y que
elegiria a uno de ellos por marido al cabo de un afio y un dia; solamente Sir Simon,
que era muy astuto, pensaba que les estaba engafiando y jur0 estar alerta y tratar de
descubrir algo. Pese a ser muy sensato, era todavia muy joven y tenia un rostro
lampifio y suave como una chica; fingio, como los demads, que no volveria al castillo
en un aflo y un dia, y anunci6 que se marchaba a paises extranjeros allende los mares.
Pero, en realidad, sélo se alej6 un poco y regresé disfrazado de criada, consiguiendo
un empleo en el castillo como fregaplatos. Espero, observo, escuch6 y callé; se
ocultaba en lugares oscuros, y por la noche se mantenia en vela y espiaba, y oy0 y vio
cosas que le parecieron muy extrafias. Era tan astuto que le conto a la chica que servia
a la dama que, en realidad, era un hombre y que se habia vestido de mujer porque la
amaba tanto que queria estar en la misma casa que ella; la chica se alegré tanto que le
conté muchas cosas, y cada vez estaba mas seguro de que Lady Avelin les estaba
engafiando a él y a los demas. Y era tan listo, y conto tantas mentiras a la criada, que
una noche se las arreglo para esconderse en la habitacién de Lady Avelin, detras de
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las cortinas. Permaneci6 completamente callado e inmovil, y, finalmente, llegé la
dama. Se inclin6 bajo la cama y levant6 una piedra; debajo habia un hoyo, del que
saco una figura de cera igual a la de arcilla que la nifiera y yo habiamos hecho en la
maleza. Sus ojos ardieron todo el tiempo como rubies. Cogi6é en brazos al mufieco de
cera y lo oprimi6 contra su pecho, y le murmur6 y le susurré cosas, y lo levant6 y lo
puso de nuevo en el suelo, y lo sostuvo en alto y lo bajé, y lo puso otra vez en el
suelo. Y dijo: “Bienaventurado sea el que engendro al obispo, que orden¢ al clérigo,
que cas6 al hombre, que posey6 a la mujer, que molde6 la colmena, que alberg6 a la
abeja, que recogio la cera de la que esta hecho mi inico amor verdadero”. Luego saco
un gran cuenco dorado de una alacena, y una gran jarra de vino de un armario, y
vertio un poco de vino en el cuenco; después metié poco a poco el maniqui en el vino
y lo lavé todo él. Luego se dirigi6 a un aparador, cogioé un pequefio pastel redondo, se
lo puso en la boca a la figura, y después cargd con ella suavemente y la tapo. Sir
Simon, que habia estado espiando todo el tiempo, pese a hallarse terriblemente
asustado, vio inclinarse a la dama y extender los brazos, susurrar y cantar; entonces,
el caballero descubri6 junto a ella a un apuesto joven que la besaba en los labios. Y
juntos bebieron vino del cuenco dorado, y juntos se comieron el pastel. Pero cuando
salio el sol, unicamente quedaba el diminuto mufieco de cera, que la dama escondio
otra vez en el hueco de debajo de la cama. De modo que Sir Simon se entero
perfectamente de quién era la dama, y esperé y vigilé hasta que el plazo que ella fijo
casi hubiera finalizado, y sélo faltara una semana para cumplirse el afio y un dia. Una
noche que estaba espiando, oculto tras las cortinas de la habitacion de la dama, la vio
haciendo mas muifiecos de cera. Hizo cinco y los escondi6. La noche siguiente cogio
uno, lo levantd, llené de agua el cuenco dorado, tom6 al mufieco por el cuello, y lo
metio bajo el agua. Entonces dijo:

“Sir Dickon, Sir Dickon, tu dia ha llegado,
en oscuras aguas moriras ahogado”.

»Al dia siguiente llegaron noticias al castillo de que Sir Richard se habia ahogado en
un vado. Y esa noche la dama cogio otro muiieco, le at6 un cordén violeta alrededor
del cuello, y lo colgé de un clavo. Entonces dijo:

“Sir Rowland, de tu vida el plazo ha terminado,
de lo alto de un arbol te veo colgado”.

»Y al dia siguiente llegaron noticias al castillo de que a Sir Rowland le habian
ahorcado en el bosque unos salteadores. Y esa noche la dama cogi6 otro mufieco y le
clavo un alfiler en el corazon. Entonces dijo:

“Sir Noli, Sir Noli, cesa asi tu vida,
traspasado el corazén por honda herida”.
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»Y al dia siguiente llegaron noticias al castillo de que Sir Oliver se habia peleado en
una taberna y un desconocido le habia apufialado en el corazon. Y esa noche la dama
cogid otro mufieco y lo puso al fuego de carbon hasta que se derritié. Entonces dijo:

“Sir John, al polvo regresaras,
en febril fuego te consumiras”.

»Y al dia siguiente llegaron noticias al castillo de que Sir John habia muerto abrasado
por la fiebre. Entonces Sir Simon abandond el castillo, mont6 en su caballo, se fue a
ver al obispo, y le conté todo. El obispo envio6 a sus hombres, los cuales prendieron a
Lady Avelin, descubriendo todo cuanto habia hecho. De modo que un dia después de
cumplirse el afio y un dia, fecha en que debia casarse, la llevaron por toda la ciudad
en su bata, la ataron a una gran estaca en la plaza del mercado, y la quemaron viva
delante del obispo, con la figura de cera colgandole del cuello. La gente dijo que el
hombrecillo de cera chillo al ser consumido por las llamas. Una y otra vez pensé en
esta historia mientras yacia despierta en la cama, y me parecio estar viendo a Lady
Avelin en la plaza del mercado, su hermoso cuerpo blanco devorado por las
amarillentas llamas. Y tantas vueltas le di que me pareci6 estar metida yo misma en la
historia, y me imaginé ser la dama, y que vendrian a prenderme para ser quemada en
la hoguera a la vista de toda la ciudad. Y me pregunté si a ella le hubiera preocupado
eso, después de tantas cosas extrafias como habia hecho, o si le habria dolido mucho
que la quemaran en la hoguera. Una y otra vez intenté olvidar las historias de la
nifiera, y recordar el secreto que presencié aquella tarde, y lo que habia en el bosque
secreto; pero no lograba ver mas que la oscuridad y un breve destello, que pronto
desaparecia, y a continuacion unicamente me veia a mi misma corriendo, hasta que
una luna muy blanca surgia por encima de la sombria colina. Entonces de nuevo me
volvieron a la memoria los viejos cuentos y las extrafias rimas que la nifiera solia
cantarme. Habia una que empezaba “Hasly cumsy, Helen musty”, que ella solia
cantarme dulcemente cuando queria que me durmiese. Y me puse a cantarla para mis
adentros hasta quedarme dormida.

»A la mafiana siguiente estaba muy cansada y somnolienta, apenas pude estudiar
mis lecciones, y me alegré mucho cuando terminé y me puse a almorzar, pues queria
salir y estar sola. Era un dia caluroso y fui a una linda colina cubierta de césped, junto
al rio, y me senté encima del viejo chal de mi madre, que me habia llevado a
proposito. El cielo estaba gris, como el dia anterior, pero habia una especie de
resplandor blanco, y desde donde yo estaba sentada, podia contemplar alla abajo todo
el pueblo, tan inmovil, silencioso y blanco como un cuadro. Recordé que fue en esa
colina donde la nifiera me ensefid a jugar un antiguo juego llamado “Ciudad de
Troya”, en el que una tenia que bailar, enroscarse y retorcerse sobre un dibujo trazado
en la hierba, y luego, cuando ya habia bailado y dado suficientes vueltas, la otra
persona te hacia preguntas que no podias evitar el contestar, quisieras o no, y tenias la
impresion de que debias hacer cualquier cosa que ella te ordenara. La nifiera decia
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que solia haber muchos juegos como ése, y que algunas personas los conocian. Habia
uno mediante el cual podias convertir a la gente en lo que quisieras, y un anciano que
su bisabuela habia conocido sabia de una chica que se habia convertido en una
voluminosa serpiente. Existia otro juego muy antiguo consistente en bailar, retorcerse
y dar vueltas, mediante el cual podias sacar a una persona de su propio ser y retenerla
en tu poder todo el tiempo que quisieras, mientras su cuerpo seguia paseandose
completamente vacio y sin sentido alguno. Pero yo fui a aquella colina porque queria
meditar sobre lo que habia ocurrido el dia anterior y sobre el secreto del bosque.
Desde el lugar donde estaba sentada podia ver, al otro lado del pueblo, el claro que
encontré, por donde un pequefio arroyo me condujo hasta un pais desconocido.
Imaginé que, de nuevo, seguia el curso del arroyo, y repasé todo el camino
mentalmente; por dltimo llegué al bosque, me arrastré entre los arbustos, y entonces
vi algo en la oscuridad que me hizo sentirme como si estuviera llena de fuego, como
si deseara bailar, cantar y volar, pues me notaba cambiada y estupenda. Pero lo que vi
no habia cambiado nada, ni habia envejecido, y me pregunté una y otra vez cémo
podian suceder semejantes cosas, y si serian realmente ciertas las historias de la
nifiera, porque a la luz del dia y al aire libre todo parecia completamente diferente
que por la noche, cuando me asusté y crei que iban a quemarme viva. Una vez le
conté a mi padre uno de esos cuentos, que trataba de un fantasma, y le pregunté si era
cierto; €l lo nego rotundamente diciendo que solamente la gente vulgar e ignorante
creia en semejantes disparates. Se enfadé mucho con la nifiera por haberme contado
el cuento, y la regaf6; después de eso, ella me hizo prometer que nunca mas
susurraria ni una sola palabra de lo que me contara, pues si lo hacia seria mordida por
la gran serpiente negra que vivia en la charca del bosque. Completamente a solas en
la colina, me pregunté qué habria de verdad en todo aquello. Habia visto algo muy
asombroso y muy hermoso, sabia un cuento, y si realmente habia visto eso y no lo
habia inventado a partir de las tinieblas, las ramas negras y el brillante resplandor que
iba subiendo hasta el cielo por detras de la gran colina redonda, si de verdad lo habia
visto, entonces habia todo tipo de cosas maravillosas, encantadoras y terribles en que
pensar, de modo que suspiré y temblé, y ardia pese a estar helada. Bajé la mirada
hacia el pueblo, tan inmovil y silencioso como un inofensivo cuadro, y pensé una y
otra vez si no seria todo cierto. Pas6 mucho tiempo antes de que pudiera decidir algo;
el corazon me palpitaba de una forma tan extrafia que parecia susurrarme todo el
tiempo que todavia no me habia sacado aquello de la cabeza; y, no obstante, parecia
completamente imposible, y sabia que mi padre y todos los demas dirian que era un
terrible disparate. Jamas pensé decirle a €l o a cualquier otro ni una palabra del
asunto, porque sabia que de nada serviria y unicamente me acarrearia burlas y
reprimendas; asi que durante un tiempo fui muy discreta, sin dejar por ello de pensar
y de maravillarme; y de noche solia sofiar cosas asombrosas, y a veces me despertaba
de madrugada gritando con los brazos extendidos. También me asustaba porque, de
ser cierta la historia, existian evidentes peligros, y podia sucederme algo espantoso, a
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menos que tuviera mucho cuidado. Aquellos viejos cuentos no se me iban de la
cabeza ni de noche ni de dia, constantemente volvia sobre ellos y me los contaba a mi
misma una y otra vez, mientras paseaba por los mismos lugares en donde la nifiera
me los habia contado; y cuando me sentaba en la habitacion de los nifios junto al
fuego, solia imaginarme que la nifiera estaba sentada en la otra silla, contandome en
voz baja alguna maravillosa historia por miedo a que alguien la oyera. Pero ella
preferia contarme esas cosas cuando estabamos en el campo, lejos de casa, porque,
segun ella, eran grandes secretos y las paredes oyen. Y si se trataba de algo mucho
mas secreto, teniamos que ocultarnos en matorrales o bosques; solia pensar que era
muy divertido arrastrarse a lo largo de un seto en silencio, y, de pronto, meterse entre
los arbustos o correr hacia el bosque, estando seguras de que nadie nos veia. De modo
que sabiamos que nuestros secretos eran solamente nuestros, y que nadie mas sabia
nada de ellos. De vez en cuando, después de habernos escondido segin acabo de
describir, acostumbraba a ensefiarme toda clase de cosas raras. Un dia, recuerdo que
estabamos escondidas en un matorral de avellano que domina el arroyo, y hacia tanto
calor como si fuese abril; el sol abrasaba y las hojas empezaban a brotar. La nifiera
dijo que me ensefaria algo divertido que me haria reir, y entonces me mostro —ésas
fueron sus palabras— como poner patas arriba toda una casa sin que nadie se dé
cuenta, haciendo saltar ollas y cacerolas, rompiendo la porcelana, y provocando que
las sillas caigan unas encima de las otras. Lo intenté un dia en la cocina, y comprobé
que podia hacerlo bastante bien: una fila entera de platos cay6 del aparador, y la
pequeila mesa auxiliar de la cocinera se volvié “delante de sus ojos”, segun dijo,
asustandose tanto y poniéndose tan blanca que no lo volvi a hacer, pues la estimaba.
Mas tarde, en el bosquecillo de avellanos, donde me habia ensefiado a hacer que las
cosas se caigan, me explicé la manera de provocar ruido como de golpes, y aprendi
también a hacerlo. Después me ensefi0 rimas que recitar en determinadas ocasiones,
extrafios signos para ejecutar en otras circunstancias, y otras cosas que su bisabuela le
habia ensefiado a ella cuando era todavia una nifia. Y ésas fueron las cosas en las que
pensé aquellos dias, después del extrafio paseo en el que crei descubrir un gran
secreto, y deseé que la nifiera estuviera aqui para preguntarle al respecto, pero se
habia marchado hacia mas de dos afios y nadie parecia saber qué habia sido de ella, o
adonde se habia ido. Pero yo siempre recordaré aquellos dias aunque viva muchos
aflos mas, pues constantemente me sentia muy extrafia, perpleja e incrédula, y unas
veces me notaba completamente segura y decidida, y otras estaba convencida de que
tales cosas realmente no podian suceder, y vuelta a empezar. Pero tuve mucho
cuidado de no hacer ciertas cosas que pudieran ser peligrosas. Asi que esperé y
medité durante mucho tiempo, y aunque no estaba completamente segura de nada,
nunca me atrevi a indagar mas. Pero un dia tuve la certeza de que todo lo que dijo la
nifiera era verdad, y me encontré muy sola al descubrirlo. Temblé de pies a cabeza, de
alegria y espanto al mismo tiempo, y corri tan rapida como pude hacia uno de
aquellos matorrales que soliamos frecuentar —el unico que hay junto al sendero,
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donde la nifiera hizo el mufiequito de cera—, y me deslicé en su interior, y cuando
llegué al mas antiguo de todos ellos me tapé la cara con las manos y me tumbé boca
abajo sobre la hierba, y permaneci inmévil durante un par de horas, susurrandome a
mi misma deliciosas y terribles cosas, y repitiendo una y otra vez ciertas palabras.
Todo era cierto, maravilloso y espléndido, cuando recordaba la historia que conocia,
y pensaba en lo que realmente habia visto, me daban escalofrios y el aire parecia
llenarse de perfumes y flores y canciones. Primero de todo quise moldear un
hombrecillo de arcilla, como el que habia hecho la nifiera hacia tanto tiempo, y tuve
que inventarme varios planes y estrategias, y vigilar, y pensar las cosas de antemano,
a fin de que nadie pudiera imaginarse lo que estaba haciendo o iba a hacer, pues era
demasiado mayor para llevar arcilla en un cubo de hojalata. Al fin ideé un plan, llevé
la arcilla himeda al susodicho matorral e hice lo mismo que habia hecho la nifiera,
solo que la figura que yo hice era mucho mas perfecta que la de ella; y cuando la
terminé, hice cuanto pude imaginar y mucho mas de lo que ella hizo, por lo que su
aspecto era mucho mejor. Pocos dias después, habiendo terminado de estudiar mas
temprano que de costumbre, recorri por segunda vez el camino del arroyo que me
habia conducido a un pais extrafio. Lo segui, pasé por entre los arbustos y bajo las
ramas de los arboles, y atravesé los matorrales espinosos de la colina y los sombrios
bosques cubiertos de plantas trepadoras. Luego me arrastré por el oscuro tunel por
donde pasaba antes el arroyo, cuyo suelo era pedregoso, hasta que finalmente llegué
al matorral que trepaba por la colina, y, aunque las hojas estaban brotando de los
arboles, todo estaba tan tenebroso como la primera vez que fui alla. El matorral era el
mismo, y lo atravesé despacio hasta salir a la gran colina pelada, donde empecé a
caminar entre maravillosas rocas. Vi que el terrible voor lo envolvia todo de nuevo,
pues, aunque el cielo estaba mas claro, el anillo que formaban las yermas colinas
circundantes estaba todavia en sombras, los bosques que las cubrian parecian
sombrios y espantosos, y las extrafias rocas eran tan grises como de costumbre.
Cuando las recorri con la mirada desde lo alto del gran monticulo, sentada encima de
la piedra, pude contemplar sus asombrosos circulos y cercos, unos dentro de otros, y
tuve que permanecer completamente inmovil, sin perderlos de vista, cuando
empezaron a volverse hacia mi; cada piedra bailaba en su sitio, y todas parecian girar
en un gran torbellino, como si estuviesen en medio de las estrellas y las oyeran
precipitarse a través de la atmosfera. De modo que bajé entre las rocas para bailar con
ellas y cantar extraordinarias canciones, y atravesé el otro matorral, y bebi del claro
riachuelo del poco accesible y secreto valle, posando los labios en la burbujeante
agua; luego prosegui hasta llegar al hondo y rebosante pozo, rodeado de reluciente
musgo, y me senté al lado. Miré al frente hacia la oscuridad secreta del valle; detras
de mi se alzaba el elevado muro de hierba, y a mi alrededor los espesos bosques que
hacian del valle un lugar secreto. Sabia que no habia ninguna otra persona aparte de
mi, y que nadie podia verme. Asi que me quité las botas y los calcetines y meti los
pies en el agua, pronunciando las palabras que sabia. El agua no estaba tan fria como
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yo pensaba, sino que era calida y muy agradable, y cuando mis pies se introdujeron
en ella, tuve la impresién de que eran de seda o que la ninfa me los besaba. Hecho
esto, pronuncié las restantes palabras e hice las sefiales convenidas; luego, me sequé
los pies con una toalla que me habia llevado a propo6sito, y me puse los calcetines y
las botas. Después trepé por la empinada pared y llegué al lugar donde estaban las
hoyas, y los dos bellos monticulos, y las redondas lomas de tierra, y las figuras
extrafias. Esta vez no bajé a la hoya, sino que, al final, retrocedi y vislumbré las
figuras con bastante claridad, pues habia mas luz, y recordé una historia que habia
olvidado completamente; en esa historia las dos figuras se llamaban Adan y Eva, y
solo los que conocen la historia comprenden lo que esto quiere decir. Luego prosegui
mi camino hasta llegar al bosque secreto que no debe ser descrito, y me arrastré en su
interior por el pasadizo que habia descubierto. Y cuando habia cubierto
aproximadamente la mitad del recorrido me detuve, me volvi, me preparé, me tapé
los ojos con un pafiuelo y me aseguré de que no podia ver nada en absoluto, ni una
ramita, ni la punta de una hoja, ni la luz del cielo, pues era un viejo pafiuelo de seda
roja con grandes lunares amarillos, que me daba dos vueltas a la cabeza y cubria mis
ojos de forma que no pudiera ver nada. Entonces comencé a andar, paso a paso, muy
despacio. Mi corazoén latia cada vez mas deprisa, y algo me subia por la garganta que
me ahogaba y me provocaba ganas de gritar, pero no despegué los labios y continué
andando. Las ramas se prendian en mis cabellos al andar, y los gigantescos espinos
me desgarraban la carne; no obstante, segui adelante hasta el final del sendero.
Entonces me detuve, extendi los brazos y me incliné, y al principio di un rodeo,
tanteando con las manos, y no encontré nada. L.a segunda vez di otro rodeo, tanteando
con las manos, y tampoco hallé nada. Entonces lo intenté por tercera vez, tanteando
con las manos, y la historia resulto ser cierta, y deseé que hubieran pasado los afios
para no tener que esperar tanto tiempo a ser feliz para siempre.

»La nifiera debié de haber sido uno de esos profetas que menciona la Biblia. Todo
lo que dijo empez6 a cumplirse, y desde entonces han ocurrido otras cosas que ella
me contd. Asi fue como llegué a saber que sus historias eran veridicas y que yo no
me habia inventado nada. Pero aquel dia sucedi6 también otra cosa. Acudi por
segunda vez al lugar secreto en el hondo y rebosante pozo; mientras permanecia de
pie sobre el musgo, me incliné y miré al pozo, y entonces supe quién era la dama
blanca que habia visto salir del agua en aquel bosque hace mucho tiempo, siendo muy
pequefia. Me estremeci toda, pues esto me revelo otras cosas. Entonces recordé que
poco después de haber visto a la gente blanca en el bosque, la nifiera me pregunté
mas cosas acerca de ellos; se lo volvi a contar todo otra vez, lo escuché sin
pronunciar palabra durante mucho tiempo, y por fin dijo: “La veras de nuevo”. Asi
comprendi lo que habia pasado y lo que iba a pasar. Y entendi todo lo referente a las
ninfas: como encontrarlas en cualquier lugar; que ellas me ayudarian siempre; y que
debia buscarlas siempre bajo todo tipo de apariencias y formas extrafias. Sin las
ninfas nunca hubiera podido descubrir el secreto; sin ellas, ninguna de las demas
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cosas podrian haber sucedido. La nifiera me habia contado todo lo relacionado con
ellas hacia mucho tiempo, pero las llamaba por otro nombre, y no supe lo que queria
decir, ni qué significaban sus cuentos, solamente que eran muy raros. Habia dos
clases de ninfas, las claras y las oscuras, y ambas eran encantadoras y maravillosas;
algunos unicamente veian a las de una clase; otros solamente a las de la otra; pero
habia quien veia a las de ambas. Normalmente aparecian primero las oscuras, y luego
llegaban las claras, y acerca de ambas se contaban extraordinarios cuentos. Un dia o
dos después de haber regresado a casa procedente del lugar secreto, fue cuando
conoci realmente a las ninfas por vez primera. La nifiera me habia ensefiado a
llamarlas y yo habia intentado hacerlo; pero no entendi lo que ella quiso decirme, de
modo que pensé que eran tonterias. Pero me decidi a intentarlo otra vez; me dirigi al
bosque en donde estaba la charca en la que habia visto a la gente blanca y lo intenté
de nuevo. Vino Alanna, la ninfa oscura, y convirtio la charca de agua en charca de
fuego...».

Epilogo

_iQUE historia mas extraiia! —dijo Cotgrave, devolviendo el libro verde al

solitario Ambrose—. En lineas generales la he entendido, pero hay muchas cosas que
se me escapan. Por ejemplo, en la ultima pagina, ;qué quiere decir eso de «ninfas»?

—Bien, creo que en todo el manuscrito hay referencias a ciertos «procesos» que
se han trasmitido por tradicion popular a través de los siglos. Recientemente, algunos
de estos procesos estan empezando a entrar dentro de la competencia de la ciencia,
que ha llegado a ellos —o mas bien, a los pasos que conducen a ellos— mediante
procedimientos totalmente diferentes. Yo he interpretado la referencia a las «ninfas»
como una referencia a uno de estos procesos.

—¢Cree usted que existen semejantes cosas?

—iOh!, si que lo creo, si; y me parece que puedo proporcionarle pruebas
convincentes sobre ese punto. Me temo que no se haya preocupado usted del estudio
de la alquimia. Es una pena, porque, en todo caso, su simbolismo es muy hermoso, y
ademas, si estuviera usted al corriente de ciertos libros sobre el tema, podria
recordarle frases susceptibles de explicar buena parte del manuscrito que acaba de
leer.

—De acuerdo. Pero me gustaria saber si usted cree seriamente que existe algun
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fundamento real bajo esas fantasias. ;|INo pertenecen todas ellas a la esfera de la
poesia? ;No son un curioso suefio que el hombre se ha consentido a si mismo?

—Solo puedo decirle que, sin duda, lo mas conveniente para la gran masa de
gente es rechazarlas como un suefio. Pero si me pregunta usted lo que de verdad creo,
eso es harina de otro costal. No, no diria yo que creo, sino mas bien que conozco. Le
aseguro que he conocido casos de hombres que han tropezado de forma
completamente accidental con algunos de esos «procesos», y se han asombrado de
sus consecuencias totalmente inesperadas. En los casos de que hablo no podia haber
ninguna posibilidad de «sugestion» o de acto subconsciente de ningun tipo. Igual
podria suponerse entonces que un estudiante se «sugestiona» con la existencia de
Esquilo cuando empolla mecanicamente las declinaciones griegas.

»—Pero ya se habra usted dado cuenta de la oscuridad del relato —prosiguio
Ambrose—. En este caso particular debe haber sido dictada por el instinto, ya que la
escritora nunca penso que su manuscrito caeria en otras manos. Pero la experiencia
ha sido general, por muchas y excelentes razones. Las medicinas realmente eficaces,
que también son, forzosamente, virulentos venenos, se guardan en un armario
cerrado; un nifio puede encontrar la llave por casualidad y bebérselas hasta morir.
Pero en la mayoria de los casos la buisqueda es intencionada, y los frascos contienen
preciosos elixires para todo aquel que pacientemente se haya fabricado su propia
llave.

—:No le importaria entrar en detalles?

—No, francamente no. Prefiero que siga usted sin convencerse. Pero ya vio usted
como ilustra el manuscrito la charla que sostuvimos la semana pasada.

—¢ Vive todavia la chica?

—No. Yo fui uno de los que la encontraron. Conoci bien a su padre; era abogado
y jamas se preocup0 de ella. No pensaba mas que en escrituras y arrendamientos, de
manera que las noticias que le llegaron le causaron una espantosa sorpresa. Habia
desaparecido una mafiana, supongo que alrededor de un afio después de haber escrito
lo que usted ha leido. Llamaron a las criadas, y éstas contaron algunas cosas y dieron
la Unica explicacion l6gica, aunque completamente erronea.

»—Descubrieron el libro verde en algtn rincon de su cuarto, y yo la encontré a
ella en el lugar que describi6 con tanto pavor, tumbada en el suelo frente a la imagen.

—:Habia una imagen?

—Si; estaba oculta por los espinos y la espesa maleza que la rodeaban. Era una
comarca salvaje y desierta; pero usted ya la conoce por la descripcion de ella, aunque,
por supuesto, debe comprender que han sido recargadas las tintas. La imaginacion de
un nifio siempre ve mas altas las cumbres y mas profundos los abismos de lo que
realmente son; y esta chica tenia, desgraciadamente para ella, algo mas que
imaginacion. Podria decirse, tal vez, que su representacion mental, que hasta cierto
punto consiguié expresar en palabras, era la misma escena que habria podido
interpretar un artista imaginativo. No obstante, en cualquier caso se trata de una tierra
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extrafia y desolada.

— ¢ Estaba muerta la chica?

—Si. Se habia envenenado... a tiempo. No; no se dijo ni una sola palabra en
contra suya, como era habitual. ; Recuerda usted la historia que le conté la otra noche
acerca de una dama que vio como una ventana aplastaba los dedos de su hija?

—Y ¢;qué era esa estatua?

—Bueno, era una escultura romana, de una clase de piedra que no se habia
ennegrecido con el paso del tiempo, sino que se habia puesto blanca y luminosa. Los
matorrales habian crecido a su alrededor, ocultandola, y en la Edad Media los
partidarios de cierta tradicion muy antigua supieron utilizarla en su propio beneficio.
De hecho, fue incorporada a la monstruosa mitologia del Sabbat. Habra observado
usted que a aquellos a quienes por casualidad les ha sido otorgada la vision de esa
blancura resplandeciente, o, mejor dicho, por aparente azar, se les exige taparse los
ojos la segunda vez que se aproximen a ella. Es muy significativo.

—Todavia esta alli?

—Mandé buscar herramientas y la redujimos a polvo y fragmentos.

»—1La persistencia de la tradicion jamas me sorprende —continu6 Ambrose tras
una pausa—. Podria citar mas de una parroquia inglesa donde todavia perviven, con
vigor oculto, aunque constante, tradiciones como las que esta chica oy0 en su
infancia. No, para mi lo extrafio y lo espantoso no son las «secuelas» sino la
«historia» en si misma, pues siempre he creido que los prodigios son privilegio del
alma.
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DE LAS PROFUNDIDADES DE LA TIERRA

Durante el pasado agosto hubo una especie de confusa queja acerca de la mala

conducta de los nifios en ciertos balnearios de Gales. Semejantes informes y vagos
rumores son sumamente dificiles de rastrear hasta sus origenes; nadie tiene mejor
razon que yo para saberlo. No necesito recorrer el ancestral suelo galés; pero me temo
que por estas fechas mucha gente desearia no haber oido nunca mi nombre. Por otra
parte, un considerable nimero de personas estimables estan preocupadas muy
seriamente, desde mi punto de vista, con mi eterno bienestar. Me escriben cartas,
algunas con amables censuras, rogandome que no prive a las pobres almas enfermas
del pequeiio consuelo que encuentran en medio de sus penas. Otros me envian
octavillas y folletos izquierdistas con alusiones a «la hija de un canonigo muy
conocido»; los demas son de nuevo violenta y anénimamente injuriosos. Y ademas,
con escritura espaciada, en hermosa forma de libro, el sefior Begbie se ha enfrentado
a mi justa aunque en mi opinion severamente.

Sin embargo, por mi parte, todo era completamente inocente, mas bien casual. Yo,
que en prosa soy un pardillo, no hice sino expresar mi insignificante lamento en el
Evening News, porque asi lo quise, pues sentia que la historia de «Los arqueros».®!
debia ser contada. Cuando todo el mundo esta en guerra, un inventor de fantasias es,
el cielo lo sabe, una despreciable criatura; pero pensé que, de todos modos, a nadie
perjudicaria que yo atestiguara, a la manera del arte fantastico, mi creencia en la
heroica gesta de las huestes inglesas que regresaron de Mons tras combatir y vencer.

Y entonces, de un modo u otro, fue como si hubiera pulsado un botén y hubiese
puesto en funcionamiento un terrible y complicado mecanismo propulsor de rumores
que se pretendian auténticos, de cotilleos que se las daban de evidentes, de
extravagantes disparates, en los que la buena gente creia muy firmemente. El
supuesto testimonio de esa «hija de un canonigo muy conocido» tom¢ al asalto las
revistas parroquiales, e igualmente disfrut6é de la confianza de los eclesiasticos
disidentes. La «hija» nego saber algo del asunto, pero la gente todavia citaba sus
supuestas palabras textuales; y las publicaciones se hacian un lio con los relatos,
probablemente veridicos, de las angustiosas alucinaciones y delirios de nuestros
soldados en retirada, hombres fatigados y destruidos hasta el borde mismo de la
muerte. Todo resultd peor que los mitos rusos, y como en las fabulas rusas, parecia
imposible seguir el curso del engafio hasta su fuente o fuentes. ;Quién fue el que dijo
que «la sefiorita M. conoci6 a dos oficiales que, etc.»? Supongo que nunca sabremos
su falso y engafioso nombre.

Y eso ocurrira, en mi opinion, con este extrafio asunto de los impertinentes nifios
de una ciudad galesa de la costa, o mejor de un grupo de ciudades pequefias y pueblos
situados en determinada regién o comarca que no voy a precisar tan exactamente
como quisiera, pues amo a este pais y mis recientes experiencias con «L.os arqueros»
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me han ensefiado que ninguin cuento es demasiado futil para ser creido. Y, por
supuesto, para empezar nadie sabia como se originé este extrafio y malicioso chisme.
Que yo sepa, se parece mas a los mitos rusos que el cuento de «Los angeles de
Mons». Es decir, el rumor precedié a la impresion; se hablé del asunto por todas
partes y pasO de una carta a otra mucho antes de que los periédicos advirtieran su
existencia. Y —aqui se asemeja bastante al incidente de Mons— Londres y
Manchester, Leeds y Birmingham murmuraron cosas desagradables mientras los
pequefios pueblos implicados disfrutaban inocentemente de una prosperidad
desacostumbrada.

En esta dltima circunstancia, como creen algunos, hay que buscar el fundamento
de todo el asunto. Es bien sabido que ciertas ciudades de la costa este padecieron el
terror de los ataques aéreos, y que una buena parte de sus visitantes usuales se
dirigieron por vez primera al oeste. Asi pues, existe la teoria de que la costa este fue
lo bastante ruin como para divulgar rumores contra la costa oeste por pura malicia y
envidia. Puede que asi sea; no pretendo saberlo. Pero ahi va una experiencia personal,
tal cual, que ilustra la forma en que se divulg6 el rumor. Estaba yo un dia almorzando
en mi taberna de Fleet Street —a comienzos de julio— cuando entr6 un amigo mio,
abogado de la firma Serjeant’s Inn, y se senté a mi mesa. Empezamos a hablar de las
vacaciones y mi amigo Eddis me pregunt6 adénde pensaba ir.

—AIl mismo lugar de siempre —dije—. Manavon. Ya sabe usted que siempre
vamos alla.

—:De veras? —dijo el jurista—. Pensé que la costa habia dejado de gustar. Mi
esposa tiene un amigo que ha oido decir que no es ni mucho menos lo que era.

Me asombro oir eso, pues no entendia que una ciudad como Manavon pudiera
«dejar de gustar». La habia conocido durante diez afios, habiéndome alojado en ella
en mis alrededor de veinte visitas, y no podia creer que hubieran surgido alborotos en
las casas de huéspedes desde agosto de 1914. No obstante, hice una pregunta a Eddis:

—¢Turistas? —lo pregunté sabiendo, en primer lugar, que los turistas odian los
lugares solitarios, tanto en el campo como en la playa; en segundo lugar, que no habia
ciudades industriales a una distancia asequible y comoda, y, en tercer lugar, que los
ferrocarriles no expedian billetes de ida y vuelta durante la guerra.

—No, no exactamente turistas —replico el abogado—. Pero el amigo de mi
esposa conoce a un clérigo que afirma que la playa de Tremaen no es ahora en modo
alguno agradable, y Tremaen esta solo a unas cuantas millas de Manavon, ¢no es asi?

—:De qué forma no es agradable? —prosegui con mi interrogatorio—. ¢ Payasos,
ferias y esa clase de cosas? Pienso que no puede ser asi, ya que las solemnes rocas de
Tremaen convertirian en piedra al mas animado Pierrot. Se quedaria inmovil en un
risco sobre la playa, y las gaviotas se llevarian su cancién y la convertirian en un
lamento a través de las solitarias y resonantes cavernas que miran a Avalon. Eddis
dijo que no habia oido nada acerca de los feriantes, pero tenia entendido que desde la
guerra los nifios del distrito estaban completamente fuera de control.
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—Palabrotas, ya sabe usted —dijo—, y todo ese género de cosas, peores que los
nifios de los suburbios de Londres. Nadie desea que su esposa e hijos escuchen
conversaciones groseras a cada momento, mucho menos durante sus vacaciones. Y se
dice que Castell Coch esta verdaderamente imposible; ninguna mujer decente se
dejaria ver por alli.

—Realmente es una pena —dije yo, y cambié de tema. Pero no podia entenderlo
del todo. Conocia bien Castell Coch: una pequefia bahia, rodeada de dunas y
acantilados de arenisca roja repletos de verdor. Una corriente de agua fria desciende
hasta el mar; alli se encuentran el castillo Norman en ruinas, la antigua iglesia y la
dispersa aldea; en conjunto es un lugar pacifico, tranquilo y de gran belleza. Alli la
gente, tanto los nifios como los adultos, no es simplemente amable, sino atenta; si
alguien agradece a un nifio que le abra la puerta, recibira la inevitable respuesta: «Y
sea carifiosamente bienvenido, sefior». No podia entenderlo del todo. No me habia
creido los chismes del jurista; por mucho que lo intentase no podia comprender lo
que €l me insinuaba. Y, para evitar cualquier misterio innecesario, puedo afadir que
tanto mi esposa como mi hijo y yo mismo fuimos el pasado agosto a Manavon y
pasamos unas deliciosas vacaciones. Entonces no fuimos conscientes, por supuesto,
de ningtn tipo de molestia o desavenencia. Después, lo confieso, me contaron una
historia que me desconcertd y todavia me desconcierta, y esta historia, si la
aceptamos, puede proporcionar su propia interpretacion a una o dos circunstancias
que en si mismas parecian completamente insignificantes.

Pero durante todo julio encontré indicios de perversos rumores que afectaban a
este sumamente grato rincon de la tierra. Algunos de estos rumores coincidian con los
chismes de Eddis; otros ampliaban su vaga historia y la precisaban todavia mas. Por
supuesto, no se disponia de ninguna prueba de primera mano. En estos casos nunca
existen pruebas de primera mano. Pero A conocia a B, que habia oido decir a C que la
hija menor de su primo segundo habia sido atacada y golpeada por una pandilla de
jovenes salvajes gales es. Luego, la gente menciono a «un doctor con una numerosa
clientela en una ciudad muy conocida de las Midlands», en el sentido de que Tremaen
era una cloaca de depravacion juvenil. Opinaban que la prueba de un médico
responsable era terminante y convincente; pero no se molestaron en averiguar quién
era el doctor, ni siquiera si habia algun doctor relacionado con la cuestion. Entonces
el asunto comenzé a aparecer en los periddicos en una especie de forma indirecta,
como entre paréntesis. La gente menciond el caso de estos imaginarios nifios
traviesos en apoyo de sus opiniones en materia de educacion. Alguien dijo que estos
«desgraciados pequefios» se habrian portado bien si no hubieran tenido ningun tipo
de educacion; la oposicion declaré que la permanencia en la escuela los reformaria
rapidamente, transformandolos en ciudadanos admirables. Luego, los pobres nifios
del condado de Arfon parecieron verse envueltos en disputas acerca de la separacion
de la Iglesia y el Estado en Gales y la cuestion minera; y todo el tiempo se
preocuparon de comportarse cortés y admirablemente como siempre hacian. Supe
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todo el tiempo que todo era un disparate, pero no pude comprender en lo mas minimo
lo que queria decir, ni quién movia los hilos del rumor, ni cuales eran sus propdsitos
al hacerlo. Empecé a pensar si la presion, la ansiedad y la tension de una terrible
guerra no habrian desquiciado a la opinion publica, de manera que estuviera dispuesta
a creer cualquier fabula, a discutir los motivos de unos sucesos que nunca habian
ocurrido. Finalmente empezaron las murmuraciones acerca de cosas del todo
increibles: los nifios visitantes no solamente habian sido golpeados, sino también
torturados; un chico fue encontrado empalado con una estaca en un campo solitario
cercano a Manavon; otro nifio habia sido incitado con engafio a despefiarse por los
acantilados de Castell Coch. Un periddico de Londres envié discretamente a Arfon a
un competente investigador. Estuvo ausente una semana, y al final de ese periodo
volvio a su oficina y, en sus propias palabras, «echd por tierra toda la historia». No
existia una sola palabra de verdad, dijo, en ninguno de esos rumores; ni un solo rastro
que diera pie a la mas inofensiva forma de cotilleo. Nunca habia visto un pais tan
hermoso; jamas encontr6 hombres, mujeres y nifios mas agradables; no habia ni un
solo caso de enfado o inquietud en ninguna de sus formas.

Sin embargo, la historia sigui6 creciendo, haciéndose cada vez mas monstruosa e
increible. Yo estaba demasiado ocupado en observar el avance de mi propio monstruo
mitologico para prestarle atencion. El secretario del ayuntamiento de Tremaen, al que
finalmente alcanz6 la leyenda, escribi6 una breve carta a la prensa negando con
indignacion que existiera la mas minima base para «los desagradables rumores», que,
segin €l entendia, estaban haciendo circular; y casi por aquellas fechas fuimos
nosotros a Manavon y, como dije antes, disfrutamos extremadamente. El tiempo fue
perfecto: azules paradisiacos en el cielo, el mar todo un prodigio reluciente, con
verdes oliva y esmeraldas, violetas vivos y zafiros cristalinos alternando entre las
rocas; y a lo lejos una confusién de magicas luces y colores en la confluencia de mar
y cielo. El trabajo y la preocupacion me acosaban; no encontré nada mejor que
detenerme junto a la costa repleta de tomillo, donde hallaba alivio y descanso
infinitos en la gran extension de mar frente a mi y en las mindsculas flores a mi lado.
O nos quedabamos toda la tarde estival en un alto saliente sobre los acantilados
grises, observando a la marea batirse y encresparse entre las rocas, y escuchando su
bramido en los agujeros y cuevas del fondo. Mas tarde, como digo, hubo una o dos
cosas que me sobrecogieron. Pero entonces no les hice caso. Ves pasar a un hombre
con un extrafio sombrero blanco y piensas muy poco o nada en él. Después, cuando te
enteras de que un hombre que llevaba un sombrero asi ha cometido un asesinato en
una calle proxima cinco minutos antes, descubres en ese sombrero un cierto interés e
importancia. «Extrafios nifios» fue la frase utilizada por mi hijo pequefio; y empecé a
pensar que verdaderamente eran «extrafios».

Si existe alguna explicacion de todo este turbio asunto, creo que debe buscarse en
una conversacion que sostuve no hace mucho con un amigo mio llamado Morgan.
Como buen galés es un sofiador, y algunos dicen que parece un nifio recién crecido
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que todavia no ha madurado como los demas. Aunque no lo supe mientras permaneci
en Manavon, mi amigo paso sus vacaciones en Castell Coch. Era un hombre solitario,
amante de los lugares solitarios, y cuando nos vimos en otofio me cont6 que solia ir,
dia tras dia, a un lejano promontorio en la costa conocido por el Campamento Viejo,
llevando en una cesta su pan con queso y su cerveza. Alli, por encima de las aguas,
hay impresionantes y enormes murallas cubiertas de césped, asi como defensas
redondeadas y pulidas por el transcurso de varios millares de afios. En un extremo de
este lugar tan antiguo existe un timulo, una torre de observacién quizas, y debajo el
verde y engafioso foso parece finalizar en el centro del campo, cuando en realidad se
precipita hacia las escarpadas rocas y el precipicio sobre las aguas.

A este lugar venia Morgan a diario, segtn dijo, a sofiar con Avalon, a purificarse
de la fuliginosa corrupcion de las calles.

Y asi, segin me conto, una tarde, mientras dormitaba y sofiaba, abriendo los ojos
de vez en cuando para admirar el milagro y la magia del mar, mientras escuchaba los
innumerables murmullos de las olas, su meditacion fue interrumpida pavorosamente
por un repentino estallido de horribles y estridentes gritos, acompafiados de gritos
infantiles, pero de nifios de la peor especie. Morgan dice que se ech6 a temblar con
solo oirlos. «Eran para el oido lo que el l1égamo para el tacto». Luego identifico las
palabras: todas las groserias y obscenidades posibles del vocabulario; blasfemias que
ponian el grito en el cielo, para luego sumergirse en las puras y radiantes
profundidades, desafidndolas. Morgan estaba asombrado. Mir6 con atencion la verde
muralla de la fortaleza y vio en el fondo un enjambre de repulsivos nifios, pequefias y
horribles criaturas canijas con caras de viejo, rostros abotagados de ojos hundidos y
lascivos. Era peor que destapar una nidada de serpientes o una madriguera de
gusanos.

No; no llego6 a describir lo que eran en realidad.

—Lea usted lo de Bélgica —dijo Morgan— y piense que no podian tener mas de
cinco o seis anos.

No hubo infamia, dijo, que no perpetraran, ni crueldad que escatimaran.

—Vi correr la sangre a raudales, mientras ellos se reian a carcajadas, pero después
no pude hallar ni rastro de ella en la hierba.

Morgan dijo que les observé sin pronunciar palabra; fue como si una mano
amordazara su boca. Al fin recuperé su voz y les chilld, y ellos estallaron en obscenas
carcajadas, devolviéndole los gritos y desapareciendo de su vista. No pudo seguirlos;
supone que se ocultaron entre los espesos helechos por detras del Campamento Viejo.

—A veces no puedo entender a mi casero de Castell Coch —prosiguio Morgan—.
Es el administrador de correos del pueblo y tiene una granja propia: una especie de
tipo corriente, honrado y agradable. Pero a veces habla extrafiamente. Iba a contarle
lo de esos nifios bestiales y a preguntarle quiénes podian ser, cuando empez6 a hablar
en galés, algo asi como «la lucha generacional de siempre; y la gente se deleita con
ella».
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Morgan no afiadio nada mas; era evidente que no habia entendido nada. Pero este
extrafio relato suyo me recordd un par de circunstancias extrafias que habia
observado: el caso de nuestro pequefio que se extravié mas de una vez y anduvo
perdido entre las dunas, y que regres6 horriblemente asustado, gritando y
balbuceando algo acerca de «extrafios nifios». Entonces no le prestamos atencion; no
nos preocupaba, creo yo, si era o no cierto que algunos nifios vagaban por las dunas.
Estabamos acostumbrados a sus pequefias fantasias.

Pero después de oir la historia de Morgan me volvio a interesar el asunto y escribi
a mi amigo el anciano doctor Duthoit, de Hereford.

Su respuesta fue la siguiente:

«—So0lo los pueden ver y oir los nifios y los inocentes. He aqui la explicacion a lo
que le desconcert6 al principio: cémo surgieron los rumores. Surgieron de los
chismes infantiles, de residuos y sobras del habla semiarticulada de los nifios, de los
horrores que no entendian, de palabras que avergonzaban a sus nifieras y a sus
madres.

»—EFEsta gente pequefia sale del interior de la tierra y disfruta de nuestra época.
Pues, como dijo el galés, se alegran cuando saben que los hombres siguen su propio
camino».
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UN CHICO LISTO

H s5ienp0 abandonado definitivamente la universidad de Oxford, el joven Joseph

Last se preguntaba insistentemente por lo que haria proximamente y en los afios
venideros. Era huérfano desde su temprana infancia, pues sus padres habian muerto
de fiebres tifoideas con muy pocos dias de diferencia cuando Joseph tenia diez afios,
y recordaba muy poco de Dunham, donde su padre fue el tltimo de un vasto linaje de
procuradores que ejercieron en el lugar desde 1707. Hace tiempo los Last habian
vivido con holgura. De cuando en cuando se habian casado con la alta burguesia de
los alrededores y dirigieron la mayoria de los negocios del condado, desempefiando
las funciones de mayordomo en varias casas solariegas, viviendo generalmente en un
mundo de discreta pero confortable prosperidad y alcanzando sus cotas mas altas, tal
vez, durante las guerras napolednicas y después. Luego empezaron a declinar, nada
violentamente, sino muy despacio, de manera que pasaron muchos afios antes de que
se dieran cuenta del lento pero firme proceso en marcha. L.os economistas entienden
muy bien, sin duda, por qué el campo y sus poblaciones perdieron gradualmente
importancia poco después de la batalla de Waterloo; y las causas de la decadencia y el
cambio que, segun €l imaginaba, o creia imaginar, maltrataron tan lamentablemente a
Cobbett, absorbiendo la vida y la resistencia de la tierra para nutrir la monstruosa
excrescencia de Londres. De cualquier modo, incluso antes de la llegada del
ferrocarril, las salas de reunion de las poblaciones rurales se volvieron polvorientas y
desiertas, las familias del condado dejaron de ir a sus «casas de la ciudad» en la
estacion veraniega, los pequefios teatros, donde la sefiora Siddons y Grimaldi habian
actuado en sus diversos papeles, raramente abrian sus puertas, y los diestros
artesanos, relojeros, ebanistas y otros por el estilo, empezaron a encaminarse a las
grandes ciudades y a la capital. Eso ocurria en Dunham. Desde luego, las fortunas de
los Last se hundieron a la par que las de la ciudad; hubo especulaciones que no
salieron bien, y la gente hablo de una gran pérdida en bonos extranjeros. Cuando
muri6 el padre de Joseph, se comprobd que habia suficiente para educar al chico y
suministrarle un bienestar estrictamente modesto, y poco mas.

Se estableci6 con un tio suyo que vivia en Blackheath y, tras unos pocos afios en
la muy conocida escuela preparatoria del sefior Jones, fue a Merchant Taylors y de
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alli a Oxford. Consigui6 una decorosa licenciatura (segundo en Mayores!’)) y
comenzo entonces aquella perplejidad sobre qué haria consigo mismo. Su renta no le
permitia mas que chuletas y filetes, con algun ocasional asado de aves, y tres o cuatro
semanas en el Continente una vez al afio. De haberlo querido, podria haber hecho
algo, pero la perspectiva la encontraba sosa y aburrida. El era un humanista bastante
aceptable, con algo mas que el conocimiento puramente técnico del latin y el griego y
el interés profesional por ambos, propio de un profesor de tipo medio; con todo, la
enseflanza parecia ser su unica opcion de empleo evidente y obvia. Pero no parecia
probable que pudiera obtener un puesto en ninguno de los grandes colegios privados.
En primer lugar, habia desperdiciado sus oportunidades en Oxford. Habia ido a una
de las facultades mas desconocidas, una de esas que aparecen en memorias que tratan
de los primeros afos del siglo diecinueve como centro y origen de la vida intelectual,
y que por alguna razén o sin razén habian caido en el olvido. Nada existe contra ellas;
pero nadie habla ya mas de ellas. En uno de estos lugares Joseph Last hizo amistad
con excelentes compafieros, tranquilos y alegres como él; pero no fueron, en el
estricto sentido del término, los «buenos amigos» que un joven prudente suele hacer
en la universidad. Uno o dos tenian en mente la abogacia, y dos o tres la
administracion publica; pero la mayoria de ellos estaban vinculados a coadjutorias y
otros cargos rurales. Generalmente, y por razones practicas, no estaban «en el ajo»:
no eran hombres cuyos cuchicheos en las altas esferas pudieran conducir a algo
provechoso. Ademas, aun en aquellos dias, los deportes adquirian otra vez
importancia en los colegios mejor acreditados, y en eso el joven Last quedaba
categoéricamente excluido. Llevaba gafas con dos lentes partidas de un modo raro: su
incapacidad atlética era terminante y total.

Después de mucho reflexionar, al principio pensé fundar una pequefia escuela
preparatoria en uno de los suburbios présperos de Londres; una escuela diurna donde
los padres pudieran proporcionar a sus chicos una buena base desde el principio por
unos honorarios comparativamente modestos, teniendo, no obstante, en sus propias
manos su educacion. A menudo le habia parecido a Last que era cosa de barbaros
sacar a un muchacho de siete u ocho afios de su confortable y afectuoso hogar para
enviarle por las mafianas, con el estomago vacio, a un extrafio lugar entre poco
amistosos desconocidos, tableros desnudos, olor a tinta y gramatica. Pero tras
consultar con su antiguo compafiero de facultad Jim Newman, este sabio le aconsejo
renunciar a su proyecto y abandonarlo sobre la marcha. Newman sefial6 en primer
lugar que la ensefianza no era rentable a menos que estuviese combinada con el
alojamiento. Dijo que todo saldria bien, y mas que bien; y supuso que mucha gente
que corrientemente regentaba hoteles con sumo gusto se dedicaria a practicar su
misterioso arte bajo normas docentes.

—Sabes, no necesitas gastarte mucho en mobiliario. No hace falta que los chicos
se hagan sibaritas. Ademas, no hay nada que un muchacho en su sano juicio odie mas
que la falta de ventilacion: lo que quiere es aire puro, y en abundancia. Y como sabes,

ebookelo.com - Pagina 66



viejo amigo, el aire puro es bastante barato. Y en cuanto a la comida, en un hotel
ordinario es conveniente preocuparse de si es comestible; pero en un hotel de los que
estamos hablando, un pequefio accidente en el buey o el cordero proporciona una
excelente oportunidad para ejercitar la virtud de la abnegacion.

Last oy06 todo esto con una mueca ldgubre.

—Pareces saberlo todo —dijo—. ¢ Por qué no te dedicas a eso tii mismo?

—No pude evitar la ironia. Ademas, no creo que sea muy deportivo. Me voy a la
India en otofio a la caza del jabali con lanza y a caballo.

»—Y hay otra cosa —continué tras una pausa reflexiva—. Tu idea de un
externado es pésima. Los padres no te agradecerian que les permitieras tener a sus
chicos en casa mientras son pequenos. Algunos llegan a decir que el principal
proposito de los colegios es permitir a los padres una buena excusa para deshacerse
de sus hijos. No es ninguna tonteria. La mayoria de los padres y madres quieren a sus
hijos y les gusta tenerlos en casa: en todo caso cuando son jovenes. Pero, de un modo
u otro, se les ha metido en la cabeza que los profesores desconocidos saben mas
acerca de como educar a un muchacho que su propia gente; y asi es. En suma,
desecha esa idea tuya.

Last lo pens6 con detenimiento y considero los pormenores del ambito docente,
llegando a la conclusion de que Newman tenia razon. Por espacio de dos o tres afios
se encargo de recitales poéticos durante el verano. En el invierno encontré ocupaciéon
dando clases particulares a nifios atrasados y preparando muchachos no tan atrasados
para su examen de beca; y su pequefio manual, Griego para principiantes, se habia
revelado bastante util en los primeros cursos. En general lo hizo bastante bien vy,
aunque el trabajo empezaba a aburrirle mortalmente, el dinero que ganaba, afiadido a
su renta, le permitia vivir como queria: bastante confortablemente. Ocupaba un par de
habitaciones en una de las calles que bajaban del Strand al rio, por las que pagaba una
libra a la semana; almorzaba pan y queso y otras fruslerias, con cerveza de su propio
barril, y cenaba sencilla y suficientemente ora en una, ora en otra de esas confortables
tabernas que por entonces abundaban en el barrio. Y, de cuando en cuando, una vez al
mes o algo asi, en lugar de sus cenas en tabernas, iba tal vez al teatro, el Vaudeville o
el Olympic, el Globe o el Strand, para terminar con algo caliente. La tarde podia
depararle una pequefia reunion: entre las seis y las siete iban a visitarle a sus
habitaciones antiguos amigos de Oxford; Zouch procedente de Temple y Medwin de
la calle Buckingham; y Garraway posiblemente tomaria el autobus Yellow Albion,
descenderia de su remota cuesta al norte de Londres, llamaria al nimero 14 de
Mowbray Street, y exigiria fumar en pipa, cerveza negra y una buena funcion teatral.
Y en raras ocasiones se presentaba Noel, otro miembro de nuestra pequefia
asociacion. Noel vivia en Turnham Green en una casa de ladrillo rojo que entonces
era considerada simplemente anticuada, pero que ahora —pues fue derribada hace
tiempo— seria célebre por haber sido objeto de la predileccion de la reina Ana o de
los primeros georgianos. Vivia alli con su padre, funcionario retirado del Museo
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Britanico, y, a través de un hombre que habia conocido en Oxford, se habia abierto
camino en el periodismo literario, colaborando normalmente en un importante
semanario. De ahi la importancia de sus ocasionales descensos a Buckingham Street,
Mowbray Street, y el Temple. Noel, como hombre de letras en cierta manera, o, al
menos, periodista profesional, era miembro del Blacks’ Club, que en aquellos dias
tenia exiguos locales en Maiden Lane. Noel solia visitar las guaridas de sus amigos y
tomaba con ellos cerveza de malta y ostras, y los arrastraba al patio de butacas de
cualquier teatro del vecindario, donde contemplaban una excelente interpretacion y
una animada y disparatada funcion, disfrutaban de ambas, y luego cenaban en el
Tavistock. Después de esto, Noel les llevaba al Blacks’, donde, muy probablemente,
verian a alguno de los actores que les habian divertido por la tarde, y a sus amigos los
periodistas y hombres de letras, asi como algin ocasional pintor o fotografo. Last
disfrutaba mucho en este lugar, especialmente entre los actores, que le parecian mas
geniales que los literatos. Sobre todo se hizo amigo de uno de los actores, el viejo
Meredith Mandeville, que habia conocido al anciano Kean, era un fiable intérprete de
los mas modestos personajes de Shakespeare, y se empefiaba en contar chismes
acerca de los primeros tiempos del condado.

—Para empezar disponias de nueve chelines a la semana. Cuando llegabas a
quince chelines le dabas a tu casera ocho o nueve y el resto lo tenias para gastar. Te
sentias como un principe. Y las familias del condado solian venir a vernos a menudo
a la Habitacion Verde: de lo mas agradable.

A Last le encantaba conversar con este amable y anciano caballero, cuya placida
y cordial serenidad no se habia echado del todo a perder a causa de las incalculables
cantidades de ginebra que ingeria, vislumbrando una vida extrafiamente alejada de la
suya propia: vagabundeo, inseguridad, malas rachas, y jolgorio; y, como fondo de
todo, el encendido murmullo del escenario, voces profiriendo cosas tremendas, y la
sensacion de moverse en dos mundos. El anciano, por su parte, no habia sido
especialmente préspero o afortunado, y, no obstante, habia disfrutado de su vida, se
burlaba de sus inconvenientes, y hacia de los malos tiempos una aventura. Last solia
expresar su envidia por la carrera del actor, haciendo hincapié en la insignificancia de
su propio trabajo, el cual, decia él, consistia en manipular los cerebros de los
pequefios, ensefiar a los mayores los trucos de los examenes, y, en general, hacer
cosas sin importancia.

—Tiene tanto que ver con la educacion como la albafiileria con la arquitectura —
dijo él una noche—. Y no es nada divertido.

El viejo Mandeville, por su parte, escuchaba con interés estas revelaciones acerca
de un mundo tan extrafio y desconocido para él como el de las candilejas lo era para
el preceptor. Hablando en términos generales, nada sabia de libros a excepcion de los
textos teatrales. Habia oido hablar, sin duda, de cosas llamadas examenes, como la
mayoria de la gente ha oido hablar de los ritos de iniciacion de los pieles rojas, pero
era tan ajeno a unos como a los otros. Encontraba interesante y extrafio estar sentado
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en Blacks’, hablando en realidad con un buen compafiero que estaba dedicado
seriamente a esta curiosa profesion. Y existian cuestiones —advirtio Last con
asombro— en las que los dos circulos coincidian, o asi lo parecia. El preceptor,
deseando mostrarse agradable, empez6 una noche a hablar acerca de los origenes del
Rey Lear. El actor se sorprendié escuchando leyendas celtas que le sonaban a
incomprensible disparate. Y cuando llegaron al episodio del Caballero que lucha con
el rey del Pais de las Hadas por la mano de Cordelia, hasta el dia del Juicio Final,
estallo:

—Lear es una bicoca; de eso no hay duda. Eres demasiado joven para haber visto
el Lear de Barry O’Brien: magnifico. Desde entonces se ha ensayado mucho el papel.
Pero nunca ha sido representado. Yo mismo he interpretado al Loco, y debo decirlo,
no sin alguna recompensa aprobatoria. Recuerdo una vez en Stafford...

Y a Last le alegré dejarle contar su historia, que acababa, bastante extrafiamente,
con un corazon de buey para cenar.

Pero una noche, cuando Last se quejaba, como solia hacer frecuentemente, de la
fragmentaria, inconexa y nada satisfactoria indole de su ocupacion, el anciano le
interrumpi6 de una forma completamente inesperada.

—Es posible —empez6—, es posible, fijese, que yo disponga de medios para
aliviar el tedio de su destino. Hace unos dias hablaba con una prima mia, la sefiorita
Lucy Pilliner, una mujer muy agradable. Ella conoce el mundo a fondo, y en el curso
de nuestra conversacion le mencioné, espero que me permita la libertad, que
ultimamente habia conocido a un joven caballero de considerable eminencia docente,
que estaba algo molesto con las demasiado bruscas y frecuentes admisiones y
despidos en su actual empleo de preceptor. Me sorprendié que mi prima recibiera
estas observaciones con cierto interés, pero no contaba con recibir esta carta.

Mandeville entreg6 la carta a Last. Esta comenzaba asi: «Mi querido Ezequiel», y
Last advirtio de reojo una mirada del actor que abogaba por el silencio y la discreciéon
en esta cuestion. La carta venia a decir en un estilo casi tan digno como el de
Mandeville que la remitente habia considerado detenidamente las circunstancias que
rodeaban al joven preceptor, segun se las refirié su primo en el transcurso de su muy
agradable conversacion del ultimo viernes, y se inclinaba a pensar que sabia de un
puesto docente, de lo mas estable y satisfactorio, disponible dentro de poco en una
familia que ella conocia. «Si le interesa a su amigo», terminaba la sefiorita Pilliner,
«me encantaria que se pusiera en contacto conmigo con vistas a prepararle una
entrevista en la que pudiera discutir el asunto con mayor precision y detalle».

—:Qué le parece? —dijo Mandeville, mientras Last le devolvia la carta de la
sefiorita Pilliner.

Last vaciloé por un momento. Existe una atraccion y también una repulsion en lo
poco corriente e improbable, y Last dudaba que el trabajo docente obtenido en el
Blacks’ a través de un actor y una dama de Islington —habia visto el nombre al
comienzo de la carta— fuera solido o conveniente. Pero prevalecieron los
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pensamientos mas luminosos, y le asegur6 a Mandeville que estaria encantado de
llegar al fondo del asunto, agradeciéndole muy afectuosamente su interés. El anciano
asinti6 favorablemente, le devolvio la carta para que tomara nota de la direccion de la
sefiorita Pilliner, y le sugirié una nota inmediata solicitando una cita.

—Y ahora —dijo—, a pesar de las censurables objeciones del Principe Taciturno,
propongo beber esta noche a su jocunda salud.

Y le dese6 a Last la mejor suerte del mundo con sincera amabilidad.

Dos dias mas tarde, la sefiorita Pilliner presenté sus respetos al sefior Joseph Last
y le rog6 que hiciese el favor de visitarla tres dias después, al mediodia, «si el dia y la
hora no son incompatibles con su conveniencia». Entonces podrian aprovechar la
ocasion, prosiguio ella, para discutir cierta propuesta, cuya indole, creia ella, habia
sido significada al sefior Last por su buen primo, el sefior Meredith Mandeville.

Corunna Square, donde vivia la sefiorita Pilliner, era una pequefia, casi diminuta,
plazoleta en los mas remotos parajes de Islington. Sus edificios de dos plantas, de
ladrillos amarillentos, estaban completamente cubiertos de parras, clematides y toda
clase de enredaderas. Frente a las casas habia pequefios arriates ajardinados,
vistosamente florecidos, y el recinto de la plaza contenia poco mas aparte de un
venerable y enorme moral, mucho mas antiguo que los edificios circundantes. La
sefiorita Pilliner vivia en la esquina mas tranquila de la plaza. Recibi6 a Last con una
especie de mezcla de saludo y reverencia, y le rogd que se sentara en un sillon de
respaldo alto, tapizado con crines de caballo. La sefiorita Pilliner, segun advirtio é€l,
aparentaba unos sesenta afios, pero era, tal vez, un poco mayor. Era sobria, integra y
sosegada; y, sin embargo, podia uno imaginar en ella una oculta extravagancia. En
seguida, mientras discutian sobre el tiempo, la sefiorita Pilliner le ofreci6é un oporto o
un jerez de primera calidad, galletas dulces o bizcocho de pasas. Y después fue
derecha al asunto del dia.

—Mi primo, el sefior Mandeville, me habl6 —comenz6 ella— de un joven amigo
suyo de gran experiencia docente, quien, no obstante, estaba descontento con la, en
cierto modo, informal y ocasional indole de su empleo. Por una singular coincidencia,
uno o dos dias antes habia recibido una carta de una amiga mia, la sefiora Marsh. En
realidad es parienta lejana, una especie de prima creo, pero al no ser montafiesa ni
galesa, realmente no puedo decir en qué grado. Era una criatura encantadora, y
todavia una mujer hermosa. Se llamaba Manning, Arabella Manning, y realmente no
sabria decirle por qué razon se caso con el sefior Marsh. Solamente le vi una vez, y le
encontré inferior a ella desde todos los puntos de vista posibles, y considerablemente
mayor. Sin embargo, ella proclama que es un marido fiel y una excelente persona en
todos los aspectos. Se conocieron, por extrafio que pueda parecer, en Pekin, donde
Arabella era institutriz de una de las familias de la legacion extranjera. El sefior
Marsh, tenia yo entendido, representaba intereses comerciales muy importantes en la
capital del Pais Florido, y al ser presentado a mi parienta, se produjo inmediatamente
una atraccion mutua. Arabella Manning renuncio a su puesto en la familia del
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agregado, y, a su debido tiempo, se celebr6 el matrimonio. Recibi esta informacién
hace nueve afios en una carta de Arabella, fechada en Pekin, y mi parienta acabé por
decir que temia le fuera imposible facilitarme una direcciébn para mi inmediata
respuesta, ya que el sefior Marsh estaba a punto de ponerse en camino para una
misién sumamente urgente en nombre de su empresa, que implicaba viajar mucho y
frecuentes cambios de domicilio. Senti mucho desasosiego a causa de Arabella, por
lo inestable que me parecia su forma de vida, y tan poco hogarefia. No obstante, un
amigo mio que trabaja en la City me asegur6 que no habia nada raro en tales
circunstancias, y que no debia alarmarme por ello. Sin embargo, cuando pasaron los
afios y no recibi mas correspondencia de mi prima, decidi que probablemente habria
contraido alguna enfermedad tropical que se la habria llevado, y que el sefior Marsh
se habria olvidado cruelmente de comunicarme la noticia del triste suceso. Pero hace
un mes mas o menos —la sefiorita Pilliner consulté un almanaque en la mesa a su
lado— quedé asombrada y encantada al recibir una carta de Arabella. Escribia desde
uno de los mas lujosos y selectos hoteles del West End londinense, anunciandome la
vuelta a su tierra natal de ella y de su marido tras muchos afios de vagabundeo. El
vivo interés del sefior Marsh por los negocios, al parecer, habia concluido finalmente
de una forma sumamente préspera y afortunada, y estaba ahora en negociaciones para
adquirir una pequena propiedad en el campo, donde esperaba pasar el resto de sus
dias en pacifico retiro.

La sefiorita Pilliner hizo una pausa y relleno la copa de Last.

—Siento molestarle —prosiguio— con esta larga historia, que estoy segura debe
ser un deplorable tormento para su paciencia. Pero, como vera usted dentro de poco,
las circunstancias se salen un poco de lo normal, y, como usted debe tener, confio, un
particular interés en ellas, pienso que es conveniente que esté informado de todo... a
carta cabal, y en toda regla, como solia decir mi pobre padre con sus bruscos
modales.

»—Bien, sefior Last, como le he dicho, recibi esta carta de Arabella con su
extremadamente gratificante informacion. Como usted puede suponer, me alegro
mucho enterarme de que todo se habia resuelto tan felizmente. Y al final de la carta,
Arabella me rogaba que fuera a visitarles al hotel Billing, afiadiendo que su marido
estaba muy deseoso de tener el gusto de conocerme.

La sefiorita Pilliner se acerco al cajon del escritorio que habia junto a la ventana y
saco una carta.

—Arabella fue siempre muy considerada. Dice: «Sé que siempre has vivido muy
discretamente y no estas acostumbrada a la agitacion del elegante Londres. Pero no
tienes por qué alarmarte. El hotel Billing no es ningun bullicioso caravasar moderno.
Todo es muy tranquilo, y ademas tenemos nuestra propia “suite”. Herbert —su
marido, sefior Last— insiste rotundamente en que nos hagas una visita, y no debes
defraudarnos. Si te conviene, el proximo jueves, dia 22, te enviaré un carruaje a las
cuatro en punto que te traiga al hotel, y estaras de vuelta en Corunna Square después
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de compartir con nosotros un pequefio refrigerio».

»—Muy amable, de lo mas considerado, ¢no esta de acuerdo conmigo, sefior
Last? Pero mire la posdata.

Last cogio la carta, de escritura apretada y pulcra, y leyd: «P. S. Tenemos que
darte una maravillosa noticia. Es demasiado buena para ponerla por escrito, asi es que
la reservaré para nuestra entrevista».

Last devolvio la carta de la sefiora Marsh. El prolongado y ceremonioso
recibimiento de la sefiorita Pilliner le estaba sumiendo en un dulce sopor; se
preguntaba vagamente cuando iria ella al grano y cudl seria éste, y, sobre todo, qué
diablos tenia que ver con él esta historia familiar algo insulsa.

La sefiorita Pilliner prosiguio.

—Naturalmente, acepté tan amable y urgente invitacion. Estaba ansiosa por ver a
Arabella una vez mas tras su larga ausencia, y me alegraba gozar de la oportunidad
de formarme mi propia opinion con respecto a su marido, del cual lo ignoraba
absolutamente todo. Y ademas, debo confesar sefior Last, que no carezco de ese
espiritu curioso que los caballeros raramente han contado entre las virtudes
femeninas. Deseaba ardientemente que me hicieran participe de la maravillosa noticia
que Arabella habia prometido comunicarme en nuestra reunion, y pasé muchas horas
especulando acerca de su naturaleza.

»—Llegd el dia. A la hora convenida apareci6 una elegante berlina con su
correspondiente lacayo, y fui conducida entre refinados lujos al hotel Billing en
Manners Street, en Mayfair. Alli un mayordomo me guio a la «suite» del primer piso,
ocupada por el sefior y la sefiora Marsh. No malgastaré su valioso tiempo, sefior Last,
reparando en el suntuoso y sobrio lujo de aquellos aposentos; simplemente
mencionaré que mi parienta me asegurd que las piezas de Sévres de su saloncito
habian sido valoradas en novecientas guineas. Encontré todavia hermosa a Arabella,
pero no pude menos de comprobar que los paises tropicales en los que habia vivido
por tantos afios habian causado estragos en su resplandeciente belleza; habia en su
aspecto y en su comportamiento un cansancio, una lasitud, que me angustiaba
observar. En cuanto a su marido, el sefior Marsh, soy consciente de que formarse una
opinion desfavorable tras s6lo unas pocas horas de relacion es poco caritativo y a la
vez insensato; y no olvidaré con facilidad el discurso que el querido sefior Venn
pronuncio en la iglesia de Emmanuel el domingo siguiente a la visita a mi parienta:
realmente parecia, lo confieso avergonzada, como si el sefior Venn tuviera en mente
mi propio caso, y se sintiera obligado a advertirme mientras todavia habia tiempo. Sin
embargo, debo decir que no le tomé del todo simpatia al sefior Marsh. Realmente no
podria decir por qué. Lo encontraba extremadamente educado; no podia serlo mas.
Mas de una vez coment6 el excepcional placer que le producia conocer al fin a una de
las personas de las que tanto le habia hablado su querida Bella; confiaba en que ahora
que habian finalizado sus vagabundeos, el placer podria repetirse con frecuencia; no
omitié nada de lo que la mas cordial cortesia pudiera sugerir. Y, sin embargo, no
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podia decir que la impresion recibida fuera favorable. A pesar de eso, me atrevo a
decir que estaba equivocada.

Hubo una pausa. Last estaba resignado. El sentido de la larga historia parecia
perderse en la lejania, esfumarse en el horizonte.

—¢Algo en concreto? —insinuo él.

—No; nada. Podia haber imaginado que percibi una falta de sinceridad, una
oculta reserva, detras de toda la generosidad de las expresiones del sefior Marsh. No
obstante, espero estar equivocada.

»—Pero voy a olvidarme de esas trivialidades y a fiarme de observaciones
erréneas, Unico asunto de importancia; al menos para usted, sefior Last. Poco después
de mi llegada, y antes de que apareciera el sefior Marsh, Arabella me confi6 su
importante informaciéon. Su matrimonio habia sido bendecido con un retofio. Dos
aflos después de su unién con el sefior Marsh habia nacido un nifio var6on. El
nacimiento tuvo lugar en una ciudad de Sudamérica, Santiago de Chile —he
comprobado el lugar en mi atlas—, donde la estancia del sefior Marsh habia sido mas
prolongada de lo usual. Afortunadamente, habia un médico inglés disponible, y el
pequeiio tuvo buena salud desde el principio, y, como Arabella, su orgullosa madre,
se jactaba, era ahora un precioso muchacho, apuesto e inteligente en grado sumo.
Naturalmente; pregunté por el nifio, pero Arabella dijo que no estaba en el hotel con
ellos. Después de unos pocos dias se pensd que el denso y humedo aire de Londres
no era muy adecuado al pequefio Henry, y le enviaron con una nifiera a un balneario
en la isla de Thanet, donde se dice que goza de excelente salud y animos.

»—Y ahora, sefior Last, después de este tedioso aunque necesario preambulo,
llegamos al punto que, espero, pueda interesarle. En cualquier caso, como usted
puede suponer, la vida que las exigencias comerciales obligaron a llevar a los Marsh,
que implicaba viajes casi continuos, habria sido poco favorable para el desarrollo
sistematico de la educacion del nifio. Pero, aparte de este obstaculo, deduje que el
sefior Marsh sostenia opiniones muy drasticas en lo referente al desatino de la
instruccion prematura. Me declar6 su conviccion de que muchas mentes agudas
habian sido lamentablemente dafiadas al verse obligadas a soportar el sistema de
estimulos prematuros; y sefialé que, por la naturaleza del caso, los encargados de los
nifios mas pequefios no eran los mas sabios e inteligentes. «Como reconocera en
seguida, sefiorita Pilliner», me comentd, «los grandes eruditos no ensefian el alfabeto
a los nifios, y no es probable que los misterios de la tabla de multiplicar los imparta
un licenciado en matematicas. En consecuencia», alego €l, «la inteligencia en ciernes
suele despertar en contacto con mentes obtusas e inferiores, y el dafio bien puede ser
irreparable».

Hubo mucho mas, pero gradualmente comenz6 a imponerse en el aturdido
hombre la luz de la razon. El sefior Marsh habia mantenido la virginal inteligencia de
su hijo Henry fuera del contacto y la corrupcion de la cultura inferior e incompetente.
Juzgando que el muchacho estaba ya maduro para la auténtica educacion, el sefior y
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la sefiora Marsh habian suplicado a la sefiorita Pilliner que hiciera averiguaciones y
encontrara, si era posible, un erudito que se hiciera cargo de la completa educacion
mental del pequefio Henry. Si ambas partes llegaban a un acuerdo, el compromiso
seria por siete afios al menos, y las asignaciones, como la sefiorita Pilliner llamaba al
salario, comenzarian con quinientas libras al afio, con un incremento anual de
cincuenta libras. Se requerian referencias y pormenores de las distinciones
académicas: el sefior Marsh, ausente de Inglaterra por tanto tiempo, estaba dispuesto
a dar instrucciones a sus banqueros. La sefiorita Pilliner, sin embargo, estaba
completamente segura de que el sefior Last podia considerarse contratado, si le
interesaba el puesto.

Last dio las gracias de todo corazon a la sefiorita Pilliner, y le dijo que le gustaria
disponer de un par de dias para pensarselo. Después la escribiria, y ella le pondria en
contacto con el sefior Marsh. Y de esta manera abandoné Corunna Square en un
estado de animo de gran desconcierto y duda. Incuestionablemente, el puesto ofrecia
muchas ventajas. La paga era muy buena. Y estaria bien alojado y bien alimentado.
Los Marsh eran ricos, y la sefiorita Pilliner le habia asegurado que «no tendria motivo
de queja en cuanto a la hospitalidad». Y desde el punto de vista pedagogico habria,
sin duda, una mejoria con respecto al trabajo que habia estado desempefiando desde
que abandono la universidad. Hasta entonces habia sido un remendon, un chapucero
del trabajo de los demas; ahora tenia la oportunidad de demostrar que era un
consumado artista. Muy poca gente de la profesién docente, si es que hay alguna,
habia disfrutado alguna vez de una oportunidad como ésta. Incluso los profesores de
sexto curso de los grandes colegios privados deben padecer a veces el tener que
apuntalar y reemplazar los malos cimientos del quinto y cuarto cursos. Fl iba a
empezar por el principio, sin ningun falso trabajo que le estorbara: «desde el
abecedario a Platon, Esquilo y Aristoteles», se susurraba a si mismo. Indudablemente
era una gran oportunidad.

Y en cuanto a su contrapartida, tendria que abandonar Londres, pese a haber
crecido encarifiado con la familiar y animada ciudad que tan bien conocia; y sus
confortables habitaciones en Mowbray Street, junto al poco frecuentado Victoria
Embankment, bastante tranquilas y, no obstante, a s6lo un minuto o dos del
estruendoso Strand. Las reuniones con los viejos amigos de Oxford, las veladas en el
teatro, las agradables tabernas con sus compartimentos secretos, y sus excelentes
chuletas y filetes y cerveza negra, las campanadas a media noche y después, oidas en
cordial compaiiia en el Blacks’: todo eso desapareceria. La sefiorita Pilliner habia
hablado de que el sefior Marsh buscaba algun lugar a considerable distancia de la
ciudad, «en el verdadero campo». Tenia puesto el ojo, dijo ella, en una casa en la
frontera con Gales, que pensaba alquilar amueblada, con una opcién de compra si
definitivamente la encontraba apropiada. Viviendo en alguna parte de la frontera
galesa no podria ir a Londres a visitar a sus viejos amigos y regresar en la misma
noche. Sin embargo, tendria vacaciones, y en vacaciones puede hacerse mucho.
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No obstante, todavia existian muchas dudas en su mente cuando se sent6 a comer
Su pan con queso y carne en conserva, y a beber su cerveza en su salita de estar de la
tranquila Mowbray Street. Estaba influenciado, penso, por la evidente antipatia de la
sefiorita Pilliner hacia el sefior Marsh, y aunque aquélla hablaba al estilo del Dr.
Johnson, tenia la impresion de que, como una dama de la propia época del doctor,
tenia un fondo de sensatez. Evidentemente no confiaba demasiado en el sefior Marsh.
Sin embargo, ;qué puede hacerle el mas astuto estafador a su preceptor permanente?
¢Darle cordero frio para comer u olvidarse de pagarle el salario? En ambos casos el
remedio era simple: el preceptor abandonaria rapidamente la residencia y regresaria a
Londres, y no seria mucho peor. Después de todo, reflexionaba Last, nadie puede
imponer al preceptor de su hijo que invierta en plata uruguaya o en especias de Java o
cualquier otra falaz empresa comercial; por tanto, ;qué le importaban a €l las
presuntas astucias de Marsh?

Pero una vez mas, resumidos y considerados todos los pros y los contras, quedaba
pendiente una vaga objecion. Last no podia aportar argumentos para oponerse a ella,
ya que no estaba formulada en palabras y era variable como una nube.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, llegaron un par de cartas invitandole a
atiborrar a dos jévenes esttipidos de datos, cifras y verbos en mi. La perspectiva era
tan terriblemente desagradable que escribi6 a la sefiorita Pilliner en cuanto desayuno,
adjuntando informes de su colegio y otras cartas elogiosas que tenia en su escritorio.
A su debido tiempo se entrevistd con el sefior Marsh en el hotel Billing. En general se
agradaron mutuamente. Last encontré a Marsh enjuto, mordaz, sombrio y de mediana
edad. Su pelo negro encanecia en las sienes, y su rostro estaba surcado de arrugas
alrededor de los ojos. Sus cejas eran espesas y en su mandibula habia indicios de
amenaza; pero la sonrisa con que recibi6é a Last ilumino sus severas facciones con
reconfortante cordialidad. Habia algo raro en su acento y en el tono de su voz; algo,
tal vez, extranjero. Last recordo que durante muchos afios habia estado viajando por
todo el mundo, y supuso que en su habla resonaban ecos de muchas lenguas. Su
comportamiento y modales eran desde luego amables, pero Last no tenia prejuicios
contra la amabilidad, mas bien sentia inclinacion por las delicadezas en el trato
comun. No obstante, Marsh no era, sin duda alguna, el tipo de hombre que la sefiorita
Pilliner estaba acostumbrada a tratar en Corunna Square o en la congregacion del
sefior Venn. Probablemente sospechaba que habia sido pirata.

El sefior Marsh, por su parte, estaba encantado con Last. Como aparece en una
carta suya a la sefiorita Pilliner —«o ¢puedo permitirme llamarla prima Lucy?»—, el
sefior Last era exactamente el tipo de hombre que él y Arabella habian esperado
conseguir por consejo de aquélla. Ellos no querian dejar a su hijo en manos de
cualquier ostentoso hombre de mundo con un sustrato de conocimientos. El sefior
Last era, evidentemente, un erudito reservado y poco mundano, mas acostumbrado a
tratar con libros que con personas; el verdadero preceptor que Arabella y é] mismo
habian deseado para su hijo. El sefior Marsh se sentia profundamente agradecido a la
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sefiorita Pilliner por el gran servicio que ella le habia prestado a Arabella, a é] mismo
y a Henry.

Y, en efecto, como habia dicho el sefior Meredith Mandeville, Last encajaba muy
bien en el papel. Sin duda, las gafas ayudaban a crear la impresion del distante y
recatado Dominie Sampson!®l.

Resolvieron que pasada una semana comenzarian sus deberes. El sefior Marsh
extendiéo un generoso cheque, «para costear pequefias cuestiones de equipamiento,
gastos de viaje, y cosas asi; nada tiene que ver con su sueldo». Last tomaria el tren
para determinada gran ciudad del oeste, y alli le irian a buscar y le conducirian a la
casa, donde ya estaban instalados la sefiora Marsh y su alumno. «<Hermoso pais, sefior
Last; estoy seguro que lo apreciara».

Hubo una magnifica reunion de despedida con los viejos amigos. Zouch y
Medwin, Garraway y Noel, llegaron de todas partes. Hubo lenguado a la plancha
antes del enorme filete, y después pollo asado. Habian decidido que, como
posiblemente seria la ultima vez, no irian al teatro, sino que se sentarian a hablar
alrededor de la mesa de caoba. Zouch, que se sobreentendia que llevaba la voz
cantante, habia consultado con el jefe de los camareros y, cuando quitaron el mantel,
les sirvieron solemnemente un raro y curioso oporto. Hablaron de los viejos tiempos
cuando iban juntos al colegio Wells, fingieron —aunque sabian que no debian hacerlo
— que el estudiante que habia acuchillado a su propio padre en Piccadilly era amigo
suyo, volvieron a contar chistes que debian ser mas viejos que el vino, relataron
cuentos de Moll y Meg!?], y la famosa historia de Melcombe, que atornillé al decano
en sus propias habitaciones. Y luego el asunto de las Poses Plasticas. Algunos
compafieros lascivos, en expresion de uno de los catedraticos del colegio Wells, se
habian procurado ciertas escandalosas figuras de cera del barracén correspondiente
de la feria, y durante la noche las habian colocado en el jardin del colegio de manera
mas vergonzosamente escandalosa todavia. Los autores de esta infamia nunca fueron
descubiertos: los cinco amigos se miraron astutamente uno al otro, apretaron los
labios, y se pasaron el oporto.

El vino afiejo y las viejas historias juntas produjeron un estado de animo
ligeramente reflexivo; y, entonces, Noel los llevo al Blacks’, donde Last buscé entre
la nueva compafiia al anciano Mandeville y le conté con cordial gratitud el feliz
resultado de su intervencion.

Cuando repicaron las campanas cada uno se fue por su camino.
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AUNQUE Joseph Last no era, de ninguna manera, un prodigio de observacion y

deduccidn, tampoco era del todo el simplon encerrado en sus libros que creia el sefior
Marsh. Todavia no habia pasado mucho tiempo cuando una cierta inquietud le asalt6
en su nuevo empleo.

Al principio todo parecia muy bien. El sefior Marsh tenia razén en creer que
estaria encantado con el lugar en el que estaba instalada la Casa Blanca. Esta se
levantaba, sobre terrazas en la ladera, por encima de un rio gris y plateado, que
serpentea por un precioso y solitario valle. Por encima de ella, hacia el este, existia un
vasto, sombrio y viejo bosque, que trepaba hasta el mas elevado risco de la colina y
descendia hasta el nivel de las praderas y el mar. Situado en el extremo mas alto del
bosque, Last mir6 hacia el oeste entre las ramas y contemplo las tierras del otro lado
del rio, la elevacion y declive de la region en sucesivas ondulaciones, la inmensa y
borrosa muralla montafiosa, azul en la distancia, y las blancas granjas brillando al sol
en la vasta ladera. Era un hombre en un mundo nuevo. No existia otra region como
ésta alrededor de Dunham, en las Midlands, o en las cercanias de Blackheath u
Oxford; jamas habia visitado nada parecido en sus recitales. Estaba asombrado y
encantado por la cortina de verdor, por ese gran prodigio que podia contemplar. Cerca
de él, el manantial descendia a borbotones de las grises rocas, abriéndose camino
desde las entrafias de la colina.

Y en la Casa Blanca las condiciones de vida eran del todo agradables. Le habia
impresionado la belleza morena de la sefiora Marsh, que, evidentemente, era, como la
sefiorita Pilliner le habia contado, bastante mas joven que su marido. También not6
los efectos que su prima atribuia a los afios que aquélla vivio en los trépicos, aunque
dificilmente podia llamarlos cansancio o desfallecimiento como hacia ella. Habia
algo todavia mas extrafio: el rostro de la sefiora Marsh estaba marcado por la
rubicundez, pero Last no sabia si era debido al sol o a las desconocidas emociones de
los lugares en donde se habia metido, hace mucho tiempo tal vez.

Pero el alumno, el pequefio Henry, era toda una sorpresa y un encanto. Parecia
algo mayor para sus siete afios; pero Last estimd que esta impresion no estaba basada
tanto en su estatura o en su fisico como en la brillante viveza e inteligencia de su
mirada. El preceptor habia tratado a muchos nifios, aunque ninguno tan joven como
Henry; y en general los habia encontrado gordinflones y pesados, con rostros en los
que se leia un decidido odio al saber y la resolucion de aprender lo menos posible. A
Last nunca le habia sorprendido esta expresion habitual. Le parecia eminentemente
natural. Sabia que los rudimentos de cualquier disciplina eran siempre
condenadamente aburridos y dificiles. Se preguntaba por qué estaba inexorablemente
fijado que la desafortunada criatura humana pasara gran parte de su vida desde el
principio mismo haciendo cosas que detesta; pero asi era, y ahora por la sintaxis del
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modo optativo.

Pero no existian tan obstinados atrincheramientos en el rostro o en los modales de
Henry Marsh. Era un muchacho apuesto, de aspecto brillante y que hablaba
brillantemente, y, con toda evidencia, no consideraba a su preceptor como una fuerza
hostil dirigida en contra suya. Era lo que algunos, por extrafio que parezca, llamarian
anticuado; ingenuo, pero no infantil, con una caprichosa expresion de vez en cuando
mas evocadora de un hombre gracioso que de un muchacho. Este antiguo habito
tenia, sin duda, que ser atribuido en parte a las ensefianzas de los viajes, el
espectaculo del paisaje cambiante y las cambiantes apariencias de personas y cosas,
pero sobre todo al hecho de que siempre habia estado con su padre y su madre y nada
sabia de la compafiia de nifios de su edad.

—Henry no ha tenido compafieros de juegos —explicé su padre—. Debio
contentarse con su madre y conmigo. No hubo mas remedio. Todo el tiempo
estuvimos viajando; a bordo de un barco o alojados durante unas pocas semanas en
hoteles cosmopolitas, y después otra vez en ruta. El muchacho no tuvo oportunidad
de hacer ningtn amigo.

Y la consecuencia fue, sin duda, la carencia de puerilidad que Last habia
advertido. Probablemente fue una lastima que fuera asi. Después de todo, puerilidad
es una maravillosa palabra, y Henry la desconocia: habia perdido lo que, tal vez,
fuera tan valioso como cualquier otro aspecto de la experiencia humana, y podia
comprobar su carencia segun iba creciendo. Con todo, ésa era la situacion, y Last
dej6 de pensar en estas carencias, posiblemente imaginarias, cuando empezé a
instruir al muchacho desde el principio mismo, tal y como habia prometido.
Realmente, no desde el principio, pues el muchacho confes6 con una sonrisa
apaciguadora que habia aprendido a leer un poco por su cuenta.

—Pero, por favor, sefior, no se lo diga a mi padre, pues sé que no le gustaria.
Entienda, sefior, mi padre y mi madre tuvieron que dejarme a veces solo, y eso era tan
aburrido que pensé lo divertido que seria que aprendiera por mi cuenta a leer libros.

«He aqui», penso Last, «una buena leccién para un profesor». ;Puede convertirse
el saber en un atractivo secreto, una excelente diversion, en vez de una horrorosa
penitencia? Tomé nota mentalmente y se puso manos a la obra que tenia ante si.
Descubrio en el muchacho una extraordinaria aptitud, una prontitud en captar sus
indicaciones y explicaciones como nunca habia visto antes: «ni en chicos que le
doblaban o triplicaban la edad», medit6 él. El afortunado preceptor estaba inclinado a
creer que este nifio, sacado a duras penas de su estricta infancia, poseia algo muy
semejante al genio. De vez en cuando, con su «Si, sefior, comprendo. Y después, por
supuesto...», verdaderamente le quitaba a Last las palabras de la boca, y anticipaba lo
que, sin duda, era légicamente el siguiente paso en la demostracion. Pero Last no
estaba acostumbrado a alumnos que se anticipasen a nada, excepto al momento de
volver a poner los libros en las estanterias. Y sobre todo, el profesor se sentia atraido
por la apasionada e intensa curiosidad del alumno. Parecia un lector de La piedra
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lunar, o cualquier otra novela sensacional, incapaz de dejar el libro hasta haber leido
la ultima pagina y descubrir el secreto. Sencillamente, el muchacho aportaba este
espiritu de insaciable curiosidad a cualquier tema que se le propusiera. «Desearia
haberle ensefiado a leer», pens6 Last para si mismo. «Sin duda habria considerado el
alfabeto con el mismo miramiento que nosotros empleamos con aquellas fascinantes
y misteriosas claves de los cuentos de Edgar Allan Poe. Y, después de todo, ;acaso no
es ésa la forma apropiada y l6gica de enfocar el alfabeto?».

Y después continud preguntandose si la curiosidad, considerada a menudo como
un defecto, casi un vicio, no seria, en realidad, una de las mayores virtudes del alma
humana, la clave de todos los conocimientos y todos los misterios, el verdadero
significado del secreto que hay que desvelar.

Entre unas cosas y otras: este modelo de alumno, el encanto del extrafio y
hermoso pais en que residia, y la excepcional amabilidad y consideraciéon hacia él
mostradas por el sefior y la sefiora Marsh, Last gozaba de una vida de abundancia
plena. Escribi6 a sus amigos de la capital, contandoles sus felices experiencias, y
Zouch y Noel, casualmente reunidos en El Sol, El Perro o El Triple Tonel,
comentaron la felicidad de su amigo.

—Esta orgulloso de su cachorro —dijo Zouch.

—Y contento con las perspectivas —respondio Noel, pensando en los versos de
Last acerca de los bosques y las aguas, y en las vistas de la Casa Blanca—. Con todo,
timeo Hesperides et dona ferentes. Desconfio de occidente. Como dijo uno de sus
propios habitantes, es una tierra de hechizo e ilusion. Nunca se sabe qué puede
ocurrir después. Es una suerte que Shakespeare naciera dentro de la zona de
seguridad. Si Stratford estuviese veinte o treinta millas mas hacia el oeste..., no
quiero ni pensarlo. Estoy completamente seguro de que en las minas galesas,
unicamente se extrae oro magico. Y ya sabe usted lo que pasa.

Entretanto, ajeno a las luces y rumores del Strand, Last seguia feliz en su apartado
lugar, bajo el gran bosque. Pero muy pronto recibié un sobresalto. Una tarde, entre la
hora del té y la cena, estaba paseando por el jardin una vez finalizado su trabajo
diario y, sintiendo ganas de fumar en paz, se encamin6 al cenador de piedra —o, tal
vez, belvedere— que habia al borde del césped a la sombra de los acebos. Alli podia
uno sentarse y dominar el plateado serpenteo del rio, atravesado por un viejo puente
de piedra gris. Cuando iba a instalarse, repar6 en un libro sobre la mesa frente a él.
Lo cogio, le echo un vistazo, suspird, y, pasando unas cuantas paginas mas, se
derrumbo sobre el banco horrorizado. El sefior Marsh siempre habia deplorado su
ignorancia acerca de los libros.

—Sabia leer y escribir, y poco mas —decia— cuando fui arrojado al mundo de
los negocios... en el escalén mas bajo. Y he estado tan ocupado desde entonces que
temo que ahora sea demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido.

En efecto, Last habia advertido que aunque Marsh solia hablar con bastante
esmero, tal vez con excesivo esmero, podia equivocarse en el calor de la
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conversacion: por ejemplo diria «expontaneo» en lugar de «espontaneo». Y sin
embargo parecia que, no solamente habia tenido tiempo para leer, sino que habia
adquirido suficientes conocimientos como para descifrar el latin de un terrible tratado
renacentista, por lo general desconocido incluso para los coleccionistas de semejantes
cosas. Last habia oido hablar del libro, y las pocas paginas que habia hojeado le
indicaron que bien se merecia su pésima reputacion.

Fue una desagradable sorpresa. Last admitia abiertamente que la moral de su
patron no era asunto suyo. Pero ;por qué se molestaria el hombre en contar mentiras?
Last record6 que la extravagante sefiorita Pilliner le habia contado sus impresiones
sobre Marsh: habia detectado «una falta de sinceridad», una especie de reserva bajo
una cortés fachada de cordialidad. La sefiorita Pilliner era, desde luego, una mujer
perspicaz: existia en Marsh una indudable falta de sinceridad.

Last dejo sobre la mesa el espantoso volumen y anduvo por el jardin de un lado a
otro, sintiéndose muy preocupado. Sabia que habia estado violento durante la cena, y
dijo que se sentia un poco pachucho, con tendencia al dolor de cabeza. Marsh estuvo
afable y alegre, como siempre, y su esposa simpatiz0 con Last. Apenas habia
dormido en toda la noche, se lamentaba, y se sentia abatida y cansada. Pensaba que
habia amenazas en el ambiente. Last, admirando su belleza, confes6 una vez mas que
la sefiorita Pilliner llevaba razén. Dejando aparte su fatiga momentanea, habia en ella
una cierta languidez tropical, algo de las noches apacibles y ardientes y de la
fragancia de las flores exoticas.

Marsh sacé un brandy muy especial que administré con el café, diciendo que
curaria a ambos enfermos y les haria compafiia. Efectivamente, Last tuvo que
confesar que se sentia considerablemente mas a gusto después de la excelente cena, el
buen vino y el raro brandy. Aunque humillante, era imposible, seguramente, negar la
influencia del estomago. Last se retir6 pronto a su habitacion, tratando de
convencerse de que la doblez de Marsh no era asunto suyo. Encontré una inocente, o
casi inocente, explicacion antes de que se le acabara la ultima pipa, sentado junto a la
ventana abierta, escuchando vagamente el murmullo del rio y contemplando las
sombrias tierras de mas alla.

—He aqui —reflexion6— una forma modificada del Mal de Bounderby!!°!. Decia
Bounderby que empez6 siendo un miserable paria, hambriento y desalifiado. Marsh
dice que se convirtio en recadero o algo por el estilo antes de poder aprender algo.
Bounderby mentia, y Marsh, sin duda, miente. Es una mania de los ricos: exageran
sus éxitos recientes exagerando sus primitivas desventajas.

Cuando se fue a dormir casi habia decidido que el joven Marsh habia estado en un
buen instituto de segunda ensefianza, y habia hecho bien.

A la mafiana siguiente, Last se despert6 casi relajado. Fue, sin duda, una lastima
que Marsh adoptara una sutil y falsa jactancia; sus gustos literarios eran ciertamente
deplorables, pero eso era unicamente asunto suyo. Y el muchacho compensaba de
todo. Mostraba un dominio tan claro de la gramatica inglesa que Last pensé que muy
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pronto podria empezar con el latin. Lina noche, durante la cena, lo mencion6 mirando
a Marsh con jocosa atencion. Pero Marsh no dio muestras de que el dardo le hubiera
alcanzado.

—Eso demuestra que tenia razon —observo—. Siempre he dicho que no hay
equivocacion mayor que obligar a los nifios a estudiar antes de estar capacitados para
ello. La gente suele cometerla, y en nueve de cada diez casos las cabezas de esos
nifios quedan confundidas para el resto de sus vidas. Ya ve usted lo que ocurre con
Henry; le he mantenido apartado de los libros hasta ahora, y puede usted comprobar
por si mismo que no he perdido el tiempo con él. Esta maduro para aprender, y no me
extrafiaria que en seis meses adelantara a chicos corrientes prematuramente
atiborrados de conocimientos durante seis afios.

Puede ser, pens6 Last, pero, en general, estaba dispuesto a atribuir el rapido
progreso del chico antes a su propia inteligencia excepcional que al sistema, o falta de
sistema, de su padre. Y, en cualquier caso, era un gran placer ensefiar a un muchacho
asi. A buen seguro su aplicacion a los libros no habia sido perjudicial para su espiritu.
En las cercanias de la Casa Blanca habia escaso vecindario, y ademas la gente
ignoraba si los Marsh iban a instalarse definitivamente o eran visitantes pasajeros:
vacilaban en visitarlos mientras persistiera esta incertidumbre. Sin embargo, el
parroco les habia visitado; el parroco y su esposa fueron los primeros; ella, animada,
jovial y parlanchina, y él, algo sombrio e indeciso. Se suponia que el parroco, en sus
tiempos un gran pendenciero, repartia su ocio entre su jardin y la invencion de un
ingenio volador. Tenia la reputacion de ser ligeramente excéntrico. El nunca volvio,
pero la sefiora Winslow solia pasar por el camino forestal en su carruaje de dos
ruedas con sus dos hijos: Nancy, una preciosa chica rubia de diecisiete afios, y Ted,
un muchacho de once o doce afnos, de esa clase que Last catalogd como
«gordinflones y pesados», de corpulenta y tosca complexion, con abultados ojos y
mejillas y un poco de la resuelta expresion de un cachorro de bulldog. Después del té,
Nancy solia organizar juegos para los dos nifios en el jardin, a los que se unia
personalmente con aparente fruicion. Henry, que conocia a pocos compafieros aparte
de sus padres, y probablemente nunca habia jugado a ningun tipo de juego, protestaba
con deleite, corria de un lado para otro, se escondia detras del cenador, y, con el
mayor placer, abandonaba subitamente la proteccion de las judias verdes, y Ted
Winslow se le unia con un aire de protesta. Estaba de vacaciones y su expresion
indicaba que ese tipo de cosas solo eran apropiadas para chicas y crios. A Last le
agradaba ver a Henry tan dispuesto y tan deseoso de divertirse; después de todo, €l
mismo tenia algo de nifio. Parecia un poco incomodo cuando Nancy Winslow lo
ponia sobre sus rodillas al acabarse los juegos; evidentemente temia la desdefiosa
mirada de Ted Winslow. En efecto, parecia como si el joven bulldog temiera ver
comprometida su reputacion al asociarsele con un tan evidente y declarado nifio. La
siguiente vez que la sefiora Winslow tomd el té en la Casa Blanca, Ted tenia un
diplomatico dolor de cabeza y se quedo en su casa. Pero Nancy propuso juegos para
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dos personas, y a ella y a Henry se les oy6 gritar alegremente por el parque. Henry
queria mostrar a Nancy un maravilloso pozo que habia descubierto en el bosque, y
que, segun dijo, procedia de la base de un enorme tejo. Pero la sefiora Marsh parecia
creer que podian perderse.

Last habia pasado por alto el incomodo incidente de ese infame libro del cenador.
En carta a Noel le habia comentado que temia que su patron fuera en algunos
aspectos un poco granuja, pero de confianza por lo que a él se referia; y asi era. Hacia
progresos en su trabajo y no se metia en lo que no le importaba. Sin embargo, de vez
en cuando, se renovaba su vaga inquietud por el hombre. Ocurrié un mal asunto en
una aldea a un par de millas, donde una chica de doce o trece afios, que después de
oscurecer volvia a casa de visitar a un vecino, fue atacada en el bosque y vilmente
maltratada. La desgraciada nifia, segun parecia, habia sido abandonada por el canalla
en lo mas recondito del bosque, a poca distancia del sendero que ella debia haber
tomado a su regreso a casa. Un hombre que habia estado bebiendo hasta tarde en el
«Fox and Hounds» oy0 que alguien lloraba y gritaba «como presa de un arrebato», en
expresion suya, y encontrd a la chica en un estado lastimoso, en el que permanece
desde entonces. Era incapaz de describir a la persona que tan vergonzosamente la
habia maltratado; la conmocion la habia dejado fuera de si; gritaba cada vez que
alguien aparecia por detras de ella en la oscuridad, pero no podia afiadir nada mas, y
era imposible tratar de conseguir que describiera a una persona a la que,
probablemente, ni siquiera habia visto. Naturalmente, esta horrible historia se
convirtio en la atraccion principal del periodico local, y una noche, estando Last y
Marsh fumando sentados después de la cena, el preceptor habld del caso; dijo algo
acerca del contraste entre la paz, belleza y tranquilidad del lugar y el infame crimen
que tan cerca se habia cometido. Le sorprendi6 comprobar que inmediatamente
aumento la inquietud de Marsh. Se levanto de la silla y recorrio la habitacion de aca
para alla murmurando «terrible asunto, vergonzoso asunto», y, cuando volvio a
sentarse dandole la luz de lleno, Last vio el rostro de un hombre asustado. La mano
que Marsh habia puesto sobre la mesa estaba crispada por la ansiedad; golpeaba el
suelo con el pie como si tratara de calmar el temblor de sus labios, y habia un miedo
mortal en sus 0jos.

A Last le chocaba y le asombraba el efecto que habia producido con unas cuantas
frases convencionales. Timidamente, dispuesto a superar una situacion dificil,
comenzo a decir algo todavia mas convencional como que la belleza de la naturaleza
jamas habia conferido inmunidad para el crimen, o cualquier otra necedad parecida.
Pero estaba claro que Marsh no iba a calmarse con nada por el estilo. Se levanto otra
vez de la silla y golpe6 su mano contra la mesa, en un fiero gesto de rechazo y
negativa.

—Por favor, déjelo, sefior Last. No diga nada mas. Verdaderamente nos ha
afectado mucho a la sefiora Marsh y a mi. Nos horroriza pensar que hemos traido a
nuestro hijo aqui, a este pacifico lugar segun teniamos entendido, solo para exponerle
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al contagio de este espantoso incidente. Por supuesto, hemos dado a los sirvientes
ordenes estrictas de que no digan ni una palabra en presencia de Henry; pero usted
sabe como son los sirvientes y el finisimo oido que tienen los nifios. Una o dos
palabras casuales pueden arraigar en una mente infantil y contaminar todo su
temperamento. Realmente es un pensamiento terrible. Debe usted haber advertido lo
angustiada que ha estado la sefiora Marsh estos ultimos dias. Lo tinico que podemos
hacer es tratar de olvidarlo todo, y confiar en que no se haya producido ningtn dafio
irreparable en el muchacho.

Last murmuré un par de palabras de disculpa y asentimiento, y la conversacion
tomo otros derroteros menos conflictivos. Pero cuando el preceptor se quedo solo,
examinod con curiosidad lo que habia visto y oido. Pens6 que el aspecto de Marsh no
se correspondia con sus palabras. Hablaba como un padre devoto, temeroso de que su
pequefio pudiera sorprender algiin nauseabundo y repugnante chismorreo o hiciera
conjeturas acerca de un crimen horrible y obsceno. Parecia como si hubiera divisado
el patibulo, y su miedo, Last lo presentia, fuera de un género completamente
diferente. Y ademas estaba la referencia a su esposa. Last habia advertido que desde
el crimen en el bosque algo le pasaba; pero de nuevo desconfi6 de la observacion de
Marsh. Su esposa era una mujer habitualmente de un buen humor algo languido; pero
recientemente mostraba un aspecto y un semblante de furia contenida, la ardiente
mirada de una mujer celosa, la rabia de la belleza desdefiada. Hablaba poco, y cuando
lo hacia era lo mas concisa posible; pero podia uno imaginarse en su interior el fuego
de la pasion. Last habia comprendido esto y se asombraba, aunque no demasiado,
decidiendo no meterse en lo que no le importaba. Suponia que habia alguna
diferencia de opinion entre ella y su marido; muy posiblemente acerca de la nueva
disposicion del mobiliario del salén y del alquiler de un gran piano. Desde luego no
se le habia ocurrido achacar el semblante alterado de la sefiora Marsh al infame
crimen que se habia cometido. Y ahora Marsh le contaba que esos destellos de rabia
oculta eran los signos externos de su compasiva ansiedad materna. Pero no le crey6 ni
una sola palabra. Comparo6 el mal disimulado terror de Marsh con la mal disimulada
furia de su esposa; se acordd del libro del cenador y de las cosas que se rumoreaban
acerca del horror en el bosque: la repugnancia y el pavor se apoderaron de él. Era
cierto que no tenia pruebas sino simples conjeturas; pero no dudaba. No podia haber
otra explicacién. Y ¢qué podia hacer él sino abandonar este terrible lugar?

Last no pudo conciliar el suefio. Se desvistio y se metio en la cama, y estuvo
dando vueltas en la penumbra de la noche veraniega. Luego encendio su lampara y se
volvio a vestir, preguntandose si no seria mejor escabullirse sin decir palabra,
caminar las ocho millas hasta la estacion, y escaparse en el primer tren que fuera a
Londres. No era solamente su aversion por el hombre y sus obras; el miedo también
le incitaba a huir de la Casa Blanca. Estaba seguro de que si Marsh adivinaba sus
sospechas, su vida podia correr peligro. Aquel hombre maligno no conocia la
clemencia ni los escrupulos. Incluso podia estar en su puerta, escuchando, acechando.
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Solo de pensarlo se le helaba el corazon y el sudor frio le caia a borbotones. Iba y
venia por la habitacién, descalzo, deteniéndose de vez en cuando a escuchar hasta el
mas leve paso en el exterior. Cerrd la puerta lo mas silenciosamente que pudo y se
sintié mas seguro. Esperaria hasta el amanecer en que la gente alborota toda la casa, y
entonces podria aventurarse a salir y escaparse.

Y, sin embargo, cuando oy6 la agitacion de los criados en sus ocupaciones, vacilo.
El sol brillaba en el valle, y la niebla que cubria el plateado rio se elevd y
desaparecio; la dulce fragancia del bosque penetraba por la ventana de su habitacion.
El miedo y el terror ciego habian desaparecido de su animo. Comenzo a vacilar, a
recelar de su juicio, a preguntarse si no se habria precipitado en sus negras
conclusiones por el pavor de la noche. Sus logicas conclusiones a medianoche
parecian sugerir una pesadilla en la transparencia de aquel valle; pero el canto de una
alondra en lo alto se lo refutaba. Recordé el argumento de Garraway después de una
excelente cena en La Cabeza del Turco: siempre era peligroso que la improbabilidad
fuera consejera de la vida. Se demoraria un poco, permaneceria alerta, y se aseguraria
antes de pasar a la accion repentina y violentamente. Y quizas fuera cierto que Last
estaba fuertemente influido por su aversion a dejar al joven Henry, cuya
extraordinaria brillantez e inteligencia le asombraban y deleitaban cada vez mas.

Todavia era temprano cuando, finalmente, abandon6 su habitacion y sali6 al aire
puro de la mafiana. Era poco mas de una hora después del desayuno, y Last se puso
en camino por el sendero que conducia, pasada la tapia del huerto, a lo alto de la
colina y al corazon del bosque. Se detuvo un instante en la curva superior y, dandose
la vuelta, contemplo, al otro lado del rio, el alegre pais con toda su magia y encanto
matutinos. Mientras andaba despacio, mirando en torno suyo, oyo unos débiles pasos
que se aproximaban por el otro lado de la tapia y unos murmullos en voz baja.
Después, cuando los pasos se acercaron, una de las voces se elevo un poco, y Last
0yo a la sefiora Marsh diciendo:

—c:Demasiado vieja yo? Y trece afios son demasiado pocos. ¢ Habra que esperar a
los proximos diecisiete para que puedas introducirla en el bosque? Después de todo lo
que he hecho por ti, y lo que ti me has hecho a mi.

La sefiora Marsh enumero todas esas cosas sin remision y sin ningun vergonzoso
temblor en la voz. Se detuvo momentaneamente. Tal vez le sofocaba la rabia; y pudo
escucharse una estridente risa burlona, como si la voz de Marsh se hubiera cascado de
desprecio.

Silenciosa, pero rapidamente, Last, con la cara triste y los ojos desorbitados, se
largo desesperadamente de la Casa Blanca. Una vez en el camino, libre de sembrados
y de maleza, aminoré su carrera sin detenerse nunca, hasta llegar con un suspiro de
alivio a las feas calles de una gran ciudad industrial. En seguida se dirigi6 a la
estacion, y comprobd que todavia faltaba una hora para el expreso de Londres. Por
tanto, disponia de mucho tiempo para su desayuno, que consistio en aguardiente.
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E. preceptor volvio a su antigua vida y a sus antiguas costumbres, haciendo todo lo

posible por olvidar este extrafio y horrible interludio de la Casa Blanca. Se rode6 una
vez mas de sus gordinflones cachorros; dio clases intensivas y durante sus largas
vacaciones prepar0 para los examenes a los alumnos suspendidos, estando
moderadamente satisfecho, en general, con el curso de los acontecimientos. De vez
en cuando, procurando convencer a los gordinflones de que el latin y el griego eran
lenguas habladas anteriormente por seres humanos y no enigmas sin sentido
inventados por demonios, pensaba, suspirando de pena, en el muchacho que tan bien
las entendia y tanto las deseaba comprender. Y se preguntaba si no habria sido un
cobarde por dejar a este encantador nifio en las nefastas manos de sus espantosos
padres. Pero ;qué otra cosa podia hacer? Era horrible pensar en Henry, corrompido
mas o menos rapidamente por sus detestables padre y madre y creciendo con el fango
de sus abominaciones gravitando sobre €l.

No entr6 en detalles con sus viejos amigos. Les dio a entender que habia surgido
una grave desavenencia que le hizo imposible continuar. Sus amigos asintieron con la
cabeza, y, comprendiendo que el asunto era delicado, no le hicieron preguntas,
hablandole en su lugar de libros antiguos y de filetes recientes. De hecho, todos
coincidieron en que el filete era demasiado reciente, y emplazaron a William a que
explicara este horror. ;No sabia que el filete, que sirve para el consumo de los
cristianos, lo que los distingue de los hotentotes, necesita airearse tanto como la caza?
El benigno y laborioso William probo, analizo y asintio con gran pesar suyo. Se
disculpo y a continuacion les dijo que como a los caballeros no les gustaria esperar a
que cocinaran unas aves, les sugeriria una enorme, tierna y jugosa rodaja de ternera
asada, recién cortada. La sugerencia fue aceptada y la encontraron excelente. La
conversacion volvié a la métrica coral y a Florence St. John y el Strand. Mas tarde
hubo oporto.

Muchos afios después, cuando su vida, destruida desde mucho tiempo atras, se habia
derrumbado en un estallido final, Last se enteré de la verdadera historia de su empleo
como preceptor en la Casa Blanca. Tres terribles personas fueron sentadas en el
banquillo del Old Bailey. Un anciano, con aspecto de mortifera serpiente; una
deplorable mujer, gorda y desalifiada, de colgantes carrillos y ojos con un vago
indicio de belleza marchita; y, para total asombro de aquellos que no conocian la
historia, un maravilloso nifio. La gente que le vio en el estrado dijo que aparentaba
nueve o diez afios, no mas. Pero la evidencia mostraba que debia tener entre
cincuenta y sesenta por lo menos, quizas incluso mas.

La acusacion imputo a estas tres personas un crimen incalificable y horroroso.
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Fueron acusados bajo el nombre de Mailey, que llevaban cuando fueron detenidos;
pero al final del proceso result6 que habian sido conocidos por muchos nombres en el
transcurso de su carrera: Mailey, Despasse, Lartigan, Delarue, Falcon, Lecossic,
Hammond, Marsh, Haringworth. Se establecié que el presunto muchacho, a quien
Last habia conocido como Henry Marsh, no tenia ningtin tipo de parentesco con los
prisioneros de mas edad. Sus origenes eran completamente desconocidos. Se creia
que era hijo ilegitimo de un importante diplomatico inglés, cuya influencia habia
contado mucho en el Extremo Oriente. Nadie sabia nada acerca de su madre. El
muchacho prometia mucho desde su mas tierna infancia, y el padre, que era soltero y
a quien desagradaba lo poco que sabia de su parentela, le leg6 su enorme fortuna. El
diplomatico muri6 cuando el muchacho tenia doce afios; y era ya bastante mayor
cuando el nifio naci6. La gente comentaba que Arthur Wesley, como le llamaban
entonces, era de muy baja estatura para su edad, y asi permanecio, conservando el
rostro de un nifio de siete u ocho afios. Como no se le podia mandar a la escuela, fue
educado en privado. Cuando fue mayor de edad, los albaceas tuvieron la
extraordinaria experiencia de poner una propiedad bastante considerable en manos de
un joven que parecia un nifio. Muy poco después, Arthur Wesley desaparecio.
Dudosos rumores hablaron de reapariciones suyas, ora aqui, ora alla, por todas partes
del mundo. Se coment6é que Wesley habia adoptado las costumbres de lo que
entonces se llamaba la desconocida Africa, cuando las Montafias de la Luna todavia
persistian en los mapas mas antiguos. También se dijo que habia ido a explorar las
crecidas aguas del Amazonas, y jamas habia regresado; aunque pocos afios mas tarde
un personaje que debio haber sido Arthur Wesley desplegaba actividades
desagradables en Macao. De acuerdo con el proceso, fue poco después de este
periodo cuando —en palabras del fiscal— comprendi6é la necesidad de «ponerse a
cubierto». Su extraordinaria personalidad, con suficientes dotes de naturalidad, atrajo
la atencion sobre €l y sus actividades, y dado que esas actividades eran por lo general,
o siempre, odiosas, semejante atencion era a la vez molesta y peligrosa. En alguna
parte de Oriente, estando muy mal acompafiado, encontré a las dos personas que
luego fueron procesadas con él. Arabella Manning, de quien se decia que tenia
respetables parientes en Wiltshire, se habia ido a Oriente como institutriz, pero pronto
habia hallado otras ocupaciones. Meers habia trabajado como empleado de una firma
comercial de Shanghai. Su ingeniosisimo sistema de fraude le vali6 el despido, pero,
por una razén u otra, la empresa rehus6 demandarle, y Meers se fue al lugar donde
Arthur Wesley le encontré. A Wesley se le ocurrié un gran plan. Manning y Meers
pretendian ser el sefior y la sefiora Marsh —ése parece haber sido su primer
tratamiento—, y €l iba a ser su hijo pequefio. Les pago bien sus variados servicios:
durante algunos afios Arabella fue su gobernanta, la compafiera en sus momentos mas
discretos. Ocasionalmente contrataron a un preceptor para hacer la situacion mas
plausible. De esta guisa, el horroroso trio recorria el mundo.

El tribunal escuch6 todo esto, y mucho mas, después que el jurado encontrara
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culpables a los tres del concreto delito del que les acusaban. Este tltimo crimen —
que la prensa tuvo que envolver en parafrasis y perifrasis— habia sido descubierto,
por extrafio que parezca, como consecuencia en gran parte de los celos de la mujer.
Los afectos de Wesley, llamémoslos asi, todavia estaban dispuestos a extraviarse, y la
celosa furia de Arabella la llevé mas alla de toda cautela y de todo control. Ella era el
punto vulnerable de la armadura de Wesley, la grieta en su proteccion. La gente de la
sala les mir6 a los dos; a la pervertida y deplorable mujer de carrillos flojos y
colgantes, en cuyos fatigados ojos todavia brillaba un débil fuego, y a Wesley, que, al
parecer, todavia era un guapo y listo muchachito. Se quedaron boquiabiertos de
asombro ante el grotesco e insoportable horror de la escena. El juez levant6 la vista
de sus anotaciones y mir6 fijamente a los convictos durante algunos segundos, con
los labios fuertemente apretados.

El acusador lleg6 al final de su portentosa historia. La trayectoria de estas
personas, dijo, habia estado marcada por terribles escandalos, pero hasta hacia
bastante poco nadie habia sospechado de su culpabilidad. Dos de estos casos
concernian a la acusacion principal, pero faltaba una evidencia formal.

El juicio llegaba a su fin.

«A pesar de su diminuta estatura y su aspecto juvenil, el preso Charles Mailey,
alias Arthur Wesley, se resistié desesperadamente a su arresto. Posela una inmensa
fuerza para su talla, y casi estrangul6 a uno de los agentes que lo arrest6».

Las féormulas procesales fueron proferidas. El juez, sin un solo comentario,
sentencio a Mailey, o Wesley, a cadena perpetua; a John Meers, a quince afios de
carcel, y diez afios, para Arabella Manning.

El viejo mundo, ya ha sido sefialado, habia caido con gran estrépito. Habian
pasado muchisimos afios desde que echaran a Last de Mowbray Street, desde que
descendiera sordida y tranquilamente del Strand. Mowbray Street estaba ahora repleta
de resplandecientes edificios de oficinas. Después fue de un comodo escondrijo a
otro, segun Londres crecia en majestad y esplendor. Pero durante un afio mas o
menos, estuvo oculto en una callejuela que tenia la ventaja de conducir a un
cementerio abandonado, cerca de Gray’s Inn Road. Medwin y Garraway habian
muerto; pero una noche Last convoco en su domicilio a los supervivientes Zouch y
Noel, e inmediatamente preparo para ellos un excelente ponche.

—FEs tan estupendo que debe ser pecaminoso —dijo, mientras pelaba los limones
—, pero hasta el presente creo que no es ilegal. Y todavia tengo unas cuantas botellas
de aquel oporto que compré en el noventa y dos.

Y entonces les conté por primera vez toda la historia de su empleo en la Casa
Blanca.
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1.OS NINOS DE LA CHARCA

Hace un par de veranos, en compaiiia de viejos amigos, me detuve en mi condado

natal, en la frontera galesa. Era un afio seco y caluroso, y penetré en aquellos valles
verdes y bien regados con una sensacion muy reconfortante. Fue un alivio del ardor
de las calles londinenses, de las noches sofocantes y cargadas, en las que los
innumerables muros de ladrillo, piedra y hormigon y los interminables pavimentos
arrojan a la cerrada oscuridad el fuego que a lo largo de todo el dia han extraido del
sol. Después de aquellas calzadas, que se han convertido en vias de ferrocarril con
sus luces cambiantes, sus globos amarillos y sus barras y pernos de acero, y que
amenazan de muerte instantanea si los pies no estan al tanto, jqué descanso poder
caminar en silencio bajo el verde follaje y escuchar el discurrir del arroyo desde el
corazon de la colina!

Mis amigos eran viejos conocidos y me urgieron a que obrara a mi antojo. El
desayuno se servia a las nueve, pero era igual de excelente y copioso a las diez; y si
queria podia tomar algo frio en el almuerzo o, en caso contrario, podia ausentarme
hasta la cena a las siete y media. Entonces teniamos toda la noche para hablar de los
viejos tiempos y de los cambios, confortados por la bebida, y luego acostarnos
tranquilizados por los recuerdos y el tabaco, asi como por el arroyo que serpenteaba
abajo en el prado entre los sombrios alisos. ;Y no se veia un solo bungalow en
muchas millas a la redonda! A veces, cuando el calor era abrasador, incluso en esta
lozana tierra, y el viento procedente de las montaiias al oeste dejaba de soplar, pasaba
todo el dia a la sombra sobre el césped, pero, mas a menudo, iba al campo y recorria
los caminos que me eran familiares, tratando de descubrir otros nuevos en este feliz y
desconcertante pais. Vagaba por valles desconocidos y, a través de profundos y
angostos senderos bordeados de setos, todavia mas estrechos, supongo, que los viejos
caminos de herradura, trepaba disimuladamente sin dirigirme obviamente a ninguin
lugar en particular.

El dia en que me aventuré a emprender semejante expedicion el viento era muy
frio. Era un «dia encapotado». No habia nubes en el cielo, pero una espesa y
luminosa niebla grisacea lo cubria todo. Por un momento parecia que el sol iba a
brillar, dejando ver el azul del cielo; entonces, los arboles del bosque parecian
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florecer y los prados iluminarse; pero de nuevo la cargazon lo cubria todo. Me
impresiono el pedregoso camino que subia desde la parte posterior de la casa hasta lo
alto de la colina. Hacia muchos afios que lo habia recorrido por ultima vez, una tarde
invernal en que las roderas estaban endurecidas por la helada, en los lugares altos los
sombrios pinos sobresalian por encima de la nieve, y el sol estaba inflamado y
todavia lucia por encima de la montafia. Recordé que el camino me habia resultado
bastante laborioso, con recodos a diestro y siniestro, y declives inesperados, seguidos
de subidas a helechales y otros lugares espinosos que perturbaban la quietud de la
noche invernal, y que volvi a casa de mala gana. Entonces aproveché la oportunidad
que me brindaba el dia veraniego y resolvi de alguna forma terminar con el asunto.

Pensé que habria sobrepasado el lugar en donde me detuve la otra vez, y retrocedi
mientras la fria oscuridad y las resplandecientes estrellas se abalanzaban sobre mi.
Recordé la inclinacion del seto desde el que contemplé el redondo timulo en lo alto
de la barrera montafiosa; en la ladera habia una granja blanca, cuya granjera todavia
llamaba a su perro con voz aguda y débil a lo lejos, como antes lo habia hecho €l o su
padre. A partir de ahi, crei encontrarme en un pais desconocido; los fresnos se
apifiaban a ambos lados del camino y confluian por encima de él: prosegui mi camino
hacia lo desconocido a la manera de las unicas buenas guias turisticas, o sea los
cuentos de los caballeros de antafio.

El camino bajaba, subia y volvia a descender a través de la espesura del bosque.
Luego desaparecieron los arboles a ambos lados, aunque los setos eran tan altos que
no me dejaban ver el resto del camino. Y precisamente al final del bosque habia una
de esas sendas o pequefios senderos de los que he hablado, que partia a mi derecha y
serpenteaba rapidamente fuera del alcance de la vista, bajo el follaje de avellanos,
rosas silvestres, arces y carpes, con algun acebo salteado y la dorada madreselva y la
oscura brionia brillando y trepando por todas partes. No pude resistir la invitacion de
un sendero tan recondito e incierto, que comenzaba con un rastro de verde y profusa
hierba sobre tierra todavia blanda pese a la sequia de este caluroso verano. Hasta
donde pude divisar, el camino serpenteaba por la falda de una colina, sin ascender ni
descender, y bruscamente cesaba, después de poco mas de una milla, y me encontré
en una ladera rasa con una senda pedregosa que descendia hasta una casa gris. Por su
aspecto y sus alrededores, en la actualidad era una granja, pero habia indicios de su
antiguo esplendor: ventanas con maineles del siglo xvi y un portico jacobino en el
centro, con un confuso blasén moldeado encima del dintel.

Se me ocurrio que seria agradable un poco de pan con queso y sidra, y golpeé la
puerta con mi baston; me abri6 una simpatica mujer.

—Seria usted tan amable...? —empecé yo.

Entonces, en alguna parte al fondo del corredor de piedra, se oy6é un grito y una
soberbia voz.

—Adelante, pase, bribdn, si se llama Meyrick, de lo cual estoy seguro.

Estaba asombrado. La simpatica mujer sonrio abiertamente y dijo:
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—Parece que es usted muy conocido aqui, sefior. Pero tal vez haya oido que el
sefior Roberts reside aqui.

Mi viejo conocido James Roberts sali6 tambaleante de su guarida en la parte
trasera. Le habia conocido hacia mucho tiempo, pero no muy bien. Nuestros negocios
en Londres seguian caminos diferentes y, por lo tanto, no nos vimos a menudo. Pero
me alegraba verle en este inesperado lugar: era un hombre rechoncho, con el rostro
cada vez mas rubicundo con el paso de los afios. Era paisano mio, pero apenas le
habia conocido antes de que ambos nos viniéramos a la ciudad, ya que vivia en el
extremo septentrional del condado.

Me estreché la mano cordialmente, pareciéndome como si quisiera darme una
palmada en la espalda —era un poco ese tipo de personas—, y repitié su «jadelante!,
jadelante!», afiadiendo a la simpatica mujer:

—Traiga otro plato, sefiora Morgan, y todo lo demas. Espero que no se habra
olvidado del queso de Caerphilly, Meyrick. Le aseguro que nadie lo prepara mejor
que la sefiora Morgan. Otra jarra de sidra, sefiora Morgan, y seidr dda, ;le importa?

Nunca supe si de nifio le habian ensefiado a hablar en galés. En Londres habia
perdido hasta el mas ligero rastro de acento, pero aqui en Gwent habia recuperado en
buena medida los dejos locales; su habla olia a tierra galesa tan intensamente como la
de la alegre esposa del granjero. Estimé que su acento formaba parte de sus
vacaciones.

Me condujo a un pequenio salon de vetusto mobiliario, agradable decoracion
pasada de moda y empapelado de flores casi imperceptibles; hizo que me sentara en
un sillon junto a la mesa redonda, y me dio, como luego le dije, exactamente lo que
tenia intencion de pedirle: pan con queso y sidra. Todo muy bueno; estaba claro que
la sefiora Morgan tenia la habilidad de hacer un suculento queso de Caerphilly —una
especie de belpaese blanco—, muy diferente de los secos y pétreos quesos que a
menudo deshonran el nombre de Caerphilly. Después hubo mermelada de grosellas
con nata. Y el tabaco que se utiliza en el pais: Shag-on-the-Back, de Welsh Back, en
Bristol. Y luego ginebra.

Esta ultima la compartimos al aire libre, en un viejo cenador de piedra, junto al
jardin. Un rosal blanco habia crecido por todo el cenador, dandole sombra y
glorificandolo. Precisamente el agua de la gran jarra la habian sacado de un manantial
en la roca caliza, y le dije a Roberts con gratitud que me sentia mucho mejor que
cuando habia golpeado la puerta de la granja. Le conté en donde me habia hospedado
—conocia a mi anfitrién por el nombre—, y él, a su vez, me informé que ésta era su
primera visita a Lanypwll, como se llamaba la granja. Un vecino suyo en Lee le habia
recomendado encarecidamente la cocina de la sefiora Morgan, y, como €l dijo, no se
podia hablar demasiado bien de ella en ese aspecto ni en ninguno otro.

Estuvimos toda la tarde bebiendo tragos y fumando en aquel agradable refugio
bajo el rosal blanco. Meditaba gratamente sobre el hecho de que en Londres no me
atreveria a disfrutar tan profusamente del Shag-on-the-Back: un tabaco fuerte, de
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sabor pleno y en sazon, pero inadecuado a las duras calles.

—¢Dice usted que la granja se llama Lanypwll? —interpuse yo—. Eso quiere
decir «junto a la charca», ;no? ;Dénde esta la charca? No la veo.

—Venga —dijo Roberts— y se la mostraré.

Me llevo por una pequefia puerta a través del jardin, rodeado de un espeso y alto
seto de laurel, y torcimos a la izquierda de la casa, frente al lugar por donde habia
entrado. Escalamos un baluarte de los viejos tiempos rodeado de verdor, desde donde
Roberts me sefialé un angosto valle, circundando de escarpadas colinas pobladas de
arboles. Al fondo habia un llano, mitad marisma, mitad charca negra de aguas
estancadas, con verdes islas de lirios y toda esa exuberante y rara vegetacion que
suele arraigar en el cieno.

—Ahi tiene usted la charca que buscaba —dijo Roberts.

Era un lugar de lo mas extrafio, pensé, escondido entre las colinas como si
guardara algun secreto. Las empinadas cuestas que descendian hasta ella eran una
marafia de maleza, formada por todo tipo de ramas entremezcladas, por encima de la
cual sobresalian los arboles mas altos, algunos de los cuales habian sucumbido a las
aguas pantanosas, apareciendo sus troncos descoloridos, pelados y cadavéricos, y sus
ramas descortezadas.

—Un lugar inquietante —dije a Roberts.

—FEstoy completamente de acuerdo con usted. Es un lugar bastante inquietante.
Me han contado en la granja que no es prudente acercarse a €l, pues puede uno coger
unas fiebres y no sé qué cosas mas. Y, efectivamente, si uno no desciende con
cuidado, vigilando sus propios pasos, facilmente puede encontrarse metido hasta el
cuello en aquel lodo negro.

Regresamos al jardin y a nuestro cenador, y poco después tuve que volver a casa.

—¢:Cuanto tiempo ha estado con Nichol? —me preguntd Roberts cuando
partiamos. Se lo dije y él insistié en cenar conmigo el fin de semana.

—«Enviaré» por usted —dijo—. Le llevaré por un atajo a través de los campos y
vera usted como no se extravia. Pato asado y guisantes —afiadié con fascinacion—, y
algo bueno para la digestion después.

La siguiente vez que visité la granja hacia una tarde excelente, pero, efectivamente,
aquel maravilloso verano nos hartamos de proclamar «tiempo excelente». Encontré a
Roberts animado y acogedor, pero, pensé para mi, a duras penas tan optimista como
en mi visita anterior. Estabamos en el cenador tomando un coctel que él habia
preparado, mientras el magnifico pato alcanzaba el perfecto punto en su dorado, y
adverti que su conversacion no fluia tan libremente como la vez anterior. Una o dos
veces se callé y parecio pensativo. Me conto que se habia aventurado a bajar a la
charca, el lugar pantanoso del fondo.

—Y no parece mejor cuando se ve de cerca. Un liquido negruzco y aceitoso que
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no parece agua, cubierto de espuma y de algas como monstruos. Nunca vi plantas tan
raras y tan desagradables. Alla abajo existe una tupida exuberancia cubierta de
sombrias flores carmesi, hinchadas y moteadas como un sapo.

—Usted no es botanico, ;verdad? —observé yo.

—No, no lo soy. Conozco los rantinculos y las margaritas y poco mas. La sefiora
Morgan se asustdo mucho cuando le conté dénde habia estado. Dijo que esperaba que
no tuviera que arrepentirme. Pero me siento igual que siempre. No creo que queden
muchos lugares en este pais en los que todavia pueda cogerse la malaria.

Continuamos con el pato y los guisantes y gozamos de su perfeccion. Quedaba un
poco de ale que el sefior Morgan habia comprado cuando quebro una vieja taberna de
los alrededores; su vejez y su excelencia original combinadas la habian convertido en
una bebida rara. El «algo bueno para la digestion» resulté ser un brandy afiejo que
Roberts se habia traido de la ciudad. Le dije que nunca lo habia pasado mejor. Se
animo con la excelente comida y bebida y estaba bastante alegre; sin embargo, pensé
que habia una reserva, algo oscuro en el fondo de su mente que de ningin modo era
alegre.

Nos servimos una segunda copa del brandy afiejo, y Roberts, tras una indecision
momentanea, hablé con claridad. Abandoné completamente el festivo asunto del
campesino galés.

—¢Creeria usted —empez0— que un hombre vendria a un lugar como éste para
ser chantajeado al final del viaje?

—iDios mio! —dije con voz entrecortada por el asombro—. En efecto, no lo
creeria. ;Qué ha ocurrido?

Me miré muy serio. Incluso pensé que parecia asustado.

—Bien, se lo contaré todo. Hace un par de noches fui a dar una vuelta después de
cenar. Era una noche hermosa en que brillaba la luna y soplaba una brisa suave y
limpia. Asi es que ascendi por la colina y luego tomé la senda que conduce hacia
abajo, desde el bosque al arroyo. Me habia introducido en el bosque unas cincuenta
yardas mas o menos cuando ol que una voz aguda y penetrante, una voz de jovencita,
me llamaba por mi nombre: «jRoberts! jJames Roberts!»; me llevé un susto
tremendo, se lo aseguro. Me detuve en seco y miré fijamente en torno mio. Por
supuesto, no pude ver nada mas que el radiante claro de luna, sombras negras y todos
aquellos arboles: cualquiera podia ocultarse tras ellos. Entonces se me ocurrié que
podia ser alguna joven lugarefia jugando al escondite con su novio: James Roberts es
un nombre bastante comun, especialmente en esta parte del pais. Asi es que iba a
proseguir mi camino, sin preocuparme por los asuntos amorosos locales, cuando
aquel grito me lleg6 directamente al oido: «jRoberts! jJames Roberts!», y luego
media docena de palabras con las que no le molestaré; en todo caso, todavia no.

Ya he dicho que Roberts no era, de ninguna manera, intimo amigo mio. Pero
siempre lo habia considerado un tipo afable y cordial, una persona perfectamente
amable; y sentia, y asimismo me indignaba, verle alli sentado, desdichado y
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consternado. Parecia que hubiera visto un fantasma; peor que eso: parecia como si
hubiese visto el terror.

Pero era demasiado prematuro apremiarle. Le dije:

—¢Qué hizo usted entonces?

—Di media vuelta y regresé corriendo a través del bosque, saltando por encima
de la valla. Llegué a casa mas rapidamente de lo que nunca pude y me encerré en esta
habitacion, bafiado en sudor del susto y respirando con dificultad. Creo que casi
enloqueci. Anduve de un lado para otro. Me sentaba en la silla y volvia a levantarme.
Me preguntaba si despertaria en mi cama comprobando que habia tenido una
pesadilla. Finalmente lloré, la verdad sea dicha: apoyé la cabeza en mis manos y las
lagrimas corrieron por mis mejillas. Estaba completamente deshecho.

—Pero, oiga —Ile dije—, ¢no esta armando un gran jaleo por muy poco? Puedo
entender perfectamente que ha debido ser un sobresalto desagradable. Pero ;cuanto
tiempo dice usted que ha permanecido aqui? ;Diez dias?

—Mafiana se cumpliran dos semanas.

—Bien; usted conoce las costumbres de esta tierra tan bien como yo. Tenga la
seguridad que todo el mundo en un radio de tres o cuatro millas alrededor de
Lanypwll sabe de un caballero de Londres, un tal sefior James Roberts, hospedado en
la granja. Y dondequiera que uno vaya, siempre encuentra jovenes molestos. Deduzco
que esta chica utilizo un lenguaje insultante cuando le llamd. Probablemente pensé
que era gracioso. ;INo ha admitido usted que anteriormente caminé por el bosque un
par de veces por la tarde? Sin duda repararon en usted siguiendo ese camino y la
chica y su amigo o amigos planearon darle un susto. Si yo fuera usted, no pensaria
mas en ello.

Casi clamo.

—iINo pensar mas en ello! ;Qué pensara el mundo?

En su voz habia una terrible congoja. Pensé que era ya hora de pasar a los hechos.
Hablé bastante enérgicamente.

—Mire, Roberts, de nada sirve andarse con rodeos. Antes de poder hacer algo,
tenemos que conocer todo el asunto, directamente. Lo que yo he deducido es lo
siguiente: una tarde usted fue a dar un paseo por un bosque cercano, y una chica —
dice usted que fue una voz femenina— le llamé por su nombre y a continuacion
vociferé una sarta de insultos. ; Hay algo mas?

—Bastante mas que eso. Iba a pedirle a usted que no permita ir alla a nadie mas;
pero, por lo que veo, ya no podra mantenerse el secreto por mas tiempo. Existe otro
final de esta historia, y se remonta a un buen nimero de afios, a la época en que
llegué a Londres de joven. Eso ocurrio hace veinticinco afos.

Dejo de hablar. Cuando comenz6 de nuevo, tuve la impresion de que hablaba con
indecible repugnancia. Cada palabra era para él un suplicio.

—Usted sabe tan bien como yo que en Londres existe toda clase de caminos que
un joven puede seguir: buenos, malos e indiferentes. En eso hubo bastante mala
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suerte. Lo creo de verdad. Era demasiado joven para saber o preocuparme de adénde
iba; pero me meti por una senda que terminaba en un negro abismo.

Me hizo sefias para que me inclinara sobre la mesa, y durante uno o dos minutos
me habl6 al oido. Por mi parte, yo escuché con horror. No dije nada.

—Eso fue lo que oi gritar en el bosque. ;Qué dice usted?

—¢Hace tiempo que acabo todo eso?

—Acabo tan pronto como empezd. No fue mas que un mal suefio. Y luego todo
volvi6 a mi de repente como un rayo devastador. ;Qué me dice usted? ;Qué puedo
hacer?

Le dije que debia admitir que de nada servia tratar de atribuir el asunto del bosque
a un simple accidente, el fortuito lenguaje obsceno de una depravada chica
pueblerina. Como dije, no podia tratarse de una simple casualidad.

—Debe haber alguien detras de todo esto. ¢ Piensa usted en alguien?

—Deben quedar uno o dos. No puedo decirlo con exactitud. No he tenido noticias
de ninguno de ellos en afos. Pensé que se habian ido; muertos, o a otra parte del
mundo.

—Si; pero en estos tiempos la gente puede regresar de cualquier parte del mundo
bastante rapidamente. Yokohama no esta mucho mas lejos que Yarmouth. Pero ;ha
tenido noticias de alguno de ellos recientemente?

—Como dije, hace afios que no. Pero el secreto se ha desvelado.

—Veamos. ¢Quién es la chica? ;Donde vive? Debemos ponernos en contacto con
ella y tratar de asustarla por todos los medios. En primer lugar, descubriremos el
origen de su informacion. Entonces sabremos donde nos encontramos. Supongo que
habra descubierto quién es ella.

—Tengo una idea de quién es ella y en donde vive.

—Quizas no le importe hacer mas preguntas a los Morgan. Pero, volviendo al
principio, usted hablo de chantaje. ;L.e ha pedido dinero esa condenada chica por
mantener cerrada la boca?

—No; no deberia llamarlo chantaje. Ella no hablo para nada de dinero.

—Bien, eso parece mas alentador. Veamos: hoy es sabado. Su desgraciado paseo
fue hace un par de noches; el jueves por la noche. Y desde entonces no ha vuelto a
tener mas noticias. Yo en su lugar me mantendria alejado del bosque y trataria de
descubrir quién es la joven dama. Evidentemente eso es lo primero que hay que
hacer.

Intentaba animarle un poco, pero €él inicamente fijo en mi sus horrorizados ojos.

—Esto no acabo en el bosque —dijo con voz quejumbrosa—. Mi dormitorio esta
contiguo a esta habitacion en donde estamos ahora. Cuando me hube tranquilizado un
poco aquella noche, me servi una copa bien cargada, con el doble de mi racion
habitual, y me fui a la cama. Me despertaron unos golpecitos en la ventana,
exactamente junto a la cabecera de la cama. Tac, tac, volvid a sonar. Pensé que seria
una rama golpeando en el cristal. Entonces oi esa voz que me llamaba:
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«James Roberts, jabra, abra!».

»—ILe confieso que se me puso la carne de gallina. Habria gritado si hubiese
podido emitir algin ruido. La luna habia descendido, y existia un enorme y viejo
peral cerca de la ventana; todo estaba a oscuras. Me incorporé en la cama, tembloroso
de miedo. Habia calma chicha y empecé a pensar que el susto recibido en el bosque
me habia provocado una pesadilla. Entonces la voz llamé de nuevo, y mas fuerte:

«James Roberts jabra, rapido!».

»—Y tuve que abrir. Saqué medio cuerpo de la cama, alcancé el picaporte, y abri
un poco la ventana. No me atrevia a mirar. Pero la excesiva oscuridad impedia que
pudiera verse nada bajo el arbol. Entonces ella empez6 a hablarme. Me cont6 todo
desde el principio. Conocia todos los nombres. Sabia donde trabajaba yo en Londres
y dénde vivia, y quiénes eran mis amigos. Dijo que ellos lo sabrian todo. Y afiadio:

«Usted mismo se lo contard, jy no podra ocultar ni una simple palabra!».

El desdichado hombre cay6 de espaldas en su silla, estremeciéndose y jadeando.
Batio palmas de arriba abajo con un gesto de dolor, miedo y desesperacion; y sus
labios expresaron una mueca de pavor.

No diré que empezaba a ver claro. Pero vislumbré un indicio acerca de ciertas
posibilidades de claridad o —digamos— disminucion de la oscuridad. Le dije una o
dos palabras tranquilizadoras, y dejé que se apaciguara un poco. La narracion de esta
extraordinaria y espantosa experiencia le habia puesto muy nervioso; y, sin embargo,
habiéndolo confesado todo, pude comprobar que se sentia mas aliviado. Sus manos
permanecieron quietas sobre la mesa, y sus labios dejaron de hacer muecas horribles.
Me mir6 con una ligera expectacion, pensé; como si hubiera empezado a abrigar la
débil esperanza de que yo podia ayudarle de alguna manera. No era capaz por si
mismo de descubrir alguna posibilidad de salvacion; sin embargo, uno nunca sabe los
recursos y destrezas que puede aportar otro hombre.

Eso fue, al menos, lo que me parecié a mi que expresaba su pobre y miserable
rostro; y esperaba estar en lo cierto, permitiéndole que se calmara un poco e hiciera
acopio de toda la esperanza de que fuera capaz. Entonces comencé de nuevo:

—Eso fue la noche del jueves. Pero ;y la pasada noche? ;Hubo alguna otra
visita?

—Igual que la anterior. Casi palabra por palabra.

—Y ;era verdad todo lo que decia? ;No mentia la chica?

—Todo lo que dijo era cierto. Habia algunas cosas que yo habia olvidado, pero
cuando me hablo de ellas las recordé inmediatamente. Una de ellas, por ejemplo, era
el numero de una casa en determinada calle. Si usted me hubiera preguntado por ese
numero hace una semana, le habria dicho, con toda sinceridad, que no sabia nada de
él. Pero cuando lo oi, al momento lo reconoci: podia ver ese numero a la luz de un
farol callejero. Aquella noche de noviembre el cielo estaba oscuro y encapotado, y
soplaba un viento cortante que provocaba el arremolinamiento de las hojas sobre el
pavimento.
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—¢Cuando se encendio el fuego?

—Aquella noche. Cuando aparecieron ellos.

—¢ Vio usted a la chica? ;Podria describirla?

—Ya le confesé que tenia miedo de mirar. Esperé a que dejara de hablar. Estuve
sentado durante media hora o una hora. Luego encendi mi vela y cerré el pestillo de
la ventana. Eran las tres en punto y la luz aumentaba.

Estuve pensandomelo bien. Adverti que Roberts confesé que todas las palabras
pronunciadas por su visitante eran auténticas. No le habian cogido por sorpresa; no
existia indicacion alguna acerca de la existencia de nuevos detalles, nombres o
circunstancias. Se me ocurrio que tendria cierto —posible— significado; y también
era interesante conocer las circunstancias actuales de Roberts, su direccién comercial,
su domicilio particular, y los nombres de sus amigos.

Habia atisbos de una posible hipotesis. No podia estar seguro; pero le comuniqué
a Roberts que pensaba que podia hacerse algo. Para empezar, dije, le iba a hacer
compaiia durante la noche. Nichol supondra que he evitado regresar a casa después
del anochecer; que sera mucho mejor. Y por la mafana iba a pagarle a la sefiora
Morgan las dos semanas extras que habia decidido quedarse, un poco a modo de
compensacion.

—Debe ser algo bueno —afadi yo, emocionado, pensando en el pato y en la
afieja ale—. Y luego —terminé— le despacharé al otro lado de la isla.

Le hice beber una generosa dosis de aquella afieja ale para provocarle suefio. No
necesitaba la hipnosis para nada; el terror que habia padecido y la tension al contarlo
le habian agotado. Le vi caerse sobre la cama y quedarse dormido en un momento, y
mientras, yo me arrellané, bastante confortablemente, en un espacioso sillén. No
hubo problemas durante la noche, y cuando me desperté vi a Roberts durmiendo
placidamente. Le dejé a solas y me paseé por la casa y el radiante jardin matutino,
hasta tropezar con la sefiora Morgan, atareada en la cocina.

Acabé con su preocupacién. Le dije que temia que el lugar no fuera del todo
conveniente para el sefior Roberts.

—En efecto —dije—, se puso tan mal la pasada noche que temi dejarle solo. Sus
nervios estaban en muy mal estado.

—Realmente, no me sorprende nada —replicé la sefiora Morgan, con cara
solemne. Pero yo pensé bastante en esta observacion suya, al no tener ni idea de lo
que queria decir.

Pasé a explicar lo que habia decidido para nuestro paciente, como le llamaba:
brisas costeras del este, y multitudes de gente, cuanto mas ruidosas mejor, Y,
efectivamente, ése era el remedio que yo tenia en mente. Dije que estaba seguro de
que el sefior Roberts haria exactamente lo que debia.

—Estoy segura, sefior, que todo saldra bien: no se preocupe por eso. Pero cuanto
mas pronto se marche usted después de que les sirva a ambos el desayuno, mas
contenta estaré yo. Puedo decirle que estoy muerta de miedo por su suerte.
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Y se puso manos a la obra, murmurando algo que sonaba como «Plant y pwll,
plant y pwll».

No le di tiempo a Roberts para reflexionar. Le desperté, le hice salir
apresuradamente de la cama, le llevé a toda prisa a desayunar, le vi hacer su maleta,
se despidi6 de los Morgan, y antes de que la familia regresara de la iglesia aguardaba
sentado a la sombra en el césped de Nichol. Ofreci a Nichol un resumen de los
detalles —depresion nerviosa y todo lo demas—, los expuse uno a uno, y dejé que
hablaran por si mismos de las Montafias Negras, lugar de procedencia de Roberts. Al
dia siguiente fui a despedirle a la estacion; se iba a Great Yarmouth, via Londres. Le
dije con aire autoritario que ya no tendria mas problemas, «de ningun tipo», subrayé.
Y quedd en escribirme al cabo de una semana a mi domicilio particular en la ciudad.

—De paso —dije, un poco antes de que el tren se deslizara por el andén—, voy a
hacerle una pregunta en galés. ; Qué significa «plant y pwll»? ; Algo de una charca?

—«Plant y pwll» —explic6— significa «nifios de la charca».

IT

Cuanpo se terminaron mis vacaciones y hube regresado a la ciudad, comencé a

investigar el caso de James Roberts y su visitante nocturno. Al comenzar a contarme
su historia me angusti6 sumamente —podia estar seguro de su veracidad— y me
sobresaltd pensar en un hombre tan amable amenazado por la desgracia y el desastre
mas abrumadores. Nada parecia imposible en el relato, extensamente detallado, ni en
su primer esbozo. No es del todo inaudito que los hombres mas decentes tengan un
mal momento en sus vidas, y hagan todo lo posible por expiarlo y conseguir
olvidarlo. Bastante a menudo no es dificil buscar la explicacién de semejante
desventura. Supongamos que un joven, de comportamiento ejemplar y sencilla
educacion campesina, irrumpe subitamente, como hizo el desgraciado de Roberts, en
el laberinto de Londres: sus muchos recovecos le llevaran al desastre o a algo peor.
Los hombres mas expertos, de agudos instintos y percepciones, conocen el aspecto de
estos atractivos pasadizos y los evitan; algunos tienen el buen juicio de retroceder a
tiempo; unos pocos caen finalmente en la trampa. Y en algunos casos, aunque pueda
haber una presunta escapatoria, y paz y seguridad por muchos afios, los dientes del
cepo rondan todo el tiempo las piernas humanas, y se cierran finalmente sobre los
sumamente honorables jefes, prebostes y pilares de todo tipo de instituciones
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decentes. Y después la carcel, o a lo mas el abucheo y la extincion.

Asi pues, a primera vista, no estaba yo de ningun modo preparado para despreciar
el relato de Roberts. Pero cuando entr6 en detalles, y tuve tiempo para pensar con
calma, esa facultad completamente il6gica, que a veces se hace cargo de nuestros
pensamientos y opiniones, me revel6 que en todo este asunto habia un fallo enorme,
que de una forma u otra las cosas no habian sucedido asi. Este proceso mental, debo
decir, es estrictamente indefinible e injustificable para cualquier escuela de
pensamiento de las que tengo noticias. Lo cual no es razén para que nos basemos en
el obispo Butler y declaremos con él que la probabilidad es ley de vida, deduciendo
de esta premisa la conclusién de que lo improbable no sucede. Cualquiera que se
moleste en echar un vistazo a su propia experiencia del mundo y de las cosas en
general es consciente que los sucesos mas insensatamente improbables
constantemente acontecen. Por ejemplo, tomo el periédico de hoy seguro de
encontrar algo que me sirva, y en un momento tropiezo con el titular «Destrozado un
modelo de elefante». Un padre, hombre de fortuna manifiesta, acusa a su hijo de este
extrafio delito. El verano pasado, cont6 el padre al tribunal, su hijo construy6 en el
jardin delantero un modelo gigantesco de elefante, con materiales comprados ante
testigos. Hizo el esqueleto del elefante con tuberia, lo cubri6 de tierra y fibras, y lo
sujetd con tela metdlica. Plant6 flores encima, y costé todo tres libras y cinco
chelines.

Una fotografia del elefante fue mostrada en el tribunal, y el escribano comentd:
«es algo espantoso».

Y entonces se produjo la catastrofe. El hijo conocié a una mujer casada mucho
mayor que €l, sus padres lo desaprobaron y hubo peleas. Y asi, una noche, el joven
fue a casa de su padre, salt6 la tapia del jardin e intent6 volcar el elefante. Al no
conseguirlo, procedio a destriparlo con un par de cizallas.

iVaya! Esa historia parece de lo mas improbable, pero todo sucedié de esa
manera, como asegura el Daily Telegraph, y yo me lo creo. Y no dudo de que si me
molestara en buscar, encontraria en las columnas del periddico algo tan improbable, o
incluso mas, tres o tal vez cuatro veces por semana. ;Qué ha sido del viejo
desconocido sin identificar encontrado en el Tamesis con un Buda de piedra en el
bolsillo y en el otro una cartera de cuero con la inscripcion: «la gallina que incuba
huevos de porcelana es mejor que lo deje»?

Constantemente acontece lo improbable; pero, utilizando esa facultad que me
siento incapaz de definir, rechacé el relato de Roberts sobre la chica del bosque y de
la ventana. No sospeché que estuviera bromeando de una manera ofensiva y
malintencionada. Su aflicciéon y su pavor eran demasiado evidentes para eso, Yy,
aunque estaba seguro de que padecia una espantosa y grave conmocion, no me crei la
historia que me habia contado. Estaba convencido de que no habia habido ninguna
chica, ni en el bosque ni en la ventana. Y, cuando Roberts me conto, con creciente
terror, que todo lo que habia referido era cierto, que ella incluso le habia recordado
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cuestiones por €l ya olvidadas, senti que mi creciente suposicién se fortalecia
enormemente. Pues me parecia al menos probable que, si todo habia ocurrido como él
suponia, deberian existir en la historia nuevas e irrefutables circunstancias,
absolutamente desconocidas e insospechadas para €él. Pero, tal como estaban las
cosas, €l aceptaba todo lo que me habia contado, como en suefios se aceptan sin
vacilar las fantasias mas disparatadas tal cual si se tratase de asuntos e incidentes de
la propia experiencia diaria. Decididamente, no existia ninguna chica.

El domingo que pas6 conmigo en el Wern, local de Nichol, me aproveché de su
mayor sosiego —el descanso nocturno le habia sentado bien— para sonsacarle
algunos datos y fechas, y, al regresar a la ciudad, los puse a prueba. Era una
investigacion nada facil ya que, en apariencia al menos, los asuntos investigados eran
eminentemente triviales: los primeros pasos de un joven campesino en Londres en
determinada firma comercial; y hace veinticinco afios. Hasta los mas escandalosos
juicios por asesinato y los cambios ministeriales acaban por volverse confusos e
inciertos, si no olvidados, en veinticinco afios, o doce en este caso; y, en comparacion
con tales sucesos, el asunto de James Roberts parecia peligrosamente insignificante.

Sin embargo, saqué el mejor partido posible de la informacion que me habia dado
Roberts; y una carta que recibi de él me reafirmo en mi cometido. Me contaba en ella
que no se habia repetido el apuro (asi lo expresaba), que se sentia perfectamente bien,
y que se estaba divirtiendo enormemente en Yarmouth. Decia que los espectaculos y
las distracciones en la playa le estaban haciendo «un bien inmenso. Hay un verdugo
retirado que desempefia su viejo oficio en una tienda de campafia, con tel6n y todo lo
demas. Y también un tipo que se llama a si mismo Arzobispo de Londres, el cual
ayuna en una vitrina con la mitra y las vestiduras puestas». Desde luego, mi paciente
estaba recuperado, o en vias de una recuperacion muy favorable: podia ponerme a
investigar con un sosegado espiritu de curiosidad cientifica, desprovisto de la tension
nerviosa del cirujano convocado con poca antelacion para llevar a cabo una operacion
a vida o muerte.

En realidad, todo era mas simple de lo que yo habia pensado. Verdaderamente los
resultados fueron nulos o casi nulos; pero eso era, exactamente, lo que habia esperado
y deseado. Progresé bastante, partiendo de un leve bosquejo de sus primeros afios en
Londres, que me proporciond Roberts, con omision de los horrores, a peticion mia, y
tras manejar un par de nombres y fechas. ;Hasta donde llegué? Simplemente a esto:
un muchacho —diecisiete afios recién cumplidos— criado en las solitarias colinas y
educado en una pequefia escuela rural, a quien un tio de Londres habia proporcionado
un pequefio puesto en una oficina de la City. De mutuo acuerdo, establecido tras una
larga y complicada correspondencia, debia alojarse en casa de unos primos lejanos
que vivian en la zona de Cricklewood-Kilburn-Brondesbury, y se instalo bastante
comodamente, seglin parece, aunque Prima Ellen se opuso a que fumara en el
dormitorio, y le rogd que desistiera. La familia consistia en Prima Ellen, su marido,
Henry Watts, y sus dos hijas, Helen y Justine.
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Esta ultima tenia, mas o menos, la edad de Roberts; Helen tres o cuatro anos mas.
El sefior Watts se habia casado bastante tarde y alrededor de un afio después se habia
retirado. Le interesaban sobre todo las begonias de raices tuberosas, y en la
temporada recorria unas pocas millas hasta su club de cricket y veia los partidos los
sabados por la tarde. Todas las mafianas desayunaba a las ocho, y todas las tardes
tomaba el té a las siete; entretanto, el joven Roberts hacia todo lo que podia en la City
y disfrutaba lo bastante con su trabajo. Al principio era timido con las dos chicas;
Justine era alegre y no podia evitar tener una voz de pavo; Helen era adorable. Las
cosas continuaron muy agradables durante un afo, o tal vez dieciocho meses, sobre
las mismas bases: Justine era una gran bromista y Helen era adorable. El problema
fue que Justine no creia ser una gran bromista.

Pues debe decirse que la estancia de Roberts con sus primos acabd
desastrosamente. Tengo entendido que el joven y la silenciosa Helen fueron culpables
de —digamos— amables indiscreciones, aunque sin graves consecuencias. Pero
parece ser que Prima Justine, de ojos y pelo negro, hizo unos descubrimientos que la
ofendieron cruelmente, y denuncié a voces a los ofensores, con esa aguda voz suya,
durante las horas muertas de una noche de Brondesbury, ante la enorme rabia y
consternacion de toda la casa. En realidad, alguien tenia que pagar el pato, y el sefior
Watts expulso inmediatamente de la casa al joven Roberts. Y no cabe duda de que
deberia avergonzarse de si mismo. Pero los jovenes...

Poco mas sucedié. El viejo Watts grit6 furioso que contaria toda la historia al jefe
de Roberts en la City; pero, pensandolo bien, se contuvo la lengua. Durante el resto
de la noche, Roberts vag6 por Londres, refrescandose de vez en cuando en puestos
ambulantes de café. Cuando abrieron las tiendas, tom6 un bafio y se arreglo, y fue a
su oficina, radiante y puntualmente. Al mediodia, en la sala para fumadores en los
bajos de la tienda de té, consulté con un compafiero de oficina mientras jugaban al
domino, y decidié compartir unas habitaciones con él lejos del camino de Norwood.
Desde entonces, la carrera de Roberts ha sido eminentemente sobria, sin incidentes,
prospera.

Ahora, todo el mundo, supongo, se da cuenta de que en los ultimos afios el
absurdo negocio de la interpretacion de los suefios ha dejado de ser una broma para
convertirse en una ciencia muy seria. La llaman «psicoanalisis», y es complicada. Yo
diria que es una mezcla de una parte de sentido comun y cien de puro disparate. De
los suefios mas simples y mas obvios, el psicoanalista deduce las mas incongruentes y
extravagantes consecuencias. Un negro salvaje le cuenta que ha sofiado que le
perseguian leones, o quizas cocodrilos, y el psicoanalista sabe inmediatamente que el
negro padece el complejo de Edipo. Es decir, esta locamente enamorado de su propia
madre, y teme, por tanto, la venganza de su padre. Todo el mundo sabe, por supuesto,
que el «ledn» y el «cocodrilo» son simbolos del padre. Y tengo entendido que hay
gente culta que se cree estas tonterias.

Es un completo disparate, por supuesto; el mayor de los disparates, ya que la
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verdadera interpretacion de muchos suefios —de cualquier modo no todos— apunta,
puede decirse, en direccion contraria al método del psicoanalisis. El psicoanalista
infiere lo monstruoso y lo anormal a partir de una insignificancia; con toda seguridad,
a menudo se invierte el proceso. Si un hombre suefia haber cometido un vergonzoso
pecado, con toda seguridad conjeturara que, por puro despiste, llevaba corbata roja, o
botas marrones, con el traje de etiqueta. Una ligera discusion con el pastor puede
llevarle en suefios a las garras de la Inquisicion espafiola, y al suplicio de la hoguera.
Dejar de recibir cartas importantes en el buzon arruinara a veces un gran reino en el
mundo de los suefios. Y aqui tenemos, no me cabe la menor duda, la explicacion o
parte de la explicacion del caso Roberts. Sin duda habia sido mal chico; en el fondo
de su problema existia algo mas que una frusleria. Pero su falta primera, por grave
que nos pareciera, habia crecido desmesuradamente en su oculta conciencia hasta
convertirse en una monstruosa mitologia del mal. Hace algin tiempo, un docto y
extrafio investigador demostré que Coleridge habia tomado una escueta frase de un
viejo cronista, convirtiéndola en el nucleo de El Viejo Marino. Con una vasta muestra
de vitalidad habia pescado inconscientemente en su red toda clase de criaturas
procedentes de los cuatro mares de sus vastas lecturas: hasta que la escueta idea del
viejo libro se transmut6 brillantemente en una de las grandes obras maestras de la
poesia universal. Roberts carecia de las facultades poéticas, del poder transformador
de la imaginacion, y de las dotes expresivas mediante las cuales el artista libera su
alma de su carga. En él, como en muchos otros, habia un profundo abismo entre la
conciencia y el inconsciente, de manera que lo que no podia salir a la luz crecia y se
inflamaba en la oscuridad secretamente, enormemente, terriblemente. Si Roberts
hubiera sido un poeta o un pintor o un musico, podiamos haber obtenido una obra
maestra. Como no era ninguna de esas cosas, tuvimos un monstruo. Y no me creo del
todo que se viera afectado conscientemente por un profundo sentimiento de
culpabilidad. Descubri en el curso de mis investigaciones que, poco después de la
huida de Brondesbury, Roberts se enter6 de unos desgraciados incidentes de la saga
de los Watts —si se nos permite este honorable término— que le convencieron de que
existian circunstancias atenuantes en su delito, y excusas para su comportamiento.
Habia olvidado, sin duda, la realidad o la recordaba muy ligeramente, raramente,
ocasionalmente, sin que ningun sentimiento de solemnidad o culpabilidad le atara a
ella. Mientras tanto, todo el tiempo iba tomando forma secretamente en los recovecos
de su alma un desfile de horrores. Y, finalmente, tras varios afios de crecimiento y
expansion en la oscuridad, el monstruo salié a la luz y, con tal violencia, que la
victima lo tomo por una entidad concreta y objetiva.

Y, en cierto sentido, habia surgido de las aguas negras de la charca. Hace unos
pocos dias leia yo, en una resefia de un serio libro de psicologia, las siguientes
palabras tan sorprendentes:

«Las cosas que distinguimos como cualidades o valores son inherentes al verdadero entorno que configura
nuestra respuesta sensorial a ellas. Existe algo parecido a un paisaje “triste”, incluso cuando los que lo
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contemplamos somos joviales; y si creemos que es “triste” solamente porque le atribuimos una parte de nuestros
propios recuerdos de la tristeza, el profesor Koffka nos da buenas razones para considerar esta opinién como
superficial. Pues no se achacan atributos humanos a aquello que en el entorno solemos describir como “personajes
exigentes”, mas que dando reconocimiento apropiado al otro extremo de un vinculo, del cual solamente un
extremo esta organizado en nuestra propia mente».

La psicologia, estoy seguro, es una ciencia dificil y sutil, que, tal vez por naturaleza,
deba expresarse en una lengua dificil y sutil. Pero, en resumen, lo inico que puedo
deducir de este pasaje que he citado es que un paisaje, una cierta configuracion de
bosques, agua, cumbres y abismos, luces y sombras, flores y rocas, es, de hecho, una
realidad objetiva, una cosa; lo mismo que el opio y el vino son cosas, no fantasias
amazacotadas, simples creaciones de nuestra simulacién, a las que concedemos una
especie de realidad y eficiencia esptireas. Los suefios de De Quincey eran una sintesis
del propio De Quincey, mds el opio; la desenfrenada alegria de Charles Surface y sus
amigos era el producto y resultado del vino que habian bebido, mds sus
personalidades. Asi, el profundo profesor Koffka —cuyo libro se titula Principios de
Psicologia de la Forma— insiste en que la «tristeza» que atribuimos a un paisaje
concreto esta realmente en el paisaje y no so6lo en nosotros mismos; y, en
consecuencia, que el paisaje puede afectarnos y actuar sobre nosotros, exactamente
igual que las drogas, la comida y la bebida nos afectan cada una a su manera. Poe,
que conocia muchos secretos, conocia también éste, y nos ensefio que la jardineria
paisajista era tan artistica como la poesia o la pintura, ya que sirve para difundir los
misterios del espiritu humano.

Y quizas la sefiora Morgan de Lanypwll Farm se referia a todo esto en forma
simbdlica, cuando murmurd acerca de los nifios de la charca. Pues si existe un paisaje
de la tristeza, existe también, por supuesto, un paisaje del horror a las tinieblas y al
mal; y ese abismo negro y grasiento, con su vegetacion de hierbas fétidas y sus
arboles muertos de ramas descortezadas, era, ciertamente, un potente foco de terror.
Para Roberts era como una droga dura, una droga evocadora; el abismo negro de
afuera llamando al abismo negro de adentro, y convocando a comparecer a los
habitantes del mismo. No he tratado de sonsacarle a la sefiora Morgan la leyenda de
aquel tenebroso lugar; supongo que ella no habria estado muy comunicativa si le
hubiera preguntado. Pero me parece posible, e incluso probable, que Roberts no fuera
el primero en experimentar el poder de la charca.

Las viejas historias a menudo resultan ser auténticas.
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Uxn grupo de tres hombres, congregados en las dependencias de Perrott en una

reunion poco corriente, hablaban de los viejos tiempos, las viejas costumbres y los
cambios que habian acontecido en Londres en los ultimos y enojosos afios.

Uno de ellos, el mas joven de los tres, un individuo de unos cincuenta y cinco
anos, habia comenzado a decir:

—Conozco cada rincon de ese vecindario, y le digo que semejante lugar no
existe.

Su nombre era Harliss y se suponia que tenia algo que ver con sustancias
quimicas, garrafas y cristales.

Los tres habian estado recordando numerosas vicisitudes de Londres, y debe
advertirse que el mas joven de la reunién, Harliss, podia acordarse muy bien del
Strand tal como era antes de que lo estropearan completamente. En efecto, si no
hubiese podido retroceder a los afios de aquellos acontecimientos, es dudoso que
Perrott le hubiera dejado participar en la reunion de Mitre Place, un callejon que de
dia servia de entrada a la posada y no tenia salida después de las nueve de la noche,
cuando se cerraban las puertas de hierro y el pavimento permanecia en silencio. Las
habitaciones estaban situadas en el segundo piso y desde las ventanas de la fachada
podian verse los olmos del jardin de la posada, donde los grajos solian construir sus
nidos antes de la guerra. En el interior, la amplia y baja estancia estaba
completamente alfombrada de pared a pared; espesas cortinas carmesi ocultaban la
noche invernal, en la que un viento cortante y seco arreciaba y gemia incluso en el
corazén mismo de Londres. Los tres hombres se sentaron alrededor de un buen fuego,
en una vieja chimenea de gran altura de boca, en una de cuyas jambas laterales una
olla empezaba a borbotear. Los sillones en donde estaban los tres sentados eran como
aquel sobre el que el sefior Pickwick descansa para siempre en su frontispicio. La
mesa redonda de caoba oscura se apoyaba en una sola pata, intensa y profusamente
tallada, y Perrott decia que era de la época de Jorge IV, aunque el tercer contertulio,
Arnold, consideraba que era mas probable que fuera del tiempo de Guillermo IV, o
incluso de los primeros afios de Victoria.

Sobre la pared, empapelada en rojo oscuro, habia grabados dieciochescos de las
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catedrales de Durham y Peterborough, que venian a demostrar que, pese a Horace
Walpole y su amigo el sefior Gray, el siglo xviir no supo dibujar un edificio gético
teniendo a la vista sus torres y tracerias: «porque no podian verlas», habia insistido
Arnold hacia el final de una noche, cuando los astros estaban muy adelantados en sus
orbitas y el ponche de la jarra empezaba a espesar un poco sus sabores. Habia en las
paredes otros grabados de fecha posterior, cosas de los afios treinta y cuarenta de
artistas hoy olvidados aunque muy conocidos en su tiempo: paisajes del Valle del
Usk, de la Montafia Sagrada/'!l, y de Llanthony. Todos ellos con cierto encanto y
belleza, como si sus colinas de redondeadas cumbres y sus solemnes bosques
debieran mas a la inspiracién del artista que a la propia Naturaleza. Encima del hogar
estaba Bolton Abbey in the Olden Time.

Perrott solia disculparse por eso.

—Ya sé —solia decir—. Lo sé todo acerca de €él. Es un cerdo, y una cabra, y un
perro, y un condenado disparate —citaba un cuento galés—, pero solia colgar encima
del fuego en el comedor de mi casa. Y a menudo desearia haberme traido también Te
Deum Laudamus.

—:Qué es eso? —pregunt6 Harliss.

—iAh!, es usted demasiado joven para haberlo vivido. Representa a tres nifios de
coro con sobrepelliz; uno cantando desesperadamente y los otros dos mirando a su
alrededor, sencillamente como dos nifios de coro. Y siempre nos contaban que el nifio
fue colgado finalmente. El cuadro de al lado muestra a tres hospicianas, cantando
también. Se llama Te Dominum Confitemur. Jamas supe su historia.

—Yo la conozco —se anim6 Harliss—. Tropecé con ambos en unas pensiones
cerca de la estacién de Brighton, el afio de Mafeking!!?!. Y, uno o dos afios mas tarde,
vi Sherry, Sir en un hotel de Tenby.

—La fruta de cera mas hermosa que he conocido —intervino Arnold— la vi en
un escaparate de King’s Cross Road.

De esta manera solian divagar, mas sobre lo anticuado que sobre lo antiguo. Y asi,
esta noche invernal de viento helado vagabundearon por las calles londinenses de
hace cuarenta, cuarenta y cinco o cincuenta afios.

Uno de ellos se extendi6 acerca de Bloomsbury, en la época en que se levantaron
los tribunales de justicia y los porteros del Duque tenian garitas junto a las puertas, y
todo era pacifico, por no decir profundamente monoétono, dentro de aquellos
solemnes limites. Aqui estaba la iglesia abovedada de una extrafia secta, donde, segun
decian, mientras emanaba humo de incienso en un solemne ritual, se alzaba
repentinamente una quejumbrosa voz que sonaba a conjuro magico. Alli, otra iglesia,
donde fue bautizada Cristina Rossetti; por todas partes, sombrias plazoletas por
donde nadie paseaba y en las que las hojas de los arboles estaban ennegrecidas por el
humo y el hollin.

—Recuerdo una primavera —dijo Arnold—, en que los arboles tenian el verde
mas vivo que jamas he visto. Fue en Bloomsbury Square. Hace mucho tiempo.
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—Aquel maravilloso leoncito reposaba sobre postes de hierro frente al Museo
Britanico —dijo Perrott—. Creo que han conservado unos pocos, ocultos en museos.
Esa es una de las razones por las que las calles se han vuelto mas y mas sombrias. Si
hay algo curioso, algo hermoso en una calle, se lo llevan y lo ponen en un museo. Me
pregunto qué habra sido de aquella impar figurilla, creo que llevaba un sombrero de
tres picos, que estaba junto a la puerta del reservado que habia en el patio de la
campana, en Holborn.

Bajaron por Fetter Lane y se lamentaron de la casa de Dryden —«creo que fue en
1887 cuando la derribaron»— y se demoraron en el antiguo emplazamiento de la
Posada de Clifford —«en el siglo xvil se podia entrar»— y finalmente llegaron al
Strand.

—Alguien ha dicho que era la calle mas hermosa de Europa.

—Si, sin duda, en cierto sentido. De ningtiin modo en el sentido obvio; no era
belle architecture de ville. Era una mezcla de todas las épocas, todos los tamanios,
alturas y estilos: un incomparable encanto de calle; un conjuro, lleno de palabras que
nada quieren decir a los no iniciados.

Siguid una especie de letania.

—The Shop of the Pale Puddings, donde el pequefio David Copperfield podria
haber comprado su almuerzo.

—FEstaba cerca de Bookseller’s Row: viviendas del siglo xvr.

—Y de Chocolate as in Spain, frente a Charing Cross.

—Las oficinas del Globe, donde uno solia enviar sus primeros articulos.

—ILos angostos callejones con escalones que descienden hasta el rio.

—El aroma de la fabricacion de jabén en la perfumeria.

—La libreria de Nutt, cerca de la carniceria de corderos galeses, donde se
estrechaba la calle.

—Las oficinas del Family Herald, con una fotografia en el escaparate de una
primitiva maquina de componer, en la que se muestra a un operario manejando un
artefacto de largos brazos, que se ciernen sobre la caja.

—Y Garden House en medio del césped, en Clement’s Inn.

—Y el parpadeo de aquellas viejas lamparas amarillas de gas, cuando el viento
soplaba por la calle y la gente atestaba el pasaje que conducia al paraiso del Lyceum.

Uno de los amigos, al captar su oido una frase que otro habia utilizado, empez6 a
susurrar versos a partir de «Oh, rechoncho maitre del Cock».

—iCuantos cambios! —susurro Perrott. Y empez0 a preparar el ponche, rallando
lo primero de todo los terrones de azucar contra los limones, extrayendo asi las
delicadas y aromaticas esencias de la cascara de la fruta mediterranea. Sacaron varias
sustancias de alacenas situadas en un rincén oscuro de la habitacién: ron de la
Jamaica Coffe House de la City, especias en cajas de porcelana azul, una o dos viejas
botellas conteniendo esencias secretas. El agua comenzo6 a hervir, los ingredientes
fueron espolvoreados y vertidos en la vasija marrén oscuro, la cual fue entonces
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tapada y puesta a calentar en el hogar, en el centro del fuego.

—NMisce, fiat mistura —dijo Harliss.

—Muy bien —contesté Arnold—. Pero recuerde que los verdaderos ingredientes
del preparado son invisibles.

Nadie hizo caso de €l ni de su alquimia. Y, tras la debida pausa, los vasos
quedaron pendientes del fragante vapor de la vasija y luego los llenaron. Los tres se
sentaron alrededor del fuego, bebiendo y sorbiendo con animos agradecidos.

I1

| 5 IY que hacer notar que los vasos en cuestion no contenian gran cantidad del licor

caliente. Realmente eran lo que suele llamarse vasos altos; redondos y estrechados
ligeramente en la parte central, pero comparativamente de poca capacidad. Por tanto,
nada perjudicial para la claridad de aquellas venerables cabezas debe deducirse
cuando decimos que, entre la tercera y la cuarta vez que se rellenaron los vasos, la
conversacion se apartd del centro de Londres y del perdido y amado Strand, y
comenzo a internarse en territorios menos conocidos. Perrott empez6 por rastrear un
curioso pasaje que en cierta ocasion recorrio en direccion norte, esquivando los
teatros Globe y Olympic en el sombrio laberinto de Clare Market, bajo arcadas y
entre callejones, hasta llegar a Great Queen Street, cerca de la Taberna de Freemason
y las pilastras rojas de Inigo Jones. Alguien reanudo6 la narracion encaminandose a
Holborn a través de Whetstone’s Park, y tras extraviarse un poco para visitar
Kingsgate Street —«igual que en la plancha de Phiz!'3l: sérdida, estrecha y
deplorable; pero me gustaria que no la hubieran echado abajo»— finalmente lleg6 a
Theobald’s Road. Alli se demoraron un poco para examinar los aljibes de plomo
curiosamente decorados que antes podian verse en los patios de algunas de las casas
mas antiguas, y también para especular acerca de la leyenda de una antigua posada
porticada, utilizada ahora como almacén, que habia sobrevivido hasta hace muy poco
a espaldas de Tibbies Road, de donde le venia el apelativo. De alli fueron hacia el
norte y hacia el este, mas arriba de Gray’s Inn Road, cruzando King’s Cross Road y
subiendo la colina.

—Y entonces —dijo Arnold— empezamos a hacer conjeturas. Habiamos dejado
atras el mundo conocido.

Realmente era €l quien se encargaba ahora del grupo.
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—¢Saben ustedes? —dijo Perrott—. Parece una tremenda tonteria pero es cierto;
al menos por lo que a mi se refiere. No creo haber ido nunca mas alla de Holborn
Town Hall como era usual, quiero decir paseando. Por supuesto he ido en cabriolé a
la estacién de ferrocarril de King’s Cross, y una o dos veces al Military Tournement,
cuando estaba en el Agricultural Hall, en Islington; pero no recuerdo cémo llegué
hasta alli.

Harliss dijo que él habia sido criado en el norte de Londres, pero mucho mas al
norte, cerca de Stoke Newington.

—Una vez conoci a un hombre —dijo Perrott— que sabia todo acerca de Stoke
Newington; por lo menos deberia haberlo sabido. Era un entusiasta de Poe y quiso
averiguar si todavia permanecia en pie la escuela en donde Poe estuvo internado
cuando nifio. Fue alli una y otra vez. Y lo raro es que, pese a su interés por el asunto,
no parecio enterarse si la escuela estaba todavia alli, o si la habia visto. Hablaba de
ciertas supervivencias de Stoke Newington que Poe indica en una o dos frases de
William Wilson: el pueblo de ensuefio, los nebulosos arboles, las tortuosas casas
antiguas de ladrillo rojo, con sus jardines rodeados de altas tapias. Pero aunque
confesé haber llegado incluso a entrevistarse con el vicario, y podia describir la vieja
iglesia con ventanas abuhardilladas, nunca preciso si realmente habia visto la escuela
de Poe.

—Nunca oi hablar de ella cuando vivi alli —dijo Harliss—. Pero yo procedia del
mundo mercantil. Apenas chismorreamos de los escritores. Tengo la vaga idea de que
una vez ol a alguien hablar de Poe como un notorio borracho, y eso es mas o menos
lo Unico que supe de €l hasta mucho después.

—FEs raro, pero ciertamente —intervino Arnold— existe una tendencia general a
echar mano de lo accidental, ignorando lo esencial. Podemos ser bastante imprecisos
acerca de las murallas triples o los vastos disefios de las pesadas lineas de defensa;
pero, por lo menos, sabemos que el duque de Wellington tenia una nariz enorme. La
recuerdo en las latas de pulimento para cuberteria.

—Pero a aquel tipo del que hablaba —dijo Perrott, volviendo a su asunto— no
pude entenderle. Se lo dije: «Seguramente sabe usted lo uno o lo otro; si aquella
antigua escuela todavia esta —o estaba— en pie 0 no; una u otra cosa veria 0 no; no
puede haber ninguna duda al respecto». Pero no pudimos obtener una respuesta
positiva o negativa. Confesé que era extrafo. «Pero, palabra de honor que no lo sé.
Fui una vez, hacia 1895, y luego otra vez en 1899, visitando en esta ocasion al
vicario. Pero nunca he vuelto a ir desde entonces». Hablaba como alguien que
habiendo penetrado en la niebla no puede hablar con certeza de las formas que ha
visto.

—Y a proposito, mucho después de mi conversacion con Hare —el hombre
interesado en Poe—, un lejano primo mio vino a la ciudad a ocuparse de los asuntos
de una anciana tia suya que habia pasado toda su vida cerca de Stoke Newington y
acababa de morir. Una tarde vino a visitarme —hacia muchos afios que no nos
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velamos— y me comentaba, bastante sinceramente, estoy seguro, lo poco que los
londinenses medios conocian de Londres cuando los sacas de su camino habitual.
«Por ejemplo», me dijo, «sha estado usted alguna vez en Stoke Newington?».
Confesé que no habia estado, que nunca tuve motivo alguno para ir alla.
«Precisamente; y supongo que ni siquiera ha oido hablar de Canon’s Park». De nuevo
confesé mi ignorancia. £l me dijo que era extraordinario que un lugar tan hermoso
como ése, a s6lo cuatro o cinco millas del centro de Londres, fuera absolutamente
desconocido para nueve de cada diez londinenses.

—Conozco cada rincon de ese barrio —intervino Harliss—. Alli naci y vivi hasta
que cumpli los dieciséis afios. No existe un lugar semejante en las cercanias de Stoke
Newington.

—Pero escuche, Harliss —dijo Arnold—. No creo que sea usted realmente una
autoridad en la materia.

—¢Ni aun habiendo conocido al dedillo el lugar durante dieciséis afios? Ademas,
posteriormente representé a Crosbies en aquel distrito, poco después de meterme en
negocios.

—Si, por supuesto. Pero supongo que también conocera bastante bien el
Haymarket, ;no es asi?

—Por supuesto que si; por negocios y por placer. Todo el mundo conoce el
Haymarket.

—Muy bien. Entonces digame como se va al St. James Market.

—No existe tal mercado.

—Le creemos —dijo Arnold, con afable regocijo—. Literalmente esta usted en lo
cierto: creo que en la actualidad lo han derribado. Pero se mantenia en pie durante la
guerra: un pequefio espacio abierto rodeado de edificios antiguos y bajos, a tiro de
piedra de la parte trasera de la estacion de metro. Bajando el Haymarket, habia que
torcer a la derecha.

—Estoy de acuerdo —confirm6 Perrott—. Fui alli, una vez solamente, por
razones profesionales relacionadas con una extrafia revista que se editaba en uno de
aquellos edificios bajos. Pero yo me referia a Canon’s Park, en Stoke Newington.

—Disculpeme —dijo Harliss—. Ahora lo recuerdo. Existe una zona en Stoke
Newington, o cerca, llamada Canon’s Park. Pero no se trata, en absoluto, de un
parque; no parece un parque. Es solamente un nombre que le puso el constructor.
Solo es un conjunto de calles. Creo que hay un Canon Square, un Park Crescent, y
una Explanade; hay algunas tiendas decorosas, pero todo es bastante corriente; nada
es hermoso alli.

—Pues mi primo me dijo que era un lugar asombroso. Nada parecido a los
parques usuales de Londres o a cualquiera otra cosa por el estilo que €l hubiera visto
en el extranjero. Se entraba a través de una verja, y mi primo dice que era como
encontrarse en otro pais. Semejantes arboles debian de haberlos traido de los confines
del mundo: en Inglaterra no habia ninguno que se les pareciera, aunque uno o dos le

ebookelo.com - Pagina 108



recordaban a los arboles de Kew Gardens. Profundas depresiones surcadas por
corrientes procedentes de las rocas: césped purpura y oro con flores, y también lirios
amarillos, que ascienden a los arboles y se mezclan con el carmesi de las flores que
cuelgan de las ramas. Y aqui y alla, pequefios cenadores y templos, brillando al sol,
como en una vista de China, segtn él.

Harliss no dej6 de responder.

—Le digo que semejante lugar no existe.

Y afiadio:

—Y, de cualquier manera, todo parece un poco demasiado florido. Quizas su
primo fuera el tipo de persona dispuesto a entusiasmarse con una mata de diente de
le6n en un huerto. Un amigo mio me envi6 una vez un telegrama: «Ven en seguida /
Muy importante / Nos vemos en la estacion St. John’s Wood». Desde luego fui,
pensando que debia tratarse de algo verdaderamente importante; y lo que queria era
mostrarme el jardin de una casa que se alquilaba en Grove End Road, que era una
explosion de diente de ledn.

—Y una vista muy hermosa —dijo Arnold, con fervor.

—FEra una vista estupenda; pero no justificaba que por ella se telegrafiara a nadie.
Y supongo que ahi esta el misterio de todas esas cosas que le contd su primo, Perrott.
Habia uno o dos jardines grandes y bien cuidados en Stoke Newington; imagino que
él se pase0 sin querer por uno de ellos, y quedé entusiasmado con lo que vio.

—Es posible, por supuesto —dijo Perrott—, pero por regla general no era ese tipo
de hombre. Tenia una granja experimental, no lejos de Wells, donde cultivaba nuevas
modalidades de trigo y mejoraba los pastos. He oido decir que le consideraban
pesado, aunque yo siempre le encontré agradable cuando nos veiamos.

—Bien, le he dicho que no existe lugar semejante en Stoke Newington o en sus
cercanias. En ese caso, tendria que conocerlo.

—¢Y qué me dice del St. James Market? —pregunté Arnold.

Entonces «dejaron las cosas asi». Realmente, durante algun tiempo habian tenido
la sensacion de haberse alejado demasiado de su mundo conocido, y de los
acogedores fuegos de las tabernas del Strand, penetrando en la salvaje tierra de nadie
del norte. A Harliss, por supuesto, aquellos parajes le habian sido alguna vez
familiares, vulgares y faltos de interés: no podia volver a ellos en una conversacion,
rebosante de emocion. Para los otros dos eran hostiles y remotos, como una
disertacion sobre exploraciones articas o tierras de tinieblas perpetuas.

Regresaron con alivio a sus terrenos de caza habituales, y asistieron a teatros que
habian sido derribados hacia treinta y cinco afios o mas, y mas tarde tomaron bistecs
y cerveza fuerte en el compartimento junto al fuego, ese fuego que finalmente habia
sido apagado poco después de que se abriera el nuevo palacio de justicia.
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II1

Asi, por lo menos, pareci6 en su momento; pero habia algo en la historia de ese

parque suburbano que se le quedé grabado a Arnold y que le perseguia, remitiéndole
finalmente al remoto norte del relato. Mientras reflexionaba sobre esta vaga
atraccion, se top0 casualmente con un ajado libro marrén en su desordenada
estanteria; un libro adquirido en un puesto ambulante de Farrington Street, donde fue
encontrado el manuscrito de Centuries of Meditations de Traherne. Hasta entonces,
Arnold apenas lo habia hojeado. Se llamaba A London Walk: Meditations in the
Streets of the Metropolis. Su autor era el reverendo Thomas Hampole y el libro estaba
fechado en 1853. En su mayor parte trataba de reflexiones morales y obvias, como
puede esperarse de un piadoso y afable clérigo de su tiempo. En pleno siglo xix, el
entusiasmo por moralizar que florecié en tiempos de Addison, Pope y Johnson —
quien popularizé el Rambler! y enriquecié a los editores de sermones— tenia
todavia bastante vigencia. A la gente le gustaba ser advertida acerca de las
consecuencias de sus actos, tomar lecciones de puntualidad, aprender la importancia
de las cosas pequefias, oir sermones a las piedras, e instruirse en el hecho de que se
pueden sacar reflexiones lobregas de casi todo.

Asl pues, el reverendo Thomas Hampole acechaba las calles de Londres desde un
punto de vista moral y admonitorio: veia Regent Street en su primitivo esplendor y
recordaba las ruinas de la poderosa Roma, sermoneaba acerca de la soledad en medio
de la multitud mientras contemplaba lo que €l llamaba las hormigueantes miriadas, y
permitia que una desolada casa medio en ruinas «en Chancery» le evocara las felices
fiestas navidefias de que hace tiempo disfrutaron irreflexivamente tras las
desmoronadas paredes y rotas ventanas.

Pero, de vez en cuando, el sefior Hampole se mostraba menos evidente, y
posiblemente mas provechoso en realidad. Por ejemplo, hay un pasaje —ya citado,
segun creo, por algunos autores modernos— que me parece bastante curioso.

«;Alguna vez has tenido la fortuna, atento lector [preguntaba el sefior Hampole], de levantarte muy de
madrugada un dia de verano, aun antes de que los radiantes rayos del sol hubieran hecho algo mas que acariciar
con su luz las cipulas y chapiteles de la gran ciudad?... Si has tenido esa suerte, ;no has observado que
aparentemente han estado actuando ciertos poderes magicos? La escena acostumbrada ha perdido su apariencia
familiar. Las casas con las que te has cruzado a diario, posiblemente durante afios, cuando salias por razones
profesionales o por placer, ahora parece como si las percibieras por vez primera. Han experimentado un misterioso
cambio, hacia algo espléndido y extrafio. Aunque es posible que hayan sido disefiadas sin emplear apenas el arte
de la arquitectura... sin embargo uno esta dispuesto a admitir que ahora “se alzan gloriosas y brillan como astros,
ornadas de una luminosa serenidad”. Se han convertido en magicas habitaciones, excelsas moradas, mas atractivas
a la vista que la fabulosa cipula del placer del potentado oriental, o el enjoyado palacio construido por el Genio
para Aladino en el cuento arabe».

Continua en este estilo, y luego, cuando era de esperar la obvia advertencia contra
nuestra excesiva fe en las apariencias, al mismo tiempo transitorias e ilusorias, surge
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un pasaje muy poco corriente.

«Algunos han declarado que es una opcién completamente nuestra el contemplar continuamente un mundo
igual de prodigioso y bello o incluso mas. Dicen éstos que los experimentos de los alquimistas de la Edad de las
Tinieblas... estan, de hecho, relacionados no con la transmutacién de los metales, sino con la transmutacién del
universo entero... Este método, o arte, o ciencia, 0 como queramos llamarlo (suponiendo que exista, 0 haya
existido alguna vez), se preocupa simplemente de restablecer los encantos del Paraiso original; de permitir a los
hombres, si ésa es su voluntad, que habiten un mundo de jibilo y esplendor. Es posible tal vez que exista
semejante experimento, y que algunos lo hayan llevado a cabo».

El lector era remitido a una nota —de las varias— al final del volumen, y Arnold,
muy interesado ya por esta inesperada vena del reverendo Thomas, la consulto. Y de
esta manera rezaba:

«Soy consciente de que esas especulaciones pueden parecer al lector a la vez singulares y (tal vez puedo
afiadir) quiméricas; y, por supuesto, puedo haber sido algo precipitado e imprudente al consignarlas a la pagina
impresa. Si he obrado mal, espero ser perdonado; y, por supuesto, estoy lejos de aconsejar a cualquiera que pueda
leer estas lineas que se embarque en el dudoso y dificil experimento que ellas bosquejan. Sin embargo, nos vemos
obligados a buscar la verdad: veritas contra mundum.

Me afirmo en la creencia de que existe al menos algin fundamento para las extrafias teorias que he insinuado,
por una experiencia que aconteci6 en los primeros dias de mi ministerio. Poco después de la terminacion de mi
primera coadjutoria, y tras ser admitido en la orden sacerdotal, pasé algunos meses en Londres, viviendo con unos
parientes en Kensington. Estaba al corriente de que un amigo del colegio, al cual llamaré reverendo sefior S., era
coadjutor de un suburbio al norte de Londres, S. N. Le escribi, y después le visité en su alojamiento por invitacion
suya. Encontré a S. algo perturbado. Padecia, al parecer, una afecciéon pulmonar, y su asesor médico insistia en
que abandonara Londres por algin tiempo y pasara los cuatro meses del invierno en el clima mas suave de
Devonshire. A menos que hiciera esto, declar6 el doctor, las consecuencias para la salud de mi amigo podian ser
muy graves. S. estaba muy dispuesto a dejarse guiar por el consejo y, por supuesto, ansioso de seguirlo; pero, por
otra parte, no queria renunciar a su coadjutoria, en la que, como él decia, era al mismo tiempo feliz y, eso
confiaba, tutil. Al oir esto, le ofreci en seguida mis servicios, diciéndole que si su vicario lo aprobaba, me
encantaria servirle de algo hasta finales del préximo marzo; o incluso después, si los médicos consideraban
aconsejable una larga estancia en el sur. S. no cabia en si de contento. En seguida me 1llevé a ver al vicario; hechos
los oportunos tramites, comencé mis obligaciones temporales al cabo de dos semanas.

»Fue durante este breve ministerio en las cercanias de Londres cuando conoci a una persona muy particular, a
la que llamaré Glanville. Estaba habitualmente a nuestro servicio y, en el transcurso de mi quehacer, recurri a él, y
le expresé mi satisfaccion por su manifiesto apego a la liturgia de la Iglesia de Inglaterra. Respondi6 con la debida
cortesia, rogandome que me sentara y compartiera con él una taza de cordial, y pronto nos enzarzamos en una
conversacion. Al principio de nuestra relacién descubri que estaba versado en los ensuefios del teosofista aleman
Behmen, y en las mas recientes obras de su discipulo inglés William Law; y tuve claro que miraba con simpatia
esos laberintos de la teologia mistica. Era un hombre de mediana edad, reservado, y de complexién morena; y su
rostro se iluminaba de manera impresionante cuando discutia las especulaciones que durante muchos afios habian
ocupado manifiestamente sus pensamientos. Basadas en las doctrinas (si podemos llamarlas asi) de Law y
Behmen, estas teorias me parecieron de una indole sumamente fantastica, incluso diria yo fabulosa, pero confieso
que las escuché con un considerable grado de interés, aunque era evidente que como ministro de la Iglesia de
Inglaterra estaba yo lejos de aceptar libremente las proposiciones que me presentaba. Es verdad que no se oponian
manifiestamente a las creencias ortodoxas, pero eran ciertamente extrafias, y como tales; las recibi con saludable
cautela. Como ejemplo de las ideas que acosan a una mente ingeniosa y, si se me permite, devota, puedo
mencionar que el sefior Glanville insistia a menudo en la importancia, por lo general no reconocida, de la Caida
del Hombre.

»—~Cuando un hombre cede —decia— a las misteriosas tentaciones insinuadas en el lenguaje figurativo de las
Sagradas Escrituras, el universo, originariamente fluido y al servicio de su espiritu, se torna sélido, y se derrumba
con gran estrépito sobre él, aplastandolo bajo su peso y su masa inerte.

»Le pedi que me proporcionara mas luz acerca de esta extraordinaria creencia; y descubri que su idea original,
que ahora nosotros consideramos obstinada, era utilizar su singular fraseologia, el Caos Celestial, una sustancia
blanda y ductil, que puede ser moldeada por la imaginacién del hombre incorrupto hasta asumir cualquier forma
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que él elija.

»—Por extrafio que pueda parecer —afiadio—, las delirantes invenciones (asi las consideramos nosotros) de
los cuentos de Las mil y una noches nos proporcionan algtin indicio acerca de los poderes del homo protoplastus.
La ciudad préspera se convierte en un lago, la alfombra nos transporta en una fraccién de tiempo, o mas bien
atemporal, de un confin al otro del mundo, el palacio surge de la nada con sélo pronunciar una palabra. A todo
esto lo llamamos magia, mientras ridiculizamos la posibilidad de semejantes proezas; pero esta magia oriental no
es sino un confuso y fragmentario reflejo de otras actividades que formaron parte de la naturaleza primigenia del
hombre, y del fiat que entonces le fue confiado.

»Como he sefialado, escuché con cierto interés estas y otras similares exposiciones de las extraordinarias
creencias del sefior Gian ville. No podia dejar de pensar que semejantes opiniones estaban en muchos aspectos
mas de acuerdo con la doctrina que yo me habia comprometido a comentar que muchas de las ensefianzas de los
fil6sofos actuales, que parecen exaltar el racionalismo a expensas de la Razén, tal como nos muestra Coleridge a
esta divina facultad. Sin embargo, cuando asenti, dejé claro a Glanville que mi asentimiento estaba restringido por
mi firme adhesion a los principios que solemnemente habia profesado al ordenarme.

»Pasaron los meses en el tranquilo cumplimiento de los deberes pastorales propios de mi oficio. A comienzos
de marzo recibi una carta de mi amigo el sefior S., en la que me informaba que el aire de Torquay le habia
beneficiado enormemente, y que su consejero médico le habia asegurado que no debia titubear més en reasumir
sus obligaciones en Londres. Por consiguiente, S. se proponia volver en seguida y, tras expresarme
afectuosamente su agradecimiento por mi excepcional amabilidad, asi la llamo, me anunci6 su deseo de cumplir
con su deber en los servicios eclesiales del proximo domingo. En consecuencia, visité por dltima vez a aquellos
feligreses con los que mas particularmente me habia tratado, reservando mi visita al sefior Glanville para el tltimo
dia de mi estancia en S. N. Sentia, creo yo, enterarse de mi inminente partida, y me dijo que siempre recordaria
con sumo placer nuestros intercambios de impresiones.

»—Yo también abandono S. N. —afiadié—. A comienzos de la préxima semana embarco para Oriente, donde
mi estancia puede prolongarse durante mucho tiempo.

»Tras expresarnos cortésmente nuestro mutuo pesar, me levanté de la silla y ya iba a despedirme cuando noté
que Glanville me observaba con una extrafia mirada fija.

»—Un momento —dijo, atrayéndome a la ventana en donde estaba—. Quiero mostrarle el panorama. No creo
que lo haya visto nunca.

»La sugerencia me pareci6 rara, por no decir otra cosa peor. Por supuesto conocia la calle en donde residia
Glanville, como la mayoria de las calles de S. N.; y, por su parte, él debia ser bastante consciente de que ninguna
perspectiva que me pudiera brindar su ventana podria mostrarme nada que no hubiera visto muchas veces a lo
largo de mis cuatro meses de estancia en la parroquia. Ademas, las calles de nuestros suburbios londinenses no
suelen ofrecer espectaculos que atraigan a los aficionados al paisajismo y al tipismo. Dudaba entre acceder al
ruego de Glanville, o tomarlo en broma, cuando se me ocurrié que era posible que el piso de altura de su ventana
pudiera proporcionar una vista lejana de la catedral de St. Paul. En consecuencia, me acerqué a él y esperé que me
sefialara la vista que, presumiblemente, deseaba que admirase.

»Sus rasgos mostraban todavia la extrafia expresién que ya he comentado.

»—Ahora —dijo—, asémese y digame lo que ve.

»Todavia perplejo, miré a través de la ventana y vi exactamente lo que esperaba ver: una terrace o hilera de
edificios disefiados con gusto, separados de la via ptblica por un parterre o jardin en miniatura, adornado con

arboles y arbustos. La calle que cruzaba a la derecha de la terrace ofrecia una perspectiva de calles y crescents!'1°]
de construccion mas reciente y de cierta elegancia. Sin embargo, en toda aquella escena conocida no vi nada que
justificara ninguna atencion especial; y se lo dije a Glanville de una manera mas o menos jocosa.

»A manera de respuesta, me toc6 en el hombro con la yema de los dedos y dijo:

»—Mire de nuevo.

»Eso hice. Por un momento, mi corazon se paralizé y respiré con dificultad. Ante mi, en lugar de los edificios
conocidos, aparecia un panorama de fantastica y asombrosa belleza. En profundas hondonadas, ocultas entre las
ramas de grandes arboles, prosperaban ciertas flores que sélo pueden aparecer en suefios; de un color ptrpura tan
subido que todavia parecian brillar cual piedras preciosas con un resplandor oculto pero omnipresente. Rosas
cuyos colores eclipsaban a cualquier otro que pueda verse en nuestros jardines, altos lirios rebosantes de luz, y
capullos como el oro batido. Contemplé sombreados paseos que descendian hasta las verdes hondonadas
bordeadas de tomillo; y aqui y alla la herbacea eminencia de arriba, y el burbujeante manantial de abajo, estaban
coronados por una arquitectura de fantastica e insélita belleza, que parecia remitir al mismisimo pais de las hadas.
Casi podria decir que mi alma estaba embelesada con el espectaculo desplegado ante mi. Estaba poseido por un
tipo de éxtasis y deleite como nunca habia experimentado antes. Un sentimiento de beatitud impregnaba todo mi
ser; mi dicha era tan grande que no podia expresarla con palabras. Lancé un inarticulado grito de jubilo y de
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admiracién. Y entonces, bajo la influencia de una stibita reaccién de miedo, que incluso ahora no puedo explicar,
me alejé precipitadamente de la habitacién y de la casa, sin hacer ninglin comentario ni despedirme del
extraordinario hombre que habia hecho yo no sabia bien qué.

»Sali a la calle en medio de una gran inquietud y confusién mental. Ni que decir tiene que no habia ningin
indicio de la fantasmagoria que me habia sido mostrada. La familiar calle habia recuperado su aspecto usual, la
terrace permanecia como siempre la habia visto, y més alld los nuevos edificios, donde habia visto aquellas
deliciosas hondonadas y aquellas gloriosas flores, conservaban como antes su pulcro aunque modesto orden.
Donde yo habia visto valles escondidos entre el verde follaje, ondeando suavemente al sol bajo la brisa estival, no
habia ahora mas que ramas peladas y ennegrecidas, que a duras penas mostraban algtin brote. Como he
mencionado, estdbamos a comienzos de marzo, y una negra escarcha que habia caido en los dltimos diez o quince
dias constrefiia todavia la tierra y su vegetacion.

»Me fui apresuradamente a mis aposentos que estaban a cierta distancia de la residencia de Glanville. Me
alegraba sinceramente el pensar que abandonaria la vecindad al dia siguiente. Puedo decir que hasta el presente
nunca he vuelto a visitar S. N.

»Unos meses mas tarde encontré a mi amigo el sefior S. y, so pretexto de interesarme por los asuntos de la
parroquia que todavia atendia, pregunté por Glanville al que, dije, habia conocido. Al parecer habia cumplido su
intenciéon de abandonar la vecindad a los pocos dias de mi propia partida. No habia confiado a nadie de la
parroquia ni su destino ni sus planes para el futuro.

»—Le conoci muy poco —dijo S.—, y no creo que hiciera ninguna amistad en la localidad, aunque residi6 en
S. N. mas de cinco afios.

»Han pasado unos quince afios desde que me acaeciera esta experiencia tan extrafia, y durante ese tiempo no
he oido nada de Glanville. Ignoro completamente si todavia vive en el lejano Oriente, o si ha muerto».

IV

Enx términos generales Arnold estaba considerado como un hombre perezoso Yy,

como él mismo decia, apenas conocia por dentro una oficina. Pero era laborioso en su
ociosidad, y siempre estaba dispuesto a esmerarse en todo aquello que le interesaba.
Y estaba muy interesado en este asunto de Canon’s Park. Estaba seguro de que existia
alguna relacién entre la extrafia historia del sefior Hampole —«mas que extrafia»,
pensaba él— y la experiencia del primo de Perrott, el plantador de trigo de la parte
oeste del pais. Se dirigi6 a Stoke Newington, y lo recorrié de una parte a otra,
mirando a su alrededor con ojos inquisitivos. Encontro sin ningun problema Canon’s
Park, o lo que quedaba de él. Era tan bonito como Harliss lo habia descrito: un barrio
trazado en los afios veinte o treinta del siglo pasado para ciudadanos de decentes
hasta aceptables ingresos.

Algunas de estas casas seguian en pie y todavia sobrevivia una atractiva hilera de
anticuadas tiendas. En un sitio habia un modesto chalet de disefio georgiano tardio o
Victoriano temprano, con su porche emparrado de un descolorido azul verdoso, su
balcon de hierro modelado, nada desagradable, su jardincillo delantero y su huerto
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cercado por una tapia en la parte de atras, un pequefio cobertizo y un pequefio establo.
En otro lugar, algo mas exuberante y de escala mucho mayor, ambiciosas pilastras y
estuco, bastante césped y amplios caminos privados, colosales arbustos, y hierba en el
solar trasero. Pero el modernismo habia iniciado su ataque en todo el conjunto. Las
grandes casas que quedaban se habian convertido en casitas, y las pequefias estaban
ajadas, ya no eran objeto de adoracion; y por todas partes habia bloques de pisos de
inmundo ladrillo rojo, como si se tratara de un proyecto de carcel moderna elaborado
por el sefior Pecksniff bajo indicaciones de la sefiora Todgers!'6l. Frente a Canon’s
Parks, ocupando el solar en que debi6 ubicarse la casa del sefior Glanville, habia un
instituto laboral y una facultad de econémicas. Ambos edificios helaban la sangre:
por su utilidad y su arquitectura. Parecia como si los peores suefios del sefior H. G.
Wells se hubieran hecho realidad.

En ninguno de ellos, fuera moderadamente antiguo o totalmente moderno, pudo
encontrar Arnold nada que le sirviera. En la época de la que escribio el sefior
Hampole, Canon’s Park debié haber sido medianamente agradable; ahora era
inadmisiblemente desagradable. Pero, en el mejor de los casos, no pudo haber nada
en su aspecto que sugiriera la maravillosa visién que el clérigo creyo ver desde la
ventana de Glanville. Y los jardines suburbanos, aunque bien conservados, no podian
explicar los entusiasmos del granjero. Arnold repitio las palabras sagradas de la
formula explicativa: telepatia, alucinacién, hipnotismo; pero apenas se sinti6 mas
comodo. El hipnotismo, por ejemplo, fue usado comunmente para explicar el truco de
la cuerda india. Pero no existia semejante truco, y, en cualquier caso, el hipnotismo
no podia explicar aquella o cualquiera otra maravilla contemplada a la vez por un
grupo de personas, ya que solo puede aplicarse a individuos, y ello con su total
conocimiento, consentimiento y atencion consciente. Podia haber habido telepatia
entre Glanville y Hampole; pero ;donde recibio el primo de Perrott la impresion no
s6lo de haber visto una especie de Kubla Khan, o Viejo de la Montafial'”], sino
incluso de haberse paseado? Podia decirse que la S. P. R.[!8] habia descubierto la
telepatia y habia dedicado gran parte de sus energias durante los ultimos cuarenta y
cinco o mas afnos a la realizacién de una minuciosa y completa investigacion en torno
a ella; pero, a su entender, en los casos recogidos no quedaba constancia de nada tan
elaborado como este asunto de Canon’s Park. Y, por otra parte, hasta donde él podia
recordar, las apariencias atribuidas a la mediacion telepatica eran siempre
individuales; visiones de gente, no de lugares: no existian paisajes telepaticos. Y en
cuanto a la alucinacion, eso no nos llevaria muy lejos. Exponia los hechos, pero no
ofrecia explicacion de ellos. Arnold habia padecido trastornos hepaticos: una mafiana
habia bajado a desayunar y le habia molestado ver el aire lleno de motas negras.
Aunque no olfate6 el nauseabundo olor de una humeante chimenea, en principio
podia estar seguro de que la chimenea habia estado echando humo, o que las motas
negras eran hollin flotante. Pasé algun tiempo antes de que se diera cuenta de que,
objetivamente, no habia motas negras, que se trataba de ilusiones 6pticas, que habia
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sufrido una alucinacion. Sin duda, el vicario y el granjero habian sufrido una
alucinacion, pero habia que buscar la causa, la fuerza motriz. Dickens nos conté que
al despertar una mafiana vio a su padre sentado a su cabecera, y se preguntd qué
estaba haciendo alli. Se dirigio al anciano y al no obtener respuesta, alargé la mano
para tocarle: no habia nadie. Dickens habia sufrido una alucinacion; pero ya que en
aquella época su padre se encontraba perfectamente bien y libre de dificultades, el
misterio permanece insoluble, inexplicable. Debia admitirse, aunque no existiera
razon alguna para ello. Era un enigma que habia que dejar por imposible.

Pero a Arnold no le gustaba dejar los enigmas por imposibles. Recorri6 todos los
escondrijos de Stoke Newington y se meti6 en pubs de aspecto prometedor,
esperando encontrar viejos charlatanes que pudieran recordar y repetir historias de
sus padres. Encontr6é unos pocos, pues aunque Londres ha sido siempre un lugar de
tribus inquietas y némadas, y de poblaciones cambiantes, y ahora mas que nunca,
todavia conserva en muchos lugares, y sobre todo en los mas remotos suburbios del
norte, un elemento conocido y fijo cuya memoria puede remontarse a cien o incluso
ciento cincuenta afios. Asi es que encontr6 en una venerable taberna —seria ofensivo
y engafoso llamarla pub— en los margenes de Canon’s Park una tertulia de amigos
que se reunian una o dos horas por las noches en un confortable, aunque sordido,
reservado. Bebian poco y despacio, y se iban pronto a casa. Eran pequefios tenderos
de la vecindad, y hablaban de su negocio y de los cambios que habian contemplado:
la maldicion de las sucursales, el pésimo género que se vendia en ellas, y la reduccion
de los precios y las ganancias. Arnold se introdujo cautelosa y gradualmente en la
conversacién, después de una o dos visitas —«Bien, sefior, le estoy muy agradecido y
no quiero negarme»—, y dijo que pensaba establecerse en el vecindario, pues le
parecia tranquilo.

—Mis mejores deseos, por supuesto. ; Tranquilo Stoke Newington? Bueno, lo fue
una vez; pero ahora no lo es mucho. Ahora todo es orgullo, vestimenta y bullicio; y la
gente que tenia dinero y se lo gastaba, hace tiempo que se ha ido.

—:Hubo aqui gente acaudalada? —pregunté Arnold cautelosamente, tanteando el
terreno poco a poco.

—La hubo, se lo aseguro. Mi padre solia llamarles hombres solventes o ricos.
Estaba el sefior Tredegar, director del Banco Tredegar, que se habia fusionado con el
City and National hacia muchos afios, mas cerca de cincuenta que de cuarenta,
supongo. Era un perfecto caballero y cultivaba pifias tropicales. Recuerdo que nos
mandé una cuando mi esposa estuvo enferma un verano. Ahora no se pueden
encontrar pifias como aquélla.

—Tiene usted razon, sefior Reynolds, toda la razon. Suelo vender lo que llaman
pifias, pero yo mismo no las tomaria. Sin aroma, ni sabor, duras y estropajosas; no se
puede comparar una manzana silvestre con una reineta de Cox.

Esta declaracion obtuvo un asentimiento general y Arnold penso que el suyo iba a
ser un trabajo lento.
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E incluso cuando llegé a lo que le interesaba, no consigui6 gran cosa.

Dijo que tenia entendido que Canon’s Park era un paraje tranquilo, alejado del
transito principal.

—Bueno, algo de eso hay —dijo el anciano que habia aceptado la media pinta—.
No encontrara mucho trafico alli, es cierto: ni tranvias ni autobuses ni autocares. Pero
lo han destrozado todo, construyendo nuevos bloques de viviendas cada dos por tres.
Por supuesto, esto puede interesarle. Estos pisos son, sin duda, muy populares, y muy
econdmicos, segun me han dicho. Pero yo he preferido siempre una casa propia, mia.

—Le contaré a usted de qué forma es econémico uno de estos pisos —dijo el
verdulero con una risita preliminar—. Si a usted le gusta la radio, puede ahorrarse el
precio del aparato y el permiso. Oira la radio en el piso de arriba, en el piso de abajo,
y en uno o dos mas, cuando tengan abiertas las ventanas en las noches de verano.

—Muy cierto, sefior Batts, muy cierto. Sin embargo, debo decir que yo también
soy partidario de la radio. Me encanta oir una melodia alegre, ya sabe usted, a la hora
del té.

—No me diga usted, sefior Potter, que le gusta esa cosa horrible que llaman jazz.

—Bueno, sefior Dickson, debo confesarlo... —y asi sucesivamente.

Era evidente que incluso alli habia modernistas. Arnold creyo oir el término «hot
blues» claramente pronunciado. Obligé a aceptar otra media pinta a su vecino, que
resulto ser el sefior Reynolds, el quimico farmacéutico, y probé de nuevo.

—Asi es que usted recomendaria Canon’s Park como una residencia conveniente.

—Bueno, no sefior; no a un caballero que quiera tranquilidad, no lo haria. No se
puede estar tranquilo en un sitio que derriban ante sus propios ojos, como podria
decirse. Desde luego, era bastante tranquilo en tiempos pasados. ;Esta de acuerdo,
sefior Batts? —dijo, interrumpiendo la discusion musical—. Canon’s Park era
bastante tranquilo en nuestros afios mozos, ;no es cierto? Entonces le habria agradado
a este caballero, estoy seguro.

—Tal vez —dijo el sefior Batts—. Tal vez si, tal vez no. Hay tranquilidad y
tranquilidad.

Una cierta calma se abatio sobre el reducido grupo de ancianos. Parecian rumiar,
beber su cerveza a sorbos muy cortos.

—Siempre hubo algo en ese lugar que no me gust6 del todo —dijo al fin uno de
ellos—. Pero, por supuesto, no sé por que.

—¢No existio en ese lugar, hace mucho tiempo, cierta historia acerca de un
asesino? ;O fue un hombre que se suicid6 y fue enterrado en un cruce de caminos
con una estaca atravesandole el corazon?

—Nunca oi hablar de eso, pero he oido decir a mi padre que antiguamente hubo
en ese lugar bastante agitacion.

—Creo, caballero, que anda usted bastante desencaminado, si me permite el
atrevimiento —dijo el mas anciano que, sentado en un rincon, habia hablado muy
poco hasta entonces—. Yo no diria que Canon’s Park tenia mala reputacion, ni mucho
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menos. Pero, naturalmente, sucedio algo alli que a mucha gente no le gusté; lo evito,
podria decirse. Y estoy convencido de que todo fue a causa del manicomio que alli
existié hace algun tiempo.

—¢Habia alli un manicomio? —pregunt6 el peculiar amigo de Arnold—. Bien,
creo recordar haber oido algo por el estilo en mi infancia, ahora que usted recuerda
las circunstancias. Sé que de nifios no nos atreviamos a atravesar Canon’s Park
después de anochecer. Mi padre solia mandarme de vez en cuando a hacer recados en
aquella direccion, y siempre que pude hice que otro nifio viniera conmigo. Pero no
recuerdo que a ninguno de los dos nos asustaran especialmente los locos. En realidad,
ahora que me pongo a pensar en ello, dificilmente sabria decir de qué teniamos
miedo.

—Bien, sefior Reynolds, eso fue hace mucho tiempo; pero creo de veras que fue
aquel manicomio lo que, en primer lugar, alejo a la gente de Canon’s Park. ;Sabe
usted donde estuvo situado?

—No podria decirlo.

—Bien, fue en aquel caserén a la derecha, en medio del parque, que ha estado
vacio durante afios y afios, cuarenta afios me atreveria a decir, hasta convertirse en
ruinas.

—¢Quieres decir el sitio que ahora ocupa la Empress Mansion? jOh!, si, desde
luego. Lo derribaron hace mas de veinte afios, y el solar permanecio vacio durante
toda la guerra y mucho tiempo después. Era un lugar deprimente; lo recuerdo bien: la
hierba creciendo entre los guardavientos de las chimeneas, y las ventanas rotas, y las
tablillas con la inscripcion «Se alquila» cubiertas de enredaderas. ;Fue aquella casa
un manicomio en sus tiempos?

—Fue la misma casa, sefior. La llamaban Himalaya House. En un principio la
construyo sobre una antigua granja un rico caballero de la India, y cuando éste muri6
sin descendencia sus parientes vendieron la propiedad a un médico. El la convirti6 en
manicomio. Y, como iba diciendo, creo que a la gente no le gust6 demasiado la idea.
Ya sabe usted, aquellos lugares no tenian entonces tan buen aspecto como, segun
dicen, ahora lo tienen, y se propagaron algunas historias muy desagradables. Me
parece que el doctor se vio envuelto en un pleito con un caballero, de buena familia
creo, cuyos parientes le habian encerrado en Himalaya House durante afios, estando
todo el tiempo tan cuerdo como usted o yo. Después vino lo de aquel joven que
consiguio escapar: fue un caso lleno de misterio. Pues no cabia la menor duda de que
estaba loco de remate.

—¢Dice usted que uno de ellos se escap6? —pregunté Arnold, deseando romper
el silencio que habia caido de nuevo sobre el grupo.

—A si fue. Ignoro como lo conseguiria, pues, segun decian, el manicomio estaba
severamente vigilado; pero consigui6 salir trepando o reptando de una forma u otra,
una tarde a la hora del té, y se fue caminando calle arriba tan silenciosamente como
puede usted imaginarse, y se alojo cerca de aqui, en aquella hilera de casas de ladrillo

ebookelo.com - Pagina 117



rojo que habia donde ahora se alza el instituto laboral. Recuerdo muy bien haber oido
a la sefiora Wilson, encargada del alojamiento —donde vivi6 hasta muy anciana—,
contarle a mi madre que nunca vio un joven tan guapo y tan bien hablado como este
sefior Vallance, como creo que se hacia llamar, aunque, por supuesto, no era su
verdadero nombre. Este sefior le cont6 a ella una historia bastante convincente acerca
de su llegada procedente de Norwich y su obligacion de ser muy reservado a causa de
sus estudios y cosas por el estilo. Traia en una mano su bolsa de viaje y le dijo que el
equipaje de peso llegaria después, pagandole una quincena por adelantado, como era
habitual. Desde luego, los empleados del doctor le buscaron inmediatamente e
hicieron indagaciones en todas direcciones, pero a la sefiora Wilson de momento no
se le ocurrié pensar que este silencioso y joven huésped fuese el loco desaparecido.
Es decir, no durante algtn tiempo.

Arnold se aproveché de una pausa retorica en la narracion. Hizo una sefia al
patron, que estaba reclinado sobre la barra, escuchando como los demas. Hicieron
nuevos pedidos, y cada integrante del grupo solicit6 un poquito de ginebra,
considerando que una bebida «floja» o incluso «amarga» seria inadecuada al
desenlace de semejante historia. Entonces, con expresiones corteses, bebieron a la
salud de «nuestro amigo sentado junto al sefior Reynolds». Y uno de ellos dijo:

—Asi es que le descubrio, ¢no?

—Creo —prosiguio el narrador— que pas6 una semana, mas 0 menos, antes de
que la sefiora Wilson se diera cuenta de que pasaba algo raro. Cuando le estaba
retirando su servicio de té, €l le dijo:

»—“Lo que me gusta de estas habitaciones suyas, sefiora Wilson, es la asombrosa
vista que ofrecen desde las ventanas™.

»—Aquello fue suficiente para sobresaltarla. Todos nosotros sabemos lo que se
veia desde las ventanas de Rodman’s Row: Fothergill Terrace, Chatham Street y
Canon’s Park; sin duda propiedades todas ellas muy bonitas aunque nada del otro
mundo, como suelen decir los jovenes. Asi es que la sefiora Wilson no sabia cémo
tomarse aquello y pensé que debia ser una broma. Dejo en la mesa la bandeja del té y
miro6 a su huésped a los ojos.

»—“:Qué es, sefior, lo que usted admira en particular?, si puedo preguntarselo”.

»“—¢Que qué admiro? —dijo—. Todo”.

»—Y entonces, al parecer, empezd a decir los mas extravagantes disparates
acerca de flores doradas, plateadas y purpureas, de un manantial burbujeante, de un
paseo que se internaba en el bosque, de la casa de hadas en la colina, y no sé qué mas.
Luego le pidio a la sefiora Wilson que se acercara a la ventana y mirara todo eso. Ella
se asustO, cogio la bandeja, y salio de la habitacion tan rapidamente como pudo; lo
cual no me extrafia. Aquella noche, cuando iba a acostarse, pasé por delante de la
puerta de su huésped y, al oirle hablar en voz alta, se detuvo a escuchar. En realidad,
no creo que se pueda culpar a la mujer por escuchar. En mi opinion, queria saber a
quién habia metido en su casa. Al principio no podia entender lo que estaba diciendo.
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Hablaba atropelladamente en lo que parecia una lengua extranjera; pero luego siguio
en inglés corriente, como si se dirigiera a una joven dama, haciendo uso de
expresiones de gran afectacion.

»Aquello fue demasiado para la sefiora Wilson, que se march6 a la cama con el
alma en vilo, y casi no consiguié dormirse en toda la noche. A la mafiana siguiente, el
caballero parecia bastante calmado, pero la sefiora Wilson sabia que no era de fiar, e
inmediatamente después del desayuno se fue a ver a sus vecinos y empez0 a hacerles
preguntas. Entonces descubrié quién debia ser su huésped, y avis6 a la Himalaya
House. Los empleados del doctor se llevaron de nuevo al joven. jDios mio!,
caballeros, son casi las diez en punto.

La reunion se disolvié en medio de un cordial bullicio. El anciano que habia
contado la historia del loco fugado se habia dado cuenta, al parecer, de que Arnold
prestaba mucha atencion al relato. Evidentemente se alegraba. Estrecho
afectuosamente la mano de Arnold, comentando:

—Como vera, sefior, tengo razones para pensar que fue aquel manicomio el
causante de la mala reputacion de Canon’s Park en nuestro vecindario.

Y Arnold se puso en camino, de vuelta a Londres, dandole vueltas en la cabeza
muchas cosas. L.a mayoria de ellas parecian muy confusas, pero €l se preguntaba si el
huésped de la sefiora Wilson estaria completamente loco; mas loco que el sefior
Hampole, o el granjero de Somerset, o Charles Dickens, cuando vio aparecerse a su
padre junto a su lecho.

\"

ArnoLp conté el resultado de sus indagaciones y perplejidades en la siguiente

reunion de los tres amigos en el tranquilo patio delantero de la posada. El escenario
se habia transformado: era una noche de junio, en la que los arboles del jardin se
agitaban a expensas de la fresca brisa, que transportaba al mismo corazon de Londres
un vago aroma de los lejanos campos de heno. El licor de la jarra marron olia a vifias
y a huertas gasconas, y le pusieron hielo, pero no por mucho tiempo.

Lo tnico que dijo Harliss durante todo el relato de Arnold fue:

—Conozco cada rincon de ese vecindario, y le digo que no existe semejante lugar.

Perrott fue sensato. Admitio que la historia era extraordinaria.

—Disponemos de tres testigos —sefialé Arnold.
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—Si —dijo Perrott—, pero ¢ha tenido usted en cuenta la maravillosa aplicacion
de la ley de las coincidencias? Un caso, bastante trivial pensara usted posiblemente,
me produjo una profunda impresion cuando lo lei, hace unos cuantos afios. Cuarenta
aflos atras un hombre compro un reloj en Singapur, o Hong Kong quizas. El reloj se
estroped y lo llevo a una tienda de Holborn para que lo revisaran. El1 hombre que le
cogio el reloj sobre el mostrador era el mismo que se lo habia vendido en Oriente
afios antes. Nunca se debe despreciar la coincidencia, ni descartarla como solucion
imposible. Sus posibilidades son infinitas.

Entonces Arnold conté el ultimo, interrumpido e incompleto capitulo de la
historia.

—Después de aquella noche en el King of Jamaica —comenz6—, me fui a casa y
me puse a meditar. Parecia no poder hacerse nada mas. Sin embargo, senti que me
gustaria echarle otra mirada a ese singular parque, y fui allda una noche oscura.
Inmediatamente encontré a un joven que se habia extraviado y habia perdido, segun
dijo, a la mujer que vivia en la casa blanca de la colina. No voy a hablarles de ella, ni
de su casa o sus jardines encantados. Pero estoy seguro de que el joven se perdio
también para siempre.

Y, tras una pausa, afiadio:

—Creo que existe una perikhoresis'®, una compenetracién mutua. Es posible,
efectivamente, que nosotros tres estemos ahora sentados entre rocas desiertas, junto a
corrientes glaciales.

—... Y, scon quién?
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ARTHUR MACHEN, nacido el 3 de marzo de 1863 en Caerleon y fallecido el 30 de
marzo de 1947. Su verdadero nombre era Arthur Llewellyn Jones. Su padre, un
pastor anglicano, adopté como propio el apellido de su esposa, siendo asi Jones-
Machen. No pudo cursar estudios universitarios debido a la delicada situacién
econémica de su familia, trasladandose a Londres en donde vivié en la pobreza al
tiempo que empezaba a publicar sus primeros escritos. Trabajé después como
catalogador, redactor y traductor de francés antiguo. Tras la muerte de su padre pudo
dedicar mas tiempo a la escritura debido a su herencia, empezando a publicar
asiduamente relatos de corte fantastico que entroncan con el goticismo (aunque él
siempre tacho a la novela de gotica de simplista y comercial).

Tras el escandalo de Oscar Wilde tuvo muchas dificultades, como el resto de los
autores que cultivaban la tematica, para dar salida a sus obras. Al morir su primera
esposa se convirtio en actor itinerante. Tras un nuevo matrimonio volvid a la
literatura, publicando muchas de sus obras anteriormente censuradas al tiempo que
investigaba sobre las raices celtas de Gran Bretafia y, en especial, de su adorada
Gales.

Durante la Primera Guerra Mundial se dio a conocer como periodista del London
Evening News y, sobre todo, por una serie de relatos, de corte propagandistico, acerca
de Los Angeles de Mons. En los afios 20 su obra tuvo un gran éxito, sobre todo por
su publicacion en Estados Unidos, pero pronto decayeron las ventas y el autor vivio
el resto de sus dias de forma poco desahogada.
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Notas
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(1] Tela de moaré, de seda o lana, usada en tapiceria. (N. del T.). <<
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(2] Lugar préximo al valle de Hinnon, al sur de Jerusalén, donde —segtin la Biblia—
los judios ofrecieron sacrificios a los dioses extranjeros. (N. del T.). <<
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(31 En el original «Hobson Jobson», término anglo-indio (derivado del arabe «Ya
Hassan, ya Hussein») con que los nativos expresan el luto por la muerte de los nietos
de Mahoma en el festival de Muharram; popularizado a finales del siglo pasado en la
Commonwealth al ser utilizado como titulo alternativo para el célebre Diccionario de
palabras y frases coloquiales anglo-indias, publicado en 1886 por Sir H. Yule. (N.
del T.) <<
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[4] Deidad de la mitologia hindd llamada también Jagannath; equivale a Krishna,
octavo avatar de Visnd. (N. del T.). <<
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(5] Se trata de Qui sait? (¢ Quién sabe?, 1890). (N. del T.). <<
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[6] Relato del propio Machen, publicado en 1914, que fue tomado por veridico, dando
lugar a la leyenda de los «Angeles de Mons», espectros de los antiguos arqueros
ingleses de Agincourt, que lucharon junto a las tropas britanicas en la I Guerra
Mundial. (N. del T). <<
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[7] Greats: Asi llaman coloquialmente en la universidad de Oxford al examen final
para obtener el titulo de «Bachelor of Arts», especialmente para la licenciatura de
«Literae Humaniores». (N. del T.) <<
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8] En la novela de Walter Scott Guy Mannering (1815), preceptor del joven
protagonista Harry Bertram. (N. del T.). <<
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(91 populares aventureras inglesas, heroinas de baladas y comedias: Moll Cutpurse,
ladrona, falsificadora y adivina, y Meg of Westminster, sucesivamente camarera,
soldado (disfrazada de hombre) y duefia de burdel. (N. del T.). <<
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[10] joshiah Bounderby, el farsante y cascarrabias industrial de la obra de Dickens
Tiempos dificiles. (N. del T.). <<
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(111 Monte Athos, sede de una repiblica monéstica auténoma. (N. del T.). <<
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[121 1900, afio en que las tropas britdnicas levantaron el sitio de esa ciudad
sudafricana, lo que supuso la caida y posterior anexion del estado libre de Transvaal y
el comienzo del fin de la llamada «guerra de los boers». (N. del T.). <<
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[13] Seudénimo de H. Knight Browne, célebre ilustrador de Dickens, entre otros. (N.
del T.). <<
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[14] Revista bisemanal editada por el Dr. Johnson entre 1750 y 1752, escrita casi
enteramente por él. (N. del T.). <<
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[15] Alineacién de calles en forma semicircular o de media luna. (N. del T.). <<
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[16] Personajes de la novela de Dickens Martin Chuzzlewit, él arquitecto y ella duefia
de una casa de huéspedes. (N. del T.). <<
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[17]' Alusién a Hassan ben Sabbah, fundador y jefe supremo de la secta persa de
integristas islamicos «Los Asesinos», cuyo centro y bastién era la fortaleza de
Alamiit, en la regién montafiosa al sur del Caspio. (N. del T.) <<
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[18] Siglas de la Society for Psychical Research, institucién inglesa fundada en 1882 y
dedicada a la investigacion de los fenémenos paranormales. (N. del T.). <<
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(191 Término teolégico con el que se expresa la compenetracién de las tres personas
de la Trinidad en virtud de su unidad de esencia y sus relaciones de procedencia. (N.
del T.). <<
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