


«Machen	será	siempre	recordado	por	sus	relatos	de	lo	sobrenatural,	género
en	el	que	pocos	 le	superan.	A	su	 literatura	aportó	unas	calificaciones	poco
usuales.	Su	infancia	en	una	parroquia	rural	le	dio	la	oportunidad	de	estudiar
personalmente	 las	 costumbres	 y	 tradiciones	 locales.	 Sus	 primeros	 años,
también	 solitarios,	 de	 Londres,	 donde	 intentó	 ganarse	 el	 sustento
catalogando	libros	raros	sobre	ocultismo	o	traduciendo	literatura	medieval,	le
proporcionaron	 el	 fondo	 literario	 de	 sus	 temas.	 Y,	 todavía	más	 importante,
estuvo	provisto	para	su	labor	de	la	clase	de	imaginación	que	sabe	distinguir
la	 maravilla	 que	 existe	 en	 cosas	 tan	 corrientes	 que	 escapan	 a	 la
consideración	de	la	gente	normal».
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LA	LUZ	INTERIOR

I

UNA	tarde	de	otoño,	cuando	las	fealdades	de	Londres	estaban	veladas	por	una	leve
neblina	azulada,	y	sus	vistas	y	sus	largas	calles	parecían	espléndidas,	el	señor	Charles
Salisbury	 paseaba	 despacio	 por	 Rupert	 Street,	 aproximándose	 poco	 a	 poco	 a	 su
restaurante	 favorito.	 Miraba	 hacia	 abajo	 estudiando	 el	 pavimento,	 y	 así	 fue	 como
chocó,	al	pasar	por	la	angosta	puerta,	con	un	hombre	que	subía	del	fondo	de	la	calle.

—Le	ruego	que	me	disculpe;	no	miraba	donde	iba.	¡Toma,	es	Dyson!
—Sí,	en	efecto.	¿Cómo	está	usted,	Salisbury?
—Muy	bien.	Pero	¿dónde	ha	estado,	Dyson?	No	creo	haberle	visto	en	los	últimos

cinco	años.
—No,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 no.	 ¿Recuerda	 que	 me	 encontraba	 más	 bien

apurado	cuando	vino	usted	a	mi	casa	de	Charlotte	Street?
—Perfectamente.	Creo	recordar	que	me	contó	usted	que	debía	cinco	semanas	de

alquiler,	y	que	se	había	desprendido	de	su	reloj	por	una	insignificante	suma.
—Mi	 querido	 Salisbury,	 su	memoria	 es	 admirable.	 Sí,	 estaba	 apurado.	 Pero	 lo

curioso	 es	 que	 poco	 después	 de	 que	 usted	 me	 viera	 aumentaron	 mis	 apuros.	 Mi
situación	 financiera	 fue	 descrita	 por	 un	 amigo	 como	 «sin	 blanca».	No	 apruebo	 los
vulgarismos,	 acuérdese	 usted,	 pero	 ésa	 era	 mi	 condición.	 ¿Qué	 tal	 si	 entramos?
Podría	 haber	 otras	 personas	 igualmente	 interesadas	 en	 comer.	 Es	 una	 debilidad
humana,	Salisbury.

—En	efecto,	vayamos.	Mientras	paseaba	me	preguntaba	si	estaría	libre	la	mesa	de
la	esquina.	Como	usted	sabe	tiene	respaldos	de	terciopelo.

—Conozco	 el	 lugar,	 está	 vacío.	 Sí,	 como	 le	 decía,	 llegué	 a	 estar	 más	 apurado
todavía.

—¿Qué	 hizo	 entonces?	 —preguntó	 Salisbury,	 quitándose	 el	 sombrero	 y
acomodándose	al	borde	del	asiento,	mientras	ojeaba	el	menú	con	vivo	interés.

—¿Que	 qué	 hice?	 Pues	 me	 senté	 y	 reflexioné.	 Había	 recibido	 una	 excelente
educación	clásica	y	sentía	una	categórica	aversión	por	cualquier	clase	de	negocio:	ése
fue	el	capital	con	el	que	me	enfrenté	al	mundo.	Sabe	usted,	he	oído	a	gente	calificar	a
las	aceitunas	de	desagradables.	 ¡Qué	 lamentable	prosaísmo!	A	menudo	he	pensado,
Salisbury,	que	podría	escribir	poesía	sincera	bajo	 la	 influencia	de	 las	aceitunas	y	el
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vino	 tinto.	 Pidamos	 Chianti;	 puede	 que	 no	 sea	 muy	 bueno,	 pero	 la	 botella	 es
sencillamente	encantadora.

—Se	está	muy	bien	aquí.	También	podemos	pedir	una	botella	grande.
—De	acuerdo.	Entonces	reflexioné	sobre	mi	ausencia	de	perspectivas	y	determiné

embarcarme	en	la	literatura.
—Realmente	 es	 extraño.	 Parece	 usted	 encontrarse	 en	 circunstancias	 bastante

confortables,	aunque…
—¡Aunque!	 ¡Qué	 sátira	 sobre	 tan	 noble	 profesión!	Me	 temo,	 Salisbury,	 que	 no

tiene	 usted	 una	 buena	 opinión	 acerca	 de	 la	 dignidad	 de	 un	 artista.	Me	 ve	 sentado
frente	al	escritorio	—o	al	menos	puede	verme	si	se	molesta	en	llamar—	con	pluma	y
tinta,	 y	 la	 pura	 nada	 ante	mí,	 y	 si	 vuelve	 a	 las	 pocas	 horas	 con	 toda	 probabilidad
encontrará	una	obra	de	creación.

—Sí,	 completamente	 de	 acuerdo.	 Tengo	 idea	 de	 que	 la	 literatura	 no	 es
remunerativa.

—Está	 usted	 equivocado;	 sus	 recompensas	 son	 inmensas.	 Puedo	mencionar,	 de
paso,	que	poco	después	de	verle	a	usted	 logré	un	pequeño	 ingreso.	Un	 tío	murió	y
resultó	inesperadamente	generoso.

—¡Ah!,	ya	veo.	Debe	haber	sido	oportuno.
—Fue	agradable,	innegablemente	agradable.	Siempre	lo	he	considerado	como	una

dotación	para	mis	investigaciones.	Le	decía	a	usted	que	yo	era	un	hombre	de	letras;
quizás	sería	más	correcto	describirme	a	mí	mismo	como	un	hombre	de	ciencia.

—Mi	querido	Dyson,	verdaderamente	ha	cambiado	usted	mucho	en	 los	últimos
años.	 Pensaba,	 sabe	 usted,	 que	 era	 una	 especie	 de	 ciudadano	 ocioso,	 el	 tipo	 de
hombre	que	puede	encontrarse	uno	en	la	acera	norte	de	Picadilly	de	mayo	a	julio.

—Así	 es.	Aún	entonces	me	estaba	 formando,	 aunque	 inconscientemente.	Como
usted	sabe,	mi	pobre	padre	no	tuvo	los	medios	para	enviarme	a	la	universidad.	En	mi
ignorancia	 solía	 quejarme	 por	 no	 haber	 completado	 mi	 educación.	 Locuras	 de
juventud,	 Salisbury;	 Piccadilly	 era	 mi	 universidad.	 Allí	 empecé	 a	 estudiar	 la	 gran
ciencia	que	todavía	me	ocupa.

—¿A	qué	ciencia	se	refiere?
—A	 la	 ciencia	 de	 la	 gran	 ciudad;	 la	 fisiología	 de	 Londres;	 literal	 y

metafísicamente	 el	 tema	 más	 grande	 que	 puede	 concebir	 la	 mente	 humana.	 ¡Qué
admirable	asado	de	carne!	Indudablemente	el	definitivo	final	del	faisán.	A	veces	me
siento	 todavía	 absolutamente	 abrumado	 cuando	 pienso	 en	 la	 inmensidad	 y
complejidad	 de	 Londres.	 París	 puede	 llegar	 a	 entenderse	 a	 fondo	 mediante	 una
razonable	dosis	de	estudio;	pero	Londres	es	siempre	un	misterio.	En	París	se	puede
decir:	«Aquí	viven	 las	actrices,	aquí	 los	bohemios	y	 los	ratés»;	pero	en	Londres	es
diferente.	 Se	 puede	 señalar	 con	 bastante	 exactitud	 una	 calle	 como	 morada	 de	 las
lavanderas;	pero	en	el	segundo	piso	puede	haber	un	hombre	estudiando	los	orígenes
de	los	caldeos,	y	en	el	desván,	un	artista	olvidado	agoniza	lentamente.

—Veo	que	es	usted,	Dyson,	inconmovible	e	inmutable	—dijo	Salisbury	sorbiendo
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lentamente	su	Chianti—.	Pienso	que	le	engaña	su	imaginación	demasiado	ferviente;
el	misterio	de	Londres	únicamente	existe	en	su	imaginación.	A	mí	me	parece	un	lugar
bastante	 aburrido.	 Rara	 vez	 se	 oye	 hablar	 en	 Londres	 de	 algún	 verdadero	 crimen
artístico,	mientras	que,	según	creo,	París	abunda	en	este	tipo	de	cosas.

—Sírvame	 más	 vino.	 Gracias.	 Está	 usted	 equivocado,	 mi	 querido	 compañero,
realmente	 equivocado.	Londres	 no	 tiene	 nada	 de	 qué	 avergonzarse	 en	 la	 senda	 del
crimen.	 Si	 fracasamos	 es	 por	 falta	 de	 Horneros,	 no	 de	 Agámenones.	 Cómo	 usted
sabe:	Carent	quia	vate	sacro.

—Recuerdo	la	cita.	Pero	no	creo	poder	seguirle	del	todo.
—Bien,	 en	 lenguaje	 llano,	 no	 tenemos	 en	 Londres	 buenos	 escritores

especializados	en	este	género	de	cosas.	Nuestros	cronistas	más	comunes	son	 torpes
sabuesos;	cada	historia	que	cuentan	la	echan	a	perder	al	contarla.	Su	idea	del	terror	y
de	 lo	 que	 suscita	 terror	 es	 lamentablemente	 deficiente.	 Nada	 los	 contenta	 salvo	 la
sangre,	la	vulgar	sangre	roja,	y	cuando	la	encuentran	cargan	las	tintas,	considerando
que	han	producido	un	artículo	eficaz.	Es	una	pobre	concepción.	Y,	por	alguna	curiosa
fatalidad,	 son	 siempre	 los	 asesinos	 más	 comunes	 y	 brutales	 los	 que	 atraen
mayormente	la	atención	y	consiguen	las	más	de	las	veces	que	se	escriba	de	ellos.	Por
ejemplo,	¿ha	oído	usted	hablar	tal	vez	del	caso	Harlesden?

—No,	no.	No	recuerdo	nada	de	él.
—Por	supuesto	que	no.	Y,	sin	embargo,	la	historia	es	muy	curiosa.	Se	la	contaré

mientras	 tomamos	café.	Harlesden,	 como	usted	 sabe,	o	más	bien	espero	que	no,	 es
realmente	 un	 barrio	 en	 las	 afueras	 de	 Londres;	 curiosamente	 algo	 diferente	 de
suburbios	venerables	y	primorosos	como	Norwood	o	Hampstead,	tan	diferente	como
cada	uno	de	ellos	 lo	es	del	otro.	Hampstead,	quiero	decir,	es	donde	uno	buscaría	el
culmen	de	una	gran	casa	china	con	tres	acres	de	terreno	y	varios	pabellones,	aunque
recientemente	 hay	 un	 sustrato	 artístico;	 mientras	 que	 Norwood	 es	 el	 hogar	 de	 las
prósperas	 familias	 de	 clase	 media	 que	 eligieron	 la	 casa	 «porque	 estaba	 cercana	 a
palacio»,	y	seis	meses	después	se	hartaron	del	palacio.	Sin	embargo,	Harlesden	es	un
lugar	 sin	 carácter.	 Es	 todavía	 demasiado	 nuevo	 para	 tener	 carácter.	Hay	 hileras	 de
casas	 rojas	 e	 hileras	 de	 casas	 blancas	 con	 brillantes	 celosías	 verdes,	 y	 portales
descascarillados	y	pequeños	patios	traseros	que	llaman	jardines,	y	unas	pocas	tiendas
endebles,	 y	 luego	 todo	 se	 desvanece,	 precisamente	 cuando	 uno	 se	 cree	 a	 punto	 de
captar	la	fisonomía	del	lugar.

—¿Qué	 diablos	 significa	 eso?	 ¡Supongo	 que	 las	 cosas	 no	 se	 desplomarán	 ante
nuestros	ojos!

—Bueno,	no,	no	es	eso	exactamente.	Pero	como	entidad,	Harlesden	desaparece.
Sus	calles	se	convierten	en	silenciosas	callejuelas,	y	sus	llamativas	casas	en	olmos,	y
los	 jardines	 traseros	 en	 verdes	 praderas.	 Inmediatamente	 se	 pasa	 de	 la	 ciudad	 al
campo;	 no	 hay	 transición	 como	 en	 una	 pequeña	 población	 rural,	 ni	 suaves
graduaciones	de	césped	y	árboles	frutales,	con	una	densidad	paulatinamente	menor	de
casas,	sino	un	cese	repentino.	Creo	que	la	mayor	parte	de	la	gente	que	allí	vive	cabe
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en	la	City.	Una	o	dos	veces	he	visto	un	autobús	repleto	dirigiéndose	hacia	allá.	Pero
como	 quiera	 que	 sea,	 no	 puedo	 concebir	 una	 soledad	 mayor	 en	 un	 desierto	 a
medianoche	que	 la	que	allí	 existe	a	mediodía.	Parece	una	ciudad	muerta;	 las	calles
refulgen	en	su	desolación,	y	al	pasar	descubre	uno	repentinamente	que	también	ellas
son	parte	de	Londres.	Hace	uno	o	dos	años	vivía	allí	un	médico.	Había	instalado	su
placa	metálica	y	su	lámpara	roja	en	el	mismo	límite	de	una	de	esas	calles	relucientes,
y	a	espaldas	de	la	casa	los	campos	se	extendían	a	lo	lejos	hacia	el	norte.	Desconozco
la	 causa	 por	 la	 que	 se	 estableció	 en	 un	 lugar	 tan	 apartado;	 quizás	 el	 doctor	Black,
como	 le	 llamaremos,	 fuera	un	hombre	precavido	y	mirara	al	 futuro.	Sus	amistades,
según	se	 supo	 luego,	 le	habían	perdido	de	vista	durante	muchos	años,	 e	 incluso	no
sabían	 que	 fuera	 médico	 y	 mucho	 menos	 dónde	 vivía.	 Sin	 embargo,	 se	 había
establecido	 en	 Harlesden	 con	 los	 restos	 de	 una	 clientela	 y	 una	 esposa
extraordinariamente	 bella.	 Al	 poco	 de	 llegar	 a	 Harlesden	 la	 gente	 solía	 verles
paseando	 juntos	 en	 las	 tardes	 veraniegas,	 y,	 por	 lo	 que	 se	 podía	 observar,	 parecían
una	pareja	muy	cariñosa.	Estos	paseos	continuaron	durante	el	otoño	y	luego	cesaron,
pero,	 naturalmente,	 según	 los	 días	 se	 oscurecían	 y	 el	 tiempo	 refrescaba,	 podía
esperarse	 que	 las	 callejuelas	 cercanas	 a	 Harlesden	 perderían	 muchos	 de	 sus
atractivos.	Terminado	el	verano,	nadie	volvió	a	ver	a	la	señora	Black;	el	doctor	solía
responder	 a	 las	 preguntas	 de	 sus	 pacientes	 que	 ella	 se	 encontraba	 «un	 poco
indispuesta	y	que,	sin	duda,	estaría	mejor	en	la	primavera».	Pero	la	primavera	llegó,	y
el	verano,	y	la	señora	Black	no	apareció,	y	finalmente	la	gente	comenzó	a	murmurar
y	a	hablar	entre	ellos,	y	se	dijeron	todo	tipo	de	cosas	curiosas	a	la	«hora	del	té»,	que
como	 usted	 posiblemente	 sabrá	 es	 el	 único	 entretenimiento	 conocido	 en	 esos
suburbios.	El	doctor	Black	empezó	a	sorprender	miradas	muy	extrañas	a	él	dirigidas,
y	 la	 clientela,	 que	 era	 numerosa,	 disminuyó	 visiblemente.	 En	 suma,	 cuando	 los
vecinos	cuchicheaban	sobre	el	tema,	susurraban	que	la	señora	Black	estaba	muerta	y
que	el	doctor	se	había	deshecho	de	ella.	Pero	éste	no	era	el	caso;	la	señora	Black	fue
vista	con	vida	en	junio.	Fue	una	tarde	de	domingo,	uno	de	esos	pocos	días	exquisitos
que	ofrece	el	clima	inglés,	y	la	mitad	de	los	londinenses	se	había	extraviado	por	los
campos,	en	todas	direcciones,	para	aspirar	el	perfume	del	florido	mayo	y	comprobar
si	habían	florecido	ya	las	rosas	silvestres	en	los	setos.	Aquella	mañana	había	salido
temprano	y	había	dado	un	largo	paseo,	y	de	un	modo	u	otro	cuando	iba	de	regreso	a
casa	me	 encontré	 en	 el	mismo	Harlesden	del	 que	hemos	 estado	hablando.	Para	 ser
exacto,	 tomé	 una	 jarra	 de	 cerveza	 en	 el	 General	 Gordon,	 el	 más	 floreciente
establecimiento	 de	 la	 vecindad,	 y	 mientras	 deambulaba	 sin	 objeto	 vi	 un	 boquete
extraordinariamente	 tentador	 en	 un	 cercado	 de	 arbustos	 y	 decidí	 explorar	 el	 prado.
Después	de	la	infernal	gravilla	esparcida	por	las	aceras	suburbanas	la	suave	hierba	es
muy	 agradable	 de	 pisar,	 y	 luego	 de	 caminar	 un	 buen	 rato	 pensé	 que	 me	 gustaría
sentarme	 en	 un	 banco	 y	 fumarme	 un	 cigarrillo.	Mientras	 sacaba	 la	 petaca	miré	 en
dirección	a	las	casas	y	según	miraba	sentí	que	se	me	cortaba	la	respiración	y	que	mis
dientes	empezaban	a	castañetear,	y	el	bastón	que	 llevaba	en	una	mano	se	partió	en
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dos	 del	 apretón	 que	 le	 di.	 Fue	 como	 si	 una	 corriente	 eléctrica	 me	 bajara	 por	 el
espinazo	y,	sin	embargo,	durante	algún	tiempo	que	me	pareció	largo,	pero	que	debe
haber	 sido	 muy	 corto,	 me	 contuve	 preguntándome	 qué	 diablos	 ocurría.	 Entonces
comprendí	lo	que	había	hecho	estremecer	mi	corazón	y	había	helado	mis	huesos	de
angustia.	Al	mirar	en	dirección	a	la	última	casa	de	la	manzana	frente	a	mí,	en	la	corta
fracción	de	un	segundo	había	visto	un	rostro	en	una	de	las	ventanas	superiores	de	la
casa.	Era	un	rostro	de	mujer,	y,	sin	embargo,	no	era	humano.	Usted	y	yo,	Salisbury,
hemos	 oído	 hablar	 en	 nuestra	 época,	 cuando	 nos	 sentábamos	 en	 los	 bancos	 de	 la
iglesia	al	sobrio	estilo	 inglés,	de	una	concupiscencia	que	no	puede	saciarse	y	de	un
fuego	 inextinguible,	 pero	 ni	 uno	 ni	 otro	 tenemos	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 esas
palabras	quieren	decir.	Espero	que	usted	nunca	la	tenga,	pues	yo,	al	ver	esa	cara	en	la
ventana,	 con	 el	 cielo	 azul	 sobre	 mí	 y	 el	 cálido	 viento	 acariciándome	 a	 ráfagas,
comprendí	que	había	penetrado	en	otro	mundo:	había	mirado	por	la	ventana	de	una
casa	 ordinaria	 y	 flamante,	 y	 había	 visto	 el	 infierno	 abierto	 ante	 mí.	 Cuando	 me
recuperé	de	 la	primera	 impresión,	pensé	una	o	dos	veces	que	me	había	desmayado;
mi	 rostro	 chorreaba	 sudor	 frío	 y	mi	 respiración	 estallaba	 en	 sollozos,	 como	 si	me
ahogara.	Al	fin	me	las	arreglé	para	levantarme	y	crucé	la	calle:	allí	vi	el	nombre	«Dr.
Black»	en	el	buzón	de	la	puerta	principal.	El	destino	o	mi	suerte	quiso	que	la	puerta
se	abriera	y	un	hombre	bajase	las	escaleras	cuando	yo	pasaba.	No	tuve	ninguna	duda
de	 que	 era	 el	 mismo	 doctor.	 Era	 de	 un	 tipo	 bastante	 corriente	 en	 Londres:	 alto	 y
delgado,	pálido	de	cara	y	con	un	deslucido	bigote	negro.	Cuando	nos	cruzamos	sobre
el	pavimento	me	dirigió	una	mirada,	y	aunque	fue	simplemente	la	ojeada	casual	que
un	peatón	dedica	 a	 otro,	mentalmente	 llegué	 a	 la	 conclusión	de	que	 era	un	 tipo	de
trato	 peligroso.	 Como	 usted	 puede	 imaginar,	 seguí	 mi	 camino	 bastante	 perplejo	 y
también	 horrorizado	 por	 lo	 que	 había	 visto.	 Después	 visité	 de	 nuevo	 el	 General
Gordon,	e	hice	acopio	de	 la	mayoría	de	 los	chismes	que	circulaban	por	el	 lugar	en
relación	 con	 los	 Black.	 No	 mencioné	 que	 había	 visto	 en	 la	 ventana	 un	 rostro	 de
mujer;	 pero	 me	 enteré	 de	 que	 la	 señora	 Black	 había	 sido	 muy	 admirada	 por	 su
hermosa	 cabellera	 dorada,	 y	 el	 rostro	 que	 me	 había	 impresionado	 con	 tan
desconocido	terror	estaba	rodeado	por	un	vaho	de	flotantes	cabellos	rubios,	como	una
aureola	de	gloria	alrededor	del	rostro	de	un	sátiro.	Todo	el	asunto	me	incomodaba	de
manera	indescriptible,	y	cuando	volví	a	casa	hice	todo	lo	posible	por	convencerme	de
que	la	impresión	recibida	había	sido	una	ilusión,	pero	de	nada	sirvió.	Sabía	muy	bien
que	había	visto	 lo	que	he	 intentado	describirle;	moralmente	estaba	 seguro	de	haber
visto	a	la	señora	Black.	Además	estaban	los	chismes	del	lugar,	la	sospecha	de	juego
sucio,	que	sabía	que	era	falsa,	y	mi	propia	convicción	de	que	existía	alguna	malicia
fatal	 o	 cualquier	 otra	 anomalía	 en	 esa	 casa	 de	 color	 rojo	 chillón	 de	 la	 esquina	 de
Devon	 Road.	 ¿Cómo	 construir	 una	 teoría	 razonable	 con	 estos	 dos	 elementos?	 En
resumen,	me	encontraba	inmerso	en	un	mundo	de	misterio;	traté	de	descifrarlo	y	llené
mis	ratos	de	ocio	atando	los	cabos	sueltos	de	la	especulación,	pero	no	avancé	ni	un
solo	paso	hacia	la	solución	verdadera,	y	cuando	llegó	el	verano	el	asunto	parecía	más
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nebuloso	y	confuso,	y	proyectaba	un	vago	temor,	como	una	antigua	pesadilla.	Supuse
que	en	breve	se	habría	desvanecido	en	el	fondo	de	mi	cerebro	—no	debería	olvidarlo,
pues	 semejante	 cosa	 nunca	 puede	 olvidarse—;	 pero	 una	 mañana	 cuando	 leía	 el
periódico	me	llamó	la	atención	un	titular	de	unas	dos	docenas	de	renglones	de	letra
pequeña.	 Las	 palabras	 que	 había	 visto	 eran	 simplemente:	 «El	 caso	 Harlesden»,	 y
sabía	 lo	 que	 iba	 a	 leer.	La	 señora	Black	 había	muerto.	Black	 había	 llamado	 a	 otro
médico	 para	 certificar	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 pero	 algo	 o	 alguien	 despertó	 las
sospechas	 del	 extraño	 doctor	 y	 hubo	 una	 investigación	 judicial	 con	 autopsia.	 El
resultado,	 lo	 confesaré,	 me	 asombró	 considerablemente:	 fue	 el	 triunfo	 de	 lo
inesperado.	 Los	 dos	 médicos	 que	 practicaron	 la	 autopsia	 se	 vieron	 obligados	 a
confesar	que	no	pudieron	descubrir	el	menor	rastro	de	cualquier	tipo	de	engaño;	sus
ensayos	y	reactivos	más	exquisitos	no	consiguieron	detectar	presencia	de	veneno,	ni
aun	en	la	más	infinitesimal	cantidad.	La	muerte	había	sido	producida,	descubrieron,
por	 una	 especie	 de	 enfermedad	 cerebral,	 en	 cierto	modo	 confusa	 y	 científicamente
interesante.	 El	 tejido	 del	 cerebro	 y	 las	 moléculas	 de	 materia	 gris	 habían
experimentado	 una	 extraordinaria	 serie	 de	 cambios;	 y	 el	 más	 joven	 de	 los	 dos
médicos,	 que	 tenía	 cierta	 reputación,	 creo,	 como	 especialista	 en	 enfermedades
mentales,	 hizo	 algunas	 observaciones	 al	 dar	 su	 testimonio	 que	 al	 momento	 me
impresionaron	 profundamente,	 aunque	 entonces	 no	 comprendí	 su	 significado	 por
completo.

»—Al	comenzar	mi	examen	—dijo—	estaba	asombrado	de	encontrar	apariencias
de	una	índole	completamente	nueva	para	mí,	no	obstante	mi	en	cierto	modo	amplia
experiencia.	 De	momento	 no	 tengo	 necesidad	 de	 especificar	 estas	 apariencias;	 me
bastará	 con	 manifestar	 que	 mientras	 ejecutaba	 mi	 tarea	 apenas	 podía	 creer	 que	 el
cerebro	que	tenía	delante	fuera	de	un	ser	humano.

»—Esta	declaración	causó	cierta	sorpresa,	como	usted	puede	imaginar,	y	el	juez
preguntó	al	médico	si	quería	decir	que	el	cerebro	se	parecía	al	de	un	animal.

»—No	—contestó	él—,	yo	no	diría	tanto.	He	observado	algunas	apariencias	que
parecían	apuntar	en	esa	dirección;	pero	otras,	 todavía	más	sorprendentes,	 indicaban
una	estructura	nerviosa	de	una	índole	completamente	diferente	a	la	del	hombre	o	el
más	ínfimo	de	los	animales.

»—La	 declaración	 causó	 extrañeza,	 pero	 el	 jurado,	 naturalmente,	 presentó	 un
veredicto	 de	 muerte	 por	 causas	 naturales,	 y	 el	 caso	 se	 acabó	 para	 el	 público.	 No
obstante,	 después	 de	 haber	 leído	 la	 declaración	 del	 doctor,	 resolví	 que	me	 gustaría
saber	 bastante	 más,	 y	 me	 puse	 a	 trabajar	 en	 lo	 que	 prometía	 ser	 una	 interesante
investigación.	 Realmente	 tuve	 bastantes	 problemas,	 pero	 hasta	 cierto	 punto	 tuve
éxito.	Aunque	entonces,	mi	querido	compañero,	no	tenía	ni	 idea	del	porqué.	¿Se	ha
dado	 cuenta	 de	 que	 hemos	 estado	 aquí	 casi	 cuatro	 horas?	 Pidamos	 la	 cuenta	 y
vayámonos.

Los	 dos	 hombres	 salieron	 en	 silencio	 y	 permanecieron	 un	momento	 en	 el	 frío
ambiente	 viendo	 pasar	 frente	 a	 ellos	 el	 apresurado	 tráfico	 de	 Coventry	 Street,
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acompañado	 de	 los	 retumbantes	 timbres	 de	 los	 cabriolés	 y	 los	 gritos	 de	 los
vendedores	de	periódicos:	 el	 intenso	murmullo	 lejano	de	Londres	agitándose	una	y
otra	vez	por	debajo	de	esos	ruidos	más	estrepitosos.

»—Es	 un	 caso	 extraño,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo	Dyson	 finalmente—.	 ¿Qué	 opina
usted?

—Mi	querido	colega,	no	he	escuchado	el	final,	por	tanto	me	reservaré	la	opinión.
¿Cuándo	me	contará	el	resto?

—Venga	 a	 verme	 alguna	 tarde;	 digamos	 el	 jueves	 próximo.	 Aquí	 tiene	 mi
dirección.	Buenas	noches;	deseo	descender	hasta	el	Strand.

Dyson	llamó	a	un	cabriolé	que	pasaba,	y	Salisbury	giró	hacia	el	norte	en	dirección
a	su	casa.

II

EL	señor	Salisbury,	como	puede	haberse	deducido	de	las	escasas	observaciones	que
había	 sido	 capaz	 de	 hacer	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 tarde,	 era	 un	 joven	 caballero	 de
intelecto	singularmente	sólido,	recatado	y	retraído	ante	los	misterios	y	lo	insólito,	y
con	 una	 aversión	 temperamental	 por	 la	 paradoja.	 Durante	 el	 almuerzo	 en	 el
restaurante	 se	había	visto	obligado	a	escuchar	casi	en	completo	silencio	un	extraño
tejido	de	 inverosimilitudes	 ensartadas	 con	 la	 ingenuidad	de	 un	 curioseador	 nato	 de
intrigas	y	misterios,	y	se	sentía	cansado	al	cruzar	Shaftesbury	Avenue	y	zambullirse
en	las	entrañas	del	Soho,	pues	su	vivienda	se	encontraba	en	las	proximidades	del	lado
norte	de	Oxford	Street.	Mientras	caminaba,	especulaba	sobre	el	probable	destino	de
Dyson,	dependiendo	de	la	literatura,	sin	el	amparo	de	algún	pariente	considerado,	y
no	pudo	menos	 de	 concluir	 que	 estaba	 tan	 sutilmente	 imbuido	de	 una	 imaginación
excesivamente	brillante	que,	con	 toda	probabilidad,	 sería	 recompensado	con	un	par
de	 tablillas	 para	 anuncios	 o	 una	 pancarta	 de	 comparsa.	 Absorto	 en	 este	 hilo	 de
pensamiento,	y	admirando	la	perversa	destreza	capaz	de	transmutar	el	rostro	de	una
mujer	 enfermiza	 y	 un	 caso	 de	 enfermedad	 mental	 en	 los	 toscos	 elementos	 de	 un
romance,	Salisbury	se	extravió	entre	las	calles	débilmente	iluminadas,	sin	advertir	el
impetuoso	viento	que	golpeaba	con	fuerza	por	las	esquinas	y	elevaba	en	remolinos	la
basura	dispersa	sobre	el	pavimento,	mientras	negros	nubarrones	se	acumulaban	sobre
la	amarillenta	 luna.	Ni	siquiera	 la	caída	en	su	rostro	de	una	o	dos	gotas	aisladas	de
lluvia	 le	sacó	de	sus	meditaciones,	y	sólo	comenzó	a	considerar	 la	conveniencia	de
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buscar	 algún	 refugio	 cuando	 la	 tormenta	 estalló	 de	 pronto	 en	 plena	 calle.	 Impelida
por	el	viento,	 la	 lluvia	descargó	con	 la	violencia	de	una	 tronada,	salpicando	al	caer
sobre	las	piedras	y	silbando	por	el	aire,	y	pronto	un	verdadero	torrente	de	agua	corría
por	los	arroyos	y	se	acumulaba	en	charcos	sobre	los	obstruidos	desagües.	Los	escasos
viandantes	 extraviados,	 que	más	 que	 pasear	 por	 la	 calle	 holgazaneaban,	 echaron	 a
correr	como	conejos	asustados	hacia	algún	invisible	refugio,	y	aunque	Salisbury	silbó
ruidosa	 y	 repetidamente	 en	 busca	 de	 un	 cabriolé,	 no	 apareció	 ninguno.	Miró	 a	 su
alrededor,	como	para	descubrir	lo	lejos	que	podía	estar	del	abrigo	de	Oxford	Street,
pero	vagando	indiferentemente	se	había	apartado	de	su	camino	y	se	encontró	en	una
zona	desconocida	con	toda	la	apariencia	de	estar	desprovista	incluso	de	hoteles	donde
pudiera	uno	guarecerse	por	la	modesta	suma	de	dos	peniques.	Las	farolas	escaseaban
y	 estaban	muy	 espaciadas,	 y	 lucían,	 tras	 los	 sucios	 cristales,	 por	 el	 pálido	 flujo	 de
aceite;	 a	 esta	 vacilante	 luz	 pudo	 vislumbrar	 Salisbury	 los	 sombríos	 e	 inmensos
caserones	de	que	se	componía	la	calle.	Al	pasar	junto	a	ellos,	apresurado	y	encogido
bajo	la	avalancha	de	lluvia,	reparó	en	los	innumerables	tiradores	de	las	puertas,	cuyas
inscripciones,	grabadas	en	chapas	de	bronce,	parecían	desvanecerse	de	viejas,	y	aquí
y	allá	un	alero	ricamente	esculpido	sobresalía	de	la	puerta,	ennegrecido	por	la	mugre
de	 cincuenta	 años.	 La	 tormenta	 parecía	 agravarse	 con	 furia	 creciente;	 Salisbury
estaba	 completamente	mojado	 y	 había	 echado	 a	 perder	 su	 sombrero	 nuevo,	 y	 con
todo	Oxford	Street	parecía	tan	lejana	como	siempre;	con	profundo	alivio	el	empapado
hombre	alcanzó	a	ver	una	sombría	arcada	que	parecía	brindar	protección	de	la	lluvia,
si	 no	 del	 viento.	 Salisbury	 tomó	 posición	 en	 la	 esquina	más	 seca	 y	miró	 en	 torno
suyo;	se	encontraba	en	una	especie	de	pasaje	artificial	bajo	parte	de	una	casa	y	tras	él
se	 extendía	 una	 estrecha	 acera	 que	 conducía	 entre	 blancas	 paredes	 a	 regiones
desconocidas.	 Había	 permanecido	 allí	 algún	 tiempo,	 esforzándose	 vanamente	 por
desembarazarse	en	parte	de	su	superflua	humedad,	y	alerta	al	paso	de	algún	cabriolé,
cuando	le	llamó	la	atención	un	ruido	estrepitoso	procedente	del	pasaje	dejado	atrás,	y
que	 aumentaba	 al	 acercarse.	 En	 un	 par	 de	minutos	 pudo	 distinguir	 la	 voz	 ronca	 y
chillona	 de	 una	mujer,	 amenazando	 y	 repudiando,	 cuyos	 acentos	 resonaban	 en	 las
mismísimas	piedras	mientras,	de	cuando	en	cuando,	un	hombre	gruñía	y	protestaba.
Sin	embargo,	contra	toda	apariencia	exenta	de	romance,	a	Salisbury	le	agradaban	las
peleas	callejeras	y	acababa	de	iniciarse	en	las	más	divertidas	fases	de	la	embriaguez;
por	consiguiente,	se	apaciguó	y	se	dispuso	a	escuchar	y	observar	con	el	aspecto	de	un
abonado	a	 la	ópera.	No	obstante,	para	su	 fastidio,	 la	 tempestad	pareció	apaciguarse
repentinamente,	y	pudo	oír	no	más	que	los	impacientes	pasos	de	la	mujer	y	el	lento
vaivén	del	hombre	acercándose	a	él.	Ocultándose	en	la	sombra	de	la	pared	pudo	ver
cómo	se	aproximaban	los	dos;	el	hombre	estaba	evidentemente	borracho,	y	tenía	sus
más	y	sus	menos	para	evitar	chocar	con	las	paredes,	a	las	que	se	agarraba	a	uno	y	otro
lado	como	una	barca	golpeada	por	el	viento.	La	mujer	miraba	al	frente,	con	lágrimas
en	sus	resplandecientes	ojos,	que	volvieron	a	brillar	cuando	aquéllas	desaparecieron,
y	finalmente	estalló	en	una	sarta	de	insultos	dirigidos	contra	su	compañero.
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—Vil	 granuja,	 ruin,	 despreciable	 canalla	 —siguió	 ella	 diciendo,	 tras	 una
incoherente	 avalancha	 de	 maldiciones—.	 ¿Piensas	 que	 voy	 a	 seguir	 toda	 la	 vida
trabajando	para	ti	como	una	esclava	mientras	tú	persigues	a	esa	chica	de	Green	Street
y	te	bebes	cada	penique	que	tienes?	Te	equivocas,	Sam;	de	veras	no	lo	soporto	más.
Maldito	ladrón,	estoy	cansada	de	ti	y	de	tu	patrón,	así	es	que	ya	puedes	hacerte	 tus
propios	recados,	y	únicamente	espero	que	te	metan	en	apuros.

La	mujer	abrió	su	regazo	y,	sacando	algo	parecido	a	un	papel,	lo	arrugó	y	lo	tiró.
Cayó	a	los	pies	de	Salisbury.	Luego	se	fue	y	desapareció	en	la	oscuridad,	mientras	el
hombre	se	tambaleaba	en	la	calle,	refunfuñando	vagamente	contra	sí	mismo	con	voz
aturdida.	 Salisbury	 le	 siguió,	 viéndole	 hacer	 eses	 sobre	 el	 pavimento,	 detenerse	 de
vez	en	cuando	y	ladearse	indeciso,	para	luego	tomar	súbitamente	un	nuevo	rumbo.

El	cielo	había	aclarado,	y	blancas	nubes	aborregadas	cruzaban	fugaces	frente	a	la
luna,	 alta	 en	 el	 firmamento.	La	 luz	 iba	 y	 venía	 intermitentemente,	 según	 las	 nubes
pasaban,	 despejando	 y	 volviendo	 a	 cubrir	 el	 cielo.	 Cuando	 los	 blancos	 rayos
alumbraron	el	pasaje,	Salisbury	divisó	la	bolita	de	papel	arrugado	que	la	mujer	había
tirado.	 Extrañamente,	 curioso	 por	 saber	 lo	 que	 podía	 contener,	 la	 recogió	 y	 se	 la
metió	en	el	bolsillo,	poniéndose	de	nuevo	en	camino.

III

SALISBURY	era	un	hombre	de	costumbres.	Cuando	llegó	a	casa,	empapado	hasta	los
huesos,	 colgándole	 la	 ropa,	 y	 con	 el	 sombrero	 impregnado	 de	 un	 lívido	 rocío,	 su
único	pensamiento	 fue	acerca	de	su	salud,	de	 la	que	se	ocupaba	solícito.	Por	 tanto,
después	de	cambiarse	de	ropa	y	embutirse	en	un	cálido	batín,	procedió	a	prepararse
un	 sudorífico	 a	 base	 de	 ginebra	 y	 agua,	 calentada	 ésta	 en	una	de	 esas	 lámparas	 de
alcohol,	que	mitigan	las	austeridades	de	la	vida	de	un	moderno	ermitaño.	Cuando	se
hubo	 administrado	 la	 preparación,	 y	 hubo	 calmado	 su	 excitación	 con	 una	 pipa	 de
tabaco,	Salisbury	pudo	irse	a	la	cama	en	un	alegre	estado	de	ociosidad,	sin	pensar	en
su	aventura	en	la	sombría	arcada,	ni	en	las	ominosas	fantasías	con	que	Dyson	había
sazonado	 su	 comida.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 la	 mañana	 siguiente	 durante	 el	 desayuno,
pues	Salisbury	 insistió	en	no	pensar	en	nada	hasta	 terminar	de	comer.	Pero	cuando
retiraron	la	taza	y	el	plato,	y	encendió	su	pipa	mañanera,	recordó	la	bolita	de	papel	y
empezó	a	revolver	en	los	bolsillos	de	su	mojado	abrigo.	No	recordaba	en	qué	bolsillo
la	había	puesto	y,	al	meter	la	mano	primero	en	uno	y	luego	en	el	otro,	experimentó
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una	extraña	sensación	de	temor	a	que	no	estuviera	allí,	aunque	ciertamente	no	podría
haber	explicado	la	importancia	que	atribuía	a	lo	que	con	toda	probabilidad	no	era	más
que	 un	 desecho.	 Sin	 embargo,	 suspiró	 con	 alivio	 cuando	 sus	 dedos	 tocaron	 la
arrugada	superficie	en	su	bolsillo	interior,	sacándola	despacio	y	colocándola	sobre	el
pequeño	escritorio	al	lado	de	su	sillón,	con	el	mismo	cuidado	que	si	se	tratara	de	una
rara	 joya.	 Salisbury	 se	 sentó	 a	 fumar,	 y	 miró	 fijamente	 su	 hallazgo	 durante	 unos
cuantos	minutos,	 con	 la	 extraña	 tentación	de	 arrojarlo	 al	 fuego,	 y	 evitarse	 con	 ello
tanto	 la	 especulación	 acerca	 de	 su	 posible	 contenido	 como	 la	 razón	 por	 la	 que	 la
ofendida	mujer	había	arrojado	un	trozo	de	papel	con	tanta	vehemencia.	Como	puede
suponerse,	el	último	sentimiento	fue	el	que	se	impuso,	y,	finalmente,	no	sin	algo	de
repugnancia,	 cogió	 el	 papel	 y	 lo	 desarrugó,	 colocándolo	 frente	 a	 él.	 Era	 un	 simple
trozo	de	papel	sucio,	a	todas	luces	arrancado	de	un	bloc	barato,	y	en	el	centro	tenía
escritas	unas	pocas	líneas	con	letra	curiosamente	apretada.	Salisbury	inclinó	la	cabeza
y	por	un	momento	clavó	la	vista	en	el	papel	con	ansiedad,	suspirando	profundamente;
luego	 volvió	 a	 su	 silla	 con	 la	mirada	 perdida,	 hasta	 que	 finalmente	 en	 un	 cambio
repentino	estalló	en	carcajadas,	tan	prolongadas,	sonoras	y	tumultuosas	que	el	niño	de
la	casera	se	despertó	en	el	piso	de	abajo	e	imitó	su	hilaridad	con	espantosos	alaridos.
Pero	él	 siguió	 riendo	y	cogió	el	papel	para	 leer	por	segunda	vez	 lo	que	parecía	 tan
insensato	disparate.

«Q.	 tiene	 que	 ir	 a	 París	 a	 ver	 a	 sus	 amigos»,	 comenzaba.	 «Atravesar	Handel’s.
‘Una	 vez	 alrededor	 del	 césped,	 dos	 veces	 alrededor	 de	 la	 amada,	 y	 tres	 veces
alrededor	del	arce’.»

Salisbury	cogió	el	papel	y	lo	arrugó	como	hiciera	la	enojada	mujer;	luego	apuntó
en	 dirección	 al	 fuego.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 arrojó	 a	 él,	 sino	 que	 lo	 tiró
descuidadamente	en	el	interior	del	escritorio	y	volvió	a	reírse.	El	completo	desatino
de	 todo	 el	 asunto	 le	 ofendía,	 y	 estaba	 avergonzado	 de	 su	 propia	 especulación
anhelante,	como	el	que	se	quema	 las	cejas	con	 los	altisonantes	comunicados	de	 los
ecos	de	sociedad	del	periódico	y	sólo	encuentra	anuncios	y	trivialidades.	Se	dirigió	a
la	 ventana	 y	 contempló	 la	 lánguida	 vida	 matinal	 de	 su	 barrio;	 las	 criadas	 con
desaliñados	 vestidos	 estampados	 fregando	 los	 escalones	 de	 entrada	 en	 la	 casa,	 el
pescadero	y	el	carnicero	en	sus	rondas,	y	los	comerciantes	de	pie	junto	a	las	puertas
de	sus	pequeñas	tiendas,	abatidos	por	la	falta	de	negocio	y	de	emoción.	A	lo	lejos	una
bruma	azulada	proporcionaba	una	 cierta	 grandeza	 a	 toda	 la	 vista,	 pero	 en	 conjunto
ésta	era	deprimente	y	sólo	habría	interesado	a	un	estudioso	de	la	vida	londinense,	que
siempre	encuentra	algo	exquisito	y	selecto	en	cada	una	de	sus	 facetas.	Salisbury	se
alejó	 disgustado	 y	 se	 aposentó	 en	 el	 sillón,	 tapizado	 en	 un	 tono	 verde	 brillante	 y
adornado	 con	 tachones	 dorados,	 que	 constituía	 el	 orgullo	 y	 la	 atracción	 de	 sus
aposentos.	Volvió	a	su	ocupación	matinal:	la	lectura	atenta	de	una	novela	que	trataba
de	deporte	y	amor	de	tal	forma	que	sugería	la	colaboración	de	un	mozo	de	cuadra	y
un	internado	de	señoritas.	Sin	embargo,	en	circunstancias	normales	Salisbury	habría
seguido	interesándose	por	la	historia	hasta	la	hora	del	almuerzo,	pero	esa	mañana	se
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agitaba	en	su	silla,	cogía	el	libro	y	lo	volvía	a	dejar,	y	finalmente	juraba	y	maldecía
de	simple	irritación.	En	realidad,	la	rima	del	papel	hallado	en	la	arcada	«se	le	había
metido	en	la	cabeza»,	e	hiciera	lo	que	hiciese	no	podía	menos	de	rezongar	una	y	otra
vez:	«Una	vez	alrededor	del	 césped,	dos	veces	alrededor	de	 la	 amada,	y	 tres	veces
alrededor	 del	 arce».	 Se	 convirtió	 en	 un	 verdadero	 tormento,	 como	 el	 ridículo
estribillo	de	una	canción	de	music-hall,	eternamente	citada,	cantada	a	todas	horas	del
día	y	de	 la	noche,	y	apreciada	por	 los	golfillos	callejeros	como	un	infalible	recurso
cada	seis	meses.	Salisbury	salió	a	 la	calle	y	 trató	de	olvidar	a	su	enemigo	entre	 los
empujones	de	 la	multitud	y	 el	 rugido	y	 el	 estruendo	del	 tráfico,	 pero	 al	 instante	 se
encontró	a	sí	mismo	alejándose	silenciosamente	y	deambulando	por	parajes	desiertos,
devanándose	 los	 sesos	 en	 vano	 tratando	 de	 hallar	 algún	 sentido	 a	 frases	 que	 no	 lo
tenían.	La	llegada	del	jueves	fue	un	gran	alivio,	pues	recordó	que	tenía	una	cita	con
Dyson.	 Los	 fútiles	 ensueños	 del	 que	 se	 hacía	 llamar	 hombre	 de	 letras	 parecían
divertidos	en	comparación	con	esta	incesante	repetición,	esta	perplejidad	de	la	que	no
parecía	poder	escapar.	Dyson	estaba	domiciliado	en	una	de	las	calles	más	tranquilas
que	llevan	del	Strand	al	río	y,	al	pasar	Salisbury	por	la	estrecha	escalera	que	conducía
a	 la	 morada	 de	 su	 amigo,	 vio	 que	 el	 tío	 había	 sido	 de	 veras	 benéfico.	 El	 suelo
resplandecía	y	flameaba	con	todos	los	colores	del	Oriente;	era,	como	Dyson	observó
pomposamente,	«un	ocaso	de	ensueño»,	y	sus	cortinas	extrañamente	elaboradas,	en
las	que	brillaban	hilos	dorados	aquí	y	allá,	 impedían	ver	el	crepúsculo	de	 las	calles
londinenses,	con	sus	faroles	encendidos.	En	los	estantes	de	un	armario	de	roble	había
vasos	y	platos	de	vieja	cerámica	francesa,	y	grabados	en	blanco	y	negro,	de	los	que
no	pueden	encontrarse	en	el	Haymarket	o	Bond	Street,	destacaban	esplendorosamente
sobre	papel	japonés.	Salisbury	se	sentó	en	el	banco	que	había	junto	al	hogar	y	aspiró
y	mezcló	 los	 humos	 de	 incienso	 y	 de	 tabaco,	maravillado	 y	 atónito	 ante	 todo	 este
esplendor	del	reps[1]	verde	y	las	oleografías,	el	espejo	de	marco	dorado	y	el	lustre	de
su	propio	apartamento.

—Me	 alegra	 que	 haya	 venido	 —dijo	 Dyson—.	 Es	 confortable	 este	 pequeño
aposento,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 parece	 encontrarse	 usted	 muy	 bien,	 Salisbury.	 No	 le
ocurre	nada,	¿verdad?

—No;	pero	he	estado	bastante	fastidiado	estos	últimos	días.	La	verdad	es	que	tuve
una	especie	de	extraña	aventura,	supongo	que	así	podría	 llamarla,	 la	noche	que	nos
encontramos,	 y	me	 ha	 preocupado	 bastante.	 Y	 lo	más	 irritante	 es	 que	 se	 trata	 del
disparate	más	simple;	sin	embargo,	luego	se	lo	contaré	todo.	Iba	usted	a	referirme	el
resto	de	esa	extraña	historia	que	empezó	en	el	restaurante.

—Sí.	Pero	me	da	miedo,	Salisbury,	es	usted	incorregible.	Es	usted	esclavo	de	lo
que	llama	evidencias.	Sabe	usted	muy	bien	que	en	el	fondo	cree	que	la	singularidad
de	este	caso	es	creación	mía	únicamente,	y	que	en	realidad	todo	es	tan	natural	como
manifiesta	 la	 policía.	 Sin	 embargo,	 ya	 que	 he	 empezado,	 seguiré	 adelante.	 Pero
primero	beberemos	algo	y	usted	puede	además	encender	su	pipa.

Dyson	se	llegó	hasta	la	alacena	de	roble	y	sacó	del	fondo	una	botella	redonda	y
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dos	vasitos,	pintorescamente	dorados.
—Es	Benedictine	—dijo—.	Tomará	un	poco,	¿no?
Salisbury	 asintió,	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 sentaron,	 bebiendo	 y	 fumando

reflexivamente	durante	algunos	minutos	antes	de	que	Dyson	comenzara	a	hablar.
—Veamos	—dijo	finalmente—,	estábamos	en	la	pesquisa	judicial,	¿verdad?	No,

ya	terminamos	con	eso.	¡Ah!,	ya	recuerdo.	Le	estaba	contando	que,	en	general,	había
tenido	éxito	en	mi	investigación,	pesquisa,	o	como	quiera	llamarla,	sobre	el	caso.	¿No
fue	ahí	dónde	lo	dejé?

—Sí,	así	fue.	Para	ser	preciso,	creo	que	la	última	palabra	que	mencionó	sobre	el
asunto	fue	«aunque».

—Exacto.	Desde	la	otra	noche	he	estado	todo	el	tiempo	pensando	y	he	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que	 ese	 «aunque»	 es	 de	 veras	 considerable.	Hablando	 sin	 rodeos,
tengo	 que	 confesar	 que	 lo	 que	 descubrí,	 o	 creí	 descubrir,	 no	 significa	 en	 realidad
nada.	 Estoy	 tan	 lejos	 del	 meollo	 del	 asunto	 como	 siempre.	 Sin	 embargo,	 puedo
igualmente	contarle	lo	que	sé.	Como	recordará	le	dije	que	estaba	muy	impresionado
con	 algunas	 observaciones	 de	 uno	 de	 los	médicos	 que	 testimonió	 en	 el	 juicio.	Así
pues,	decidí	que	mi	primer	paso	debía	consistir	en	tratar	de	sacarle	a	ese	doctor	algo
más	definido	e	inteligible.	De	un	modo	u	otro	me	las	arreglé	para	ser	presentado	al
hombre:	me	citó	para	ir	a	verle.	Resultó	ser	un	tipo	simpático	y	afable,	bastante	joven
y	de	ninguna	manera	como	 los	 típicos	médicos,	y	comenzó	 la	charla	ofreciéndome
whisky	 y	 cigarros.	 No	 creí	 que	 valiera	 la	 pena	 andar	 con	 rodeos,	 así	 que	 empecé
diciéndole	 que	 parte	 de	 su	 declaración	 en	 la	 investigación	 del	 caso	 Harlesden	 me
había	impresionado	por	su	peculiaridad,	y	le	mostré	el	recorte	impreso	con	las	líneas
en	 cuestión	 subrayadas.	 Echó	 sólo	 un	 vistazo	 al	 trozo	 de	 papel	 y	 me	 miró	 con
extrañeza.

»—A	sí	que	 le	 impresionó	por	 su	peculiaridad,	 ¡eh!	—dijo—.	Bien,	debe	usted
recordar	 que	 el	 caso	 Harlesden	 fue	 muy	 peculiar.	 De	 hecho,	 creo	 que	 felizmente
puedo	 decir	 que	 en	 lo	 referente	 a	 algunos	 rasgos	 específicos	 fue	 único,
verdaderamente	único.

»—Completamente	 de	 acuerdo	 —repliqué	 yo—,	 y	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 me
interesa	 y	 quiero	 saber	 más	 de	 él.	 Y	 pensé	 que	 si	 alguien	 podía	 darme	 alguna
información	ése	sería	usted.	¿Qué	opina	usted?

»—Era	 un	 tipo	 de	 pregunta	 bastante	 categórica,	 y	 mi	 doctor	 pareció	 bastante
desconcertado.

»—Bien	—dijo—.	 Como	 me	 imagino	 que	 el	 motivo	 de	 su	 pregunta	 debe	 ser
simple	curiosidad,	creo	que	puedo	contarle	mi	opinión	un	poco	libremente.	Así	que
señor	—¿señor	Dyson?—	si	quiere	usted	saber	mi	teoría,	ahí	va:	creo	que	el	doctor
Black	mató	a	su	mujer.

»—Pero	el	veredicto	—contesté	yo—	se	extrajo	de	su	propia	declaración.
»—Cierto;	el	veredicto	se	dictó	de	acuerdo	con	la	declaración	de	mi	colega	y	con

la	mía	y,	dadas	las	circunstancias,	creo	que	el	 jurado	actuó	con	mucha	sensatez.	De

ebookelo.com	-	Página	17



hecho,	 no	 veo	 qué	 otra	 cosa	 podían	 haber	 hecho.	 Pero	 yo	me	 aferró	 a	mi	 opinión,
entiéndalo,	y	digo	también	esto:	no	me	sorprendería	que	Black	hubiera	hecho	lo	que
yo	creo	firmemente	que	hizo.	Pienso	que	estaba	justificado.

»—¿Justificado?	 ¿Cómo	 es	 eso?	 —pregunté.	 Estaba	 asombrado,	 como	 usted
puede	imaginar,	por	la	respuesta	obtenida.	El	doctor	giró	suavemente	su	silla	y	por	un
instante	me	miró	resueltamente	antes	de	contestar.

»—Supongo	que	no	es	usted	un	hombre	de	ciencia.	Pues	en	ese	caso	no	serviría
de	nada	que	yo	le	diera	más	detalles.	Siempre	me	he	opuesto	firmemente	a	cualquier
tipo	de	 relación	entre	 la	 fisiología	y	 la	psicología.	Creo	que	ambas	apuestan	por	el
sufrimiento.	 Nadie	 reconoce	 más	 decididamente	 que	 yo	 la	 impracticable	 sima,	 el
insondable	abismo	que	separa	al	mundo	consciente	de	todo	cuanto	rodea	a	la	materia.
Sabemos	 que	 cada	 cambio	 de	 consciencia	 suele	 venir	 acompañado	 de	 una	 nueva
disposición	de	 las	moléculas	de	 la	 sustancia	gris;	y	 eso	es	 todo.	Cuál	 es	 el	vínculo
entre	ellos,	o	por	qué	coinciden,	no	lo	sabemos,	y	la	mayoría	de	los	expertos	cree	que
nunca	 podremos	 saberlo.	 Con	 todo,	 le	 diré	 que	 mientras	 hacía	 mi	 trabajo,	 con	 el
escalpelo	en	la	mano,	tuve	la	convicción	de	que,	a	despecho	de	todas	las	teorías,	 lo
que	yacía	frente	a	mí	no	era	el	cerebro	de	una	mujer	muerta,	ni	de	ningún	modo	el
cerebro	 de	 un	 ser	 humano.	 Por	 supuesto	 vi	 el	 rostro;	 pero	 estaba	 muy	 tranquilo,
desprovisto	de	expresión.	Debió	haber	sido,	sin	duda,	un	rostro	hermoso,	pero	debo
decir	honestamente	que	no	habría	mirado	ese	rostro	cuando	todavía	tenía	vida	ni	por
un	millar	de	guineas,	ni	siquiera	por	dos	veces	esa	suma.

»—Mi	querido	señor	—dije—,	me	sorprende	usted	en	extremo.	Dice	usted	que	no
era	el	cerebro	de	un	ser	humano.	¿Qué	era	entonces?

»—El	cerebro	de	un	demonio	—replicó—,	y	no	me	cabe	 la	menor	duda	de	que
Black	encontró	alguna	forma	de	acabar	con	él.	Sea	lo	que	fuese	la	señora	Black,	no
estaba	 en	 condiciones	 de	 permanecer	 en	 este	 mundo.	 ¿Algo	 más?	 ¿No?	 Buenas
noches.

»—Era	una	extraña	opinión	proviniente	de	un	hombre	de	ciencia,	 ¿no?	Cuando
me	dijo	que	no	habría	mirado	esa	cara	mientras	vivía	por	un	millar	de	guineas,	o	dos
millares	de	guineas,	pensé	en	el	rostro	que	yo	había	visto,	pero	no	dije	nada.	Volví	a
Harlesden	 y	 fui	 de	 tienda	 en	 tienda,	 haciendo	 pequeñas	 compras	 y	 tratando	 de
averiguar	si	les	quedaba	alguna	propiedad	de	los	Black,	pero	había	poco	que	contar.
Uno	de	los	tenderos	a	los	que	me	dirigí	afirmó	haber	conocido	bien	a	la	difunta;	solía
comprarle	todos	los	víveres	que	necesitaba	en	su	pequeño	hogar,	pues	nunca	tuvieron
sirvientes,	aunque	sí	una	asistenta	ocasionalmente,	la	cual	no	había	visto	a	la	señora
Black	desde	meses	antes	de	que	muriera.	Según	el	tendero,	la	señora	Black	era	«una
dama	agradable»,	siempre	amable	y	considerada,	y	tan	encariñada	con	su	marido	y	él
de	 ella,	 según	 todos	 opinaban.	 Y	 sin	 embargo,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 opinión	 del
doctor,	yo	sabía	lo	que	había	visto.	Por	tanto,	después	de	pensar	en	ello	y	atar	cabos,
me	pareció	que	 la	única	persona	que	probablemente	podría	ayudarme	era	el	mismo
Black,	y	decidí	encontrarle.	Por	supuesto	no	se	le	podía	encontrar	en	Harlesden;	había
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abandonado	 el	 barrio,	 ya	 lo	 dije,	 inmediatamente	 después	 del	 funeral.	Todo	 lo	 que
contenía	la	casa	había	sido	vendido,	y	un	buen	día	Black	tomó	el	tren	con	un	baúl	y
se	fue,	nadie	sabe	dónde.	Fortuitamente	volví	a	oír	hablar	de	él,	y	por	pura	casualidad
le	encontré	 finalmente.	Un	día	paseaba	por	Gray’s	 Inn	Road,	 sin	ningún	destino	en
particular,	 mirando	 a	mi	 alrededor,	 como	 solía,	 y	 sosteniendo	 fuerte	mi	 sombrero,
pues	era	un	día	borrascoso	a	comienzos	de	marzo	y	el	viento	hacía	que	se	mecieran	y
temblaran	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 de	 la	 posada.	 Había	 subido	 desde	 el	 final	 de
Holborn	 y	 casi	 había	 tomado	 Theobald’s	 Road	 cuando	 reparé	 en	 un	 hombre	 que
caminaba	frente	a	mí,	apoyado	en	un	bastón,	y	aparentemente	muy	débil.	Había	algo
en	 su	 mirada	 que	 incitó	 mi	 curiosidad,	 no	 sé	 por	 qué,	 y	 comencé	 a	 caminar	 más
rápido	con	la	idea	de	alcanzarle,	cuando	de	pronto	su	sombrero	voló	y,	saltando	sobre
el	 pavimento,	 llegó	 a	 mis	 pies.	 Rescaté,	 por	 supuesto,	 el	 sombrero	 y	 le	 eché	 un
vistazo	mientras	me	dirigía	hacia	su	propietario.	Era	toda	una	biografía:	llevaba	en	su
interior	 el	 nombre	 de	 un	 fabricante	 de	 Piccadilly,	 pero	 creo	 que	 ni	 un	mendigo	 lo
habría	 recogido	 del	 arroyo.	 Entonces	 levanté	 la	 mirada	 y	 vi	 al	 doctor	 Black	 de
Harlesden	 esperándome.	Cosa	 extraña,	 ¿no?	 Pero	 ¡qué	 cambio!,	 Salisbury.	Cuando
contemplé	 al	 doctor	 Black	 bajando	 las	 escaleras	 de	 su	 casa	 de	 Harlesden	 era	 un
hombre	erguido,	que	caminaba	con	 firmeza	 sobre	 sus	bien	 formados	miembros;	un
hombre,	diríamos,	en	la	flor	de	la	vida.	Y	ahora	esta	miserable	criatura	se	inclinaba
ante	 mí,	 encorvado	 y	 débil,	 marchitas	 las	 mejillas	 y	 el	 pelo	 prematuramente
encanecido,	 los	miembros	 temblorosos	 y	 renqueantes,	 y	 el	 sufrimiento	 en	 los	 ojos.
Me	dio	las	gracias	por	recoger	su	sombrero	diciendo:

»—Creí	que	nunca	podría	alcanzarlo,	no	puedo	correr	mucho	ahora.	¡Qué	día	más
desapacible!,	¿verdad	señor?

»—Y	dicho	esto	se	despidió;	pero	poco	a	poco	procuré	meterle	en	conversación	y
caminamos	 juntos	 en	 dirección	 este.	 Creo	 que	 el	 hombre	 se	 habría	 alegrado	 de
librarse	de	mí,	pero	me	propuse	no	abandonarle,	y	finalmente	se	detuvo	frente	a	una
miserable	casa	en	una	miserable	calle.	En	verdad,	creo	que	era	uno	de	los	barrios	más
pobres	que	jamás	he	Visto:	casas	que	debían	haber	sido	bastante	sórdidas	y	horribles
de	 nuevas,	 que	 habían	 acumulado	 porquería	 con	 los	 años,	 y	 ahora	 parecían
desmoronarse	y	amenazaban	con	caerse.

»—Allá	arriba	vivo	yo	—dijo	Black,	señalando	al	tejado—,	no	en	el	frente,	sino
detrás.	Aquí	estoy	muy	tranquilo.	No	le	pediré	que	suba	ahora,	pero	tal	vez	algún	otro
día…

»—Le	cogí	la	palabra	y	le	dije	que	me	alegraría	mucho	ir	a	verle.	Me	lanzó	una
extraña	 mirada,	 como	 si	 se	 preguntara	 por	 qué	 demonios	 yo	 o	 cualquier	 otro	 se
preocupaban	de	él,	y	le	dejé	tanteando	con	su	llavín	en	la	cerradura.	Supongo	que	me
dirá	 usted	 que	 hice	 muy	 bien	 cuando	 le	 cuente	 que	 en	 unas	 pocas	 semanas	 me
convertí	 en	 amigo	 íntimo	 de	 Black.	 Nunca	 olvidaré	 la	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 su
habitación;	 espero	 no	 volver	 nunca	 a	 ver	 una	miseria	 tan	 abyecta	 y	mugrienta.	Un
espantoso	papel,	en	el	que	había	desaparecido	hacía	tiempo	cualquier	dibujo	o	huellas
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de	él,	colgaba	de	las	paredes	en	enmohecidos	pendones,	dominado	y	poseído	por	la
mugre	de	la	aciaga	calle.	Sólo	era	posible	mantenerse	en	posición	erguida	al	fondo	de
la	 habitación,	 y	 la	 visión	 de	 la	 miserable	 cama	 y	 el	 olor	 a	 corrupción	 que	 lo
impregnaba	 todo	 me	 hizo	 sentir	 mareos	 y	 me	 puso	 enfermo.	 Allí	 le	 encontré
mascando	un	pedazo	de	pan;	parecía	sorprendido	al	comprobar	que	había	cumplido
mi	promesa,	pero	me	ofreció	su	silla	y	se	sentó	en	la	cama	mientras	hablamos.	Solía
ir	a	verle	a	menudo	y	tuvimos	largas	conversaciones,	pero	nunca	mencionó	Harlesden
o	a	su	mujer.	 Imagino	que	él	me	creía	 ignorante	del	asunto,	o	pensaba	que	si	había
oído	hablar	de	él,	nunca	relacionaría	al	respetable	doctor	Black	de	Harlesden	con	el
pobre	morador	de	una	buhardilla	en	lo	más	apartado	de	Londres.	Era	un	hombre	raro,
y	cuando	nos	sentábamos	a	fumar,	a	menudo	me	preguntaba	si	estaría	loco	o	cuerdo,
pues	creo	que	los	más	insensatos	sueños	de	Paracelso	y	de	los	rosacruces	parecerían
hechos	corrientes	en	comparación	con	las	teorías	que	le	oí	exponer	sinceramente	en
aquel	mugriento	cuchitril.	En	una	ocasión	me	aventuré	a	insinuarle	algo	por	el	estilo.
Sugerí	que	algo	de	lo	que	había	dicho	estaba	en	rotunda	contradicción	con	la	ciencia
y	la	experiencia.

»—No	—contestó	él—,	con	toda	la	experiencia	no,	pues	la	mía	también	cuenta.
Yo	 no	 comercio	 con	 teorías	 no	 comprobadas;	 lo	 que	 digo	 lo	 he	 probado	 por	 mí
mismo,	 y	 a	 un	 costo	 terrible.	 Existe	 un	 área	 del	 conocimiento	 que	 usted	 siempre
ignorará,	 y	 que	 los	 sabios	 que	 la	 contemplan	 desde	 lejos	 rehúyen	 como	 la	 peste
mientras	pueden,	pero	que	yo	he	visitado.	Si	usted	supiera,	si	pudiera	siquiera	soñar
lo	que	es	posible	hacer,	lo	que	uno	o	dos	hombres	han	hecho	en	este	tranquilo	mundo
nuestro,	su	propia	alma	se	estremecería	y	desfallecería	dentro	de	usted.	Lo	que	le	he
dicho	no	es	sino	la	más	simple	envoltura,	la	capa	externa	de	la	verdadera	ciencia;	esa
ciencia	 que	 significa	 muerte	 y	 que	 es	 más	 espantosa	 que	 la	 muerte	 misma	 para
aquellos	que	 la	adquieren.	No,	cuando	 los	hombres	dicen	que	en	el	mundo	ocurren
cosas	extrañas,	saben	muy	poco	del	terror	y	el	espanto	que	siempre	las	acompaña.

»—Alrededor	del	hombre	flotaba	una	especie	de	fascinación	que	me	atraía	hacia
él,	 y	 sentí	 bastante	 tener	 que	 abandonar	 Londres	 durante	 uno	 o	 dos	 meses:	 me
perdería	 su	 singular	 charla.	 Pocos	 días	 después	 de	 regresar	 a	 la	 ciudad	 pensé	 ir	 a
verle,	pero	cuando	pulsé	dos	veces	el	timbre	que	solía	utilizar,	no	obtuve	respuesta.
Volví	a	tocar	de	nuevo	y	ya	me	iba	cuando	se	abrió	la	puerta	y	una	sucia	mujer	me
preguntó	qué	quería.	Por	su	aspecto	supuse	que	me	había	 tomado	por	un	policía	de
paisano	 que	 buscaba	 a	 alguno	 de	 sus	 inquilinos,	 pero	 cuando	 pregunté	 si	 estaba	 el
señor	Black,	me	dirigió	una	mirada	bien	distinta.

»—Aquí	 no	 vive	 el	 señor	 Black	 —dijo—.	 Se	 fue.	 Murió	 hace	 seis	 semanas.
Siempre	creí	que	estaba	un	poco	chiflado,	o	que	lo	había	estado	y	se	había	metido	en
cualquier	lío.	Solía	salir	todas	las	mañanas	desde	las	diez	a	la	una,	y	un	lunes	por	la
mañana	le	oímos	llegar,	meterse	en	su	habitación	y	cerrar	la	puerta,	y	pocos	minutos
después,	cuando	nos	sentábamos	a	almorzar,	oímos	tal	grito	que	pensé	que	se	habría
ido	 en	 seguida.	 Luego	 se	 oyeron	 pisadas	 y	 bajó	 enfurecido,	 maldiciendo
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espantosamente	y	jurando	que	le	habían	robado	algo	que	valía	millones.	Después	se
cayó	 en	 el	 pasillo	 y	 creímos	 que	 había	 muerto.	 Le	 subimos	 a	 su	 habitación	 y	 le
metimos	 en	 la	 cama,	 y	 me	 senté	 a	 esperar	 mientras	 mi	 marido	 fue	 a	 buscar	 a	 un
médico.	La	ventana	estaba	abierta	de	par	en	par	y	había	una	cajita	de	hojalata,	abierta
y	vacía,	que	él	había	dejado	en	el	suelo,	pero,	por	supuesto,	nadie	podía	haber	entrado
por	 la	 ventana,	 y	 en	 cuanto	 a	 él	 es	 un	 disparate	 que	 tuviera	 algo	 de	 valor,	 pues
frecuentemente	 se	 retrasaba	varias	 semanas	 en	el	 pago	del	 alquiler,	 y	mi	marido	 le
amenazaba	muchas	veces	 con	 echarle	 a	 la	 calle,	 pues,	 como	él	 decía,	 tenemos	una
vida	que	proteger	como	el	resto	de	la	gente	y,	verdaderamente,	eso	es	cierto;	pero,	de
una	forma	u	otra,	no	me	gustaba	hacerlo,	aunque	él	era	un	 tipo	raro,	y	me	imagino
que	hubiese	sido	mejor.	Y	luego	llegó	el	doctor	y	le	miró,	y	dijo	que	no	podía	hacer
nada,	y	 esa	noche	murió	estando	yo	 sentada	 junto	a	 su	cama;	y	puedo	decirle	que,
entre	unas	cosas	y	otras,	perdimos	dinero	con	él,	pues	la	poca	ropa	que	tenía	no	valió
casi	nada	cuando	la	llevaron	a	vender.

»—Le	 di	 a	 la	 mujer	 medio	 soberano	 por	 las	 molestias	 y	 me	 marché	 a	 casa
pensando	 en	 el	 doctor	 Black	 y	 en	 el	 epitafio	 que	 ella	 había	 hecho	 de	 él,
asombrándome	ante	la	extraña	idea	de	que	hubiera	sido	objeto	de	un	robo.	Supongo
que	tenía	muy	poco	que	temer	a	ese	respecto	el	pobre	tipo;	pero	imagino	que	estaba
realmente	loco,	y	que	murió	en	un	acceso	súbito	de	su	manía.	Su	patrona	dijo	que	una
o	 dos	 veces	 que	 tuvo	 ocasión	 de	 entrar	 en	 su	 habitación	 (para	 apremiar	 al	 pobre
desgraciado	 a	 pagar	 su	 alquiler,	 lo	más	 probable)	 la	 tuvo	 en	 la	 puerta	 cerca	 de	 un
minuto,	y	que	cuando	entró	le	vio	guardar	una	caja	de	hojalata	en	la	esquina	junto	a	la
ventana;	 supongo	 que	 estaría	 poseído	 con	 la	 idea	 de	 algún	 tesoro	 fabuloso,	 y	 se
creería	un	hombre	rico	en	medio	de	toda	su	miseria.	Explicit,	mi	cuento	se	acabó,	y,
como	verá	usted,	aunque	conocí	a	Black,	nada	supe	de	su	mujer	o	de	la	historia	de	su
muerte.	 Así	 está	 el	 caso	 Harlesden,	 Salisbury,	 y	 creo	 que	 me	 interesa	 aún	 más
profundamente	 porque	 no	 parece	 existir	 ni	 la	más	 remota	 posibilidad	 de	 que	 yo	 o
cualquier	otro	sepamos	algo	más	sobre	él.	¿Qué	piensa	usted?

—Bueno,	Dyson,	debo	decir	que	creo	que	ha	conseguido	usted	rodear	a	 todo	el
asunto	de	un	misterio	de	su	propia	creación.	Voto	por	 la	solución	del	doctor:	Black
asesinó	a	su	esposa,	estando	con	toda	probabilidad	en	un	estado	latente	de	locura.

—¿Qué?	¿Cree	usted	entonces	que	la	mujer	era	demasiado	espantosa,	demasiado
terrible	para	permitírsele	permanecer	sobre	la	tierra?	Recordará	que	el	doctor	dijo	que
se	trataba	del	cerebro	de	un	diablo.

—Sí,	sí,	pero	hablaba	metafóricamente,	por	supuesto.	Realmente	es	una	cuestión
simple	si	usted	lo	considera	solamente	así.

—¡Ah!,	bueno,	puede	que	esté	usted	en	lo	cierto;	pero	todavía	no	estoy	seguro	de
que	 lo	 está.	 Muy	 bien,	 mejor	 es	 que	 no	 discutamos	 más.	 ¿Un	 poco	 más	 de
Benedictine?	Eso	 es;	 pruebe	 un	 poco	 de	 este	 tabaco.	Decía	 usted	 que	 había	 estado
preocupado	por	algo…,	algo	que	sucedió	la	noche	que	cenamos	juntos.

—Sí,	había	estado	 inquieto,	Dyson,	muy	 inquieto.	Yo…	la	verdad	es	que	es	un
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asunto	tan	trivial,	tan	absurdo,	que	me	avergüenzo	de	molestarle	con	él.
—No	importa,	absurdo	o	no,	dígamelo.
Con	muchas	vacilaciones	y	mucho	 rencor	 íntimo	por	 lo	disparatado	del	 asunto,

Salisbury	 contó	 su	 historia,	 y	 repitió	 de	 mala	 gana	 la	 absurda	 información	 y	 las
todavía	más	absurdas	 rimas	del	 recorte	de	papel,	 esperando	que	Dyson	estallara	en
carcajadas.

—¿No	 es	 una	 pena	 que	 me	 deje	 preocupar	 por	 cosas	 como	 ésas?	—preguntó,
después	de	balbucear	las	rimas	una	vez,	dos	veces,	tres	veces.

Dyson	escuchó	gravemente	hasta	el	final	y	meditó	unos	minutos	en	silencio.
—Sí	—dijo	finalmente—,	fue	una	curiosa	casualidad	que	se	refugiara	usted	en	la

arcada	justo	cuando	pasaban	aquellos	dos.	Pero	no	sé	si	debería	calificar	de	tonterías
a	 lo	que	estaba	escrito	en	el	papel;	por	supuesto	es	extraño,	pero	supongo	que	para
alguien	 tiene	 sentido.	 ¿Quiere	 repetirlo	 otra	 vez?	 Yo	 lo	 anotaré.	 Quizás	 podamos
encontrar	algún	tipo	de	clave,	aunque	lo	considero	poco	probable.

De	nuevo	 los	 reacios	 labios	 de	Salisbury	balbucearon	 lentamente	 los	 disparates
que	tanto	aborrecía,	mientras	Dyson	tomaba	nota	en	una	hoja	de	papel.

—¿Quiere	echar	un	vistazo	a	esto?	—dijo,	cuando	acabó	de	anotar—.	Puede	ser
importante	que	cada	palabra	esté	en	su	debido	lugar.	¿De	acuerdo?

—Sí;	es	una	copia	fiel.	Pero	no	creo	que	saque	usted	mucho	de	ella.	Seguro	que
es	una	simple	bobada,	un	galimatías	sin	sentido.	Ahora	debo	marcharme,	Dyson.	No,
no	me	diga	más;	ese	asunto	suyo	es	bastante	complicado.	Buenas	noches.

—Supongo	que	le	gustaría	tener	noticias	mías	si	descubro	algo.
—No,	¡ni	hablar!;	no	quiero	volver	a	oír	hablar	del	asunto.	Puede	usted	considerar

el	descubrimiento,	si	existe	alguno,	como	propio.
—Muy	bien.	Buenas	noches.

IV

BASTANTES	horas	después	de	que	Salisbury	hubiera	 regresado	 junto	a	 sus	 sillas	de
reps	 verde,	 Dyson	 continuaba	 sentado	 en	 su	 escritorio,	 una	 verdadera	 fantasía
japonesa,	 fumando	 pipa	 tras	 pipa	 y	 meditando	 acerca	 del	 relato	 de	 su	 amigo.	 La
extraña	 índole	 de	 la	 inscripción	 que	 había	 molestado	 a	 Salisbury	 era	 para	 él	 una
atracción,	y	de	vez	en	cuando	la	cogía	y	escudriñaba	atentamente	lo	que	había	escrito,
especialmente	el	pintoresco	verso	final.	Decidió	que	era	una	señal,	un	símbolo,	y	no
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una	 clave;	 y	 que	 la	 mujer	 que	 lo	 había	 arrojado	 al	 suelo	 con	 toda	 probabilidad
ignoraba	por	completo	 su	 significado;	 ella	era	 solamente	el	 instrumento	del	«Sam»
que	 había	 insultado	 y	 abandonado,	 y	 él	 a	 su	 vez	 era	 el	 instrumento	 de	 algún
desconocido;	posiblemente	del	individuo	llamado	Q,	que	había	sido	obligado	a	visitar
a	 sus	 amigos	 franceses.	 Pero	 ¿qué	 hacer	 con	 la	 frase	 «atravesar	 Handel’s.»?	Aquí
estaba	la	raíz	y	el	origen	del	enigma,	y	ni	todo	el	tabaco	de	Virginia	parecía	probable
que	le	proporcionara	alguna	pista.	La	situación	parecía	casi	desesperada,	pero	Dyson
se	 consideraba	 a	 sí	mismo	 el	Wellington	 de	 los	misterios	 y	 se	 fue	 a	 la	 cama	 en	 la
seguridad	 de	 que	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 daría	 con	 la	 pista	 adecuada.	 Los	 días
siguientes	 estuvo	 enfrascado	 en	 su	 trabajo	 literario,	 que	 constituía	 un	 profundo
misterio	incluso	para	el	más	íntimo	de	sus	amigos,	el	cual	buscaba	infructuosamente
en	 el	 quiosco	 del	 ferrocarril	 el	 resultado	 de	 tantas	 horas	 pasadas	 ante	 el	 escritorio
japonés	en	compañía	de	tabaco	fuerte	y	té	cargado.	En	esta	ocasión	Dyson	se	confinó
en	su	habitación	durante	cuatro	días,	y	con	verdadero	alivio	dejó	su	pluma	y	salió	a	la
calle	en	busca	de	descanso	y	aire	fresco.	Acababan	de	encender	las	farolas	de	gas	y	la
quinta	 edición	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde	 era	 voceada	 por	 las	 calles.	 Buscando
tranquilidad,	 Dyson	 se	 desvió	 del	 clamoroso	 Strand	 y	 empezó	 a	 dirigirse	 hacia	 el
noroeste.	Pronto	se	encontró	en	calles	en	donde	resonaban	sus	pasos	y,	cruzando	una
nueva	 y	 amplia	 vía	 y	 torciendo	 luego	 hacia	 el	 oeste,	 Dyson	 descubrió	 que	 había
penetrado	en	lo	más	profundo	del	Soho.	Aquí	había	vida	de	nuevo:	raras	cosechas	de
Francia	 y	 de	 Italia,	 a	 precios	 que	 parecían	 desdeñosamente	 bajos,	 atraían	 a	 los
transeúntes;	 aquí	 había	 quesos	 enormes	 y	 sabrosos,	 allí	 aceite	 de	 oliva,	 y	 allá	 un
bosque	de	rabelesianas	salchichas;	mientras,	en	una	tienda	cercana	parecía	estar	a	la
venta	 toda	 la	prensa	de	París.	En	medio	de	 la	 calzada	deambulaba	de	un	 lado	para
otro	una	extraña	mezcla	de	naciones,	raramente	se	aventuraban	por	allí	las	berlinas	y
los	 cabriolés;	 y	 desde	 sus	 ventanas	 los	 habitantes	 contemplaban	 complacidos	 la
escena.	Dyson	 siguió	 su	 camino	 lentamente,	mezclándose	 con	 la	multitud	 sobre	 el
adoquinado,	 escuchando	 la	 extraña	 babel	 del	 francés,	 el	 alemán,	 el	 italiano	 y	 el
inglés,	y	echando	un	vistazo	de	vez	en	cuando	a	los	escaparates	de	las	tiendas	con	sus
filas	de	botellas	alineadas;	casi	había	 llegado	al	 final	de	 la	calle	cuando	 le	 llamó	la
atención	 una	 pequeña	 tienda	 en	 la	 esquina,	 que	 contrastaba	 vivamente	 con	 sus
vecinas.	Era	 la	 típica	 tienda	de	barrio	pobre;	una	 tienda	completamente	 inglesa.	En
ella	 se	 vendían	 tabaco	 y	 dulces,	 baratas	 pipas	 de	 barro	 y	 de	 madera	 de	 cerezo;
cuadernos	 y	 palilleros	 de	 a	 penique	 alternaban	 preferentemente	 con	 canciones
burlescas;	 y	 folletines	 por	 entregas	 con	 espantosos	 grabados	 mostraban	 que	 el
romance	 reclamaba	 su	 lugar	 junto	 a	 las	 realidades	 de	 la	 prensa	 vespertina,	 cuyos
carteles	ondeaban	en	el	portal.	Dyson	echó	una	ojeada	al	nombre	que	figuraba	encima
de	la	puerta,	y	permaneció	tembloroso	junto	a	la	acera,	pues	una	angustia	profunda,
como	la	de	alguien	que	hace	un	descubrimiento,	 le	había	dejado	momentáneamente
inmóvil.	El	nombre	de	la	tienda	era	Travers.	Dyson	miró	de	nuevo	hacia	arriba,	esta
vez	en	dirección	de	 la	esquina	de	 la	pared	por	encima	de	 la	 farola,	y	 leyó	en	 letras
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blancas	sobre	fondo	azul	las	palabras	«Handel	Street,	W.	C»,	y	la	leyenda	se	repetía
en	 caracteres	más	 borrosos	 justo	 debajo.	Dio	 un	 suspiro	 de	 satisfacción,	 y	 sin	más
entró	audazmente	en	 la	 tienda	y	miró	 fijamente	en	plena	cara	al	hombre	gordo	que
estaba	sentado	tras	el	mostrador.	El	individuo	se	levantó	y	le	devolvió	la	mirada	con
curiosidad,	y	luego	comenzó	con	una	expresión	estereotipada:

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor?
A	Dyson	le	divertía	su	situación	y	la	naciente	perplejidad	del	rostro	del	tendero.

Apoyó	cuidadosamente	 su	bastón	contra	 el	mostrador,	 e	 inclinándose	 sobre	 él,	 dijo
lenta	e	impresionantemente:

—Una	vez	 alrededor	del	 césped,	dos	veces	 alrededor	de	 la	 amada,	y	 tres	veces
alrededor	del	arce.

Dyson	 había	 calculado	 que	 sus	 palabras	 producirían	 algún	 efecto	 y	 no	 quedó
defraudado.	El	vendedor	de	misceláneas	quedó	con	la	boca	abierta	como	un	pez	y	se
apoyó	en	el	mostrador.	Cuando	habló,	después	de	un	breve	intervalo,	lo	hizo	con	voz
ronca,	trémula	y	vacilante.

—¿Le	importaría	repetirlo,	señor?	No	le	he	entendido	del	todo.
—Desde	 luego	 no	 pienso	 hacer	 nada	 por	 el	 estilo,	 buen	 hombre.	 Oyó	 usted

perfectamente	 bien	 lo	 que	 le	 dije.	 Veo	 que	 tiene	 usted	 un	 reloj	 en	 su	 tienda;	 un
admirable	cronómetro,	sin	duda.	Bien,	le	doy	un	minuto	por	su	propio	reloj.

El	hombre	miró	en	torno	con	perpleja	indecisión,	y	a	Dyson	le	pareció	que	ya	iba
siendo	hora	de	mostrarse	atrevido.

—Mire	allí,	Travers,	 casi	 se	 le	ha	 terminado	el	 tiempo.	Creo	que	usted	ha	oído
hablar	de	Q.	Recuerde,	su	vida	está	en	mis	manos.	¡Vamos!

Dyson	se	sobresaltó	por	el	resultado	de	su	propia	audacia.	El	hombre	se	contrajo
y	quedó	paralizado	por	el	terror,	el	sudor	caía	por	su	rostro	blanco	ceniza,	y	levantó
las	manos.

—Señor	 Davies,	 señor	 Davies,	 no	 diga	 eso…	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios!	 No	 le
reconocí	 al	 principio,	 créame.	 ¡Dios	 mío,	 señor	 Davies!,	 no	 querrá	 arruinarme,
¿verdad?	En	seguida	se	lo	traeré.

—Más	vale	que	no	pierda	más	tiempo.
El	 hombre	 se	 escabulló	 patéticamente	 de	 su	 propia	 tienda	 y	 entró	 en	 una

habitación	posterior.	Dyson	escuchó	sus	temblorosos	dedos	manejando	torpemente	un
manojo	de	llaves	y	el	chirriar	de	una	caja	al	abrirse.	Al	poco	regresó	llevando	en	las
manos	 un	 pequeño	 paquete	 cuidadosamente	 envuelto	 en	 papel	marrón,	 y,	 lleno	 de
terror,	se	lo	entregó	a	Dyson.

—Me	alegra	desembarazarme	de	él	—dijo—.	No	volveré	a	aceptar	encargos	de
esta	índole.

Dyson	cogió	el	paquete	y	su	bastón,	y	salió	de	 la	 tienda	con	una	 inclinación	de
cabeza,	volviéndose	al	pasar	por	la	puerta.	Travers	se	había	arrellanado	en	su	asiento,
con	el	rostro	todavía	lívido	por	el	miedo	y	una	mano	sobre	los	ojos	y,	mientras	se	iba
rápidamente,	Dyson	especuló	mucho	sobre	lo	que	podrían	ser	esos	extraños	acordes
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que	tan	toscamente	había	pulsado.	Llamó	al	primer	cabriolé	que	vio	y	regresó	a	casa;
y	 en	 cuanto	 hubo	 encendido	 su	 lámpara	 suspendida	 y	 dejado	 el	 paquete	 sobre	 la
mesa,	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 preguntándose	 por	 la	 extraña	 cosa	 que	 pronto
iluminaría	la	luz	de	la	lámpara.	Cerró	la	puerta,	cortó	las	cuerdas,	desplegó	el	papel
capa	a	capa,	y	finalmente	dio	con	una	pequeña	caja	de	madera,	sencilla	pero	sólida.
No	tenía	cerradura,	y	Dyson	no	tuvo	más	que	levantar	la	tapa:	cuando	lo	hizo	exhaló
un	prolongado	suspiro	y	retrocedió.	La	lámpara	parecía	brillar	tenuemente	como	una
vela;	sin	embargo,	toda	la	habitación	resplandecía	de	luz,	y	no	de	un	solo	tono,	sino
con	miles	 de	 colores,	 como	una	vidriera	 pintada;	 en	 las	 paredes	de	 la	 habitación	y
sobre	 los	muebles	 familiares,	 el	 resplandor	brillaba	de	nuevo	y	parecía	volver	 a	 su
origen,	 la	 pequeña	 caja	 de	 madera.	 Pues	 en	 ella,	 sobre	 un	 blanco	 lecho	 de	 lana,
descansaba	la	más	espléndida	joya,	una	joya	como	jamás	pudo	soñar	Dyson,	en	cuyo
interior	brillaba	el	azul	de	lejanos	cielos,	el	verde	del	mar	junto	a	la	costa,	el	rojo	del
rubí,	y	rayos	violeta	oscuro,	y	en	medio	de	todo	parecía	llamear,	como	si	un	surtidor
de	fuego	ascendiera	y	descendiera	y	volviera	a	ascender	entre	destellos,	como	en	los
colgantes	estrellados.	Dyson	lanzó	un	profundo	suspiro,	se	dejó	caer	en	su	silla,	y	se
tapó	los	ojos	con	las	manos	para	pensar.	La	joya	parecía	un	ópalo,	pero	en	su	larga
experiencia	 de	 escaparates	 de	 tiendas	 no	 sabía	 de	 ningún	 ópalo	 que	 alcanzara	 una
cuarta	o	una	octava	parte	de	ese	tamaño.	Miró	de	nuevo	a	la	piedra	casi	con	temor,	y
la	 colocó	 suavemente	 sobre	 la	 mesa,	 bajo	 la	 lámpara,	 pudiendo	 contemplar	 el
maravilloso	reflejo	que	brillaba	y	centelleaba	en	su	centro;	entonces	volvió	a	la	caja,
curioso	por	saber	si	contendría	otras	maravillas.	Levantó	el	lecho	de	lana	sobre	el	que
se	recostaba	el	ópalo	y	encontró	debajo	no	más	joyas,	sino	un	viejo	libro	de	bolsillo,
desgastado	y	 raído	por	el	uso.	Dyson	 lo	abrió	por	 la	primera	página	y	 lo	dejó	caer
espantado.	Había	leído	el	nombre	de	su	dueño,	esmeradamente	escrito	con	tinta	azul.

Dr.	STEVEN	BLACK
Oranmore,
Devon	Road,
Harlesden.

Pasaron	varios	minutos	antes	de	que	Dyson	se	 resignara	a	abrir	por	segunda	vez	el
libro.	Rememoró	el	espantoso	cautiverio	en	su	buhardilla;	y	su	extraña	conversación,
y	también	el	recuerdo	del	rostro	que	había	visto	en	la	ventana,	y	lo	que	había	dicho	el
especialista,	 se	 apoderaron	 de	 su	mente	 y,	mientras	 sus	 dedos	 asían	 la	 cubierta,	 se
estremeció,	temeroso	de	lo	que	podía	haber	escrito	en	su	interior.	Cuando	finalmente
lo	abrió	y	pasó	las	páginas,	encontró	las	dos	primeras	en	blanco,	pero	la	tercera	estaba
cubierta	por	una	escritura	clara	y	menuda,	y	Dyson	empezó	a	leer	con	la	luz	del	ópalo
brillando	en	sus	ojos.
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V

«DESDE	 que	 era	 joven	—comenzaba	 la	 anotación—	he	 dedicado	 todo	mi	 ocio,	 y
buena	 parte	 del	 tiempo	 que	 debería	 haber	 empleado	 en	 otros	 estudios,	 a	 la
investigación	 de	 las	más	 curiosas	 y	 ocultas	 ramas	 del	 saber.	Nunca	me	 he	 sentido
atraído	 por	 los	 llamados	 comúnmente	 placeres	 de	 la	 vida,	 y	 vivía	 solitario	 en
Londres,	eludiendo	a	mis	compañeros	de	estudios,	y	a	la	vez	evitado	por	ellos	a	causa
de	mi	 ensimismamiento	y	mi	 indiferencia.	Era	 enormemente	 feliz	 con	 tal	 de	poder
satisfacer	mi	deseo	de	conocimientos	de	cierta	índole	peculiar,	cuya	misma	existencia
constituye	 un	 profundo	 secreto	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 humanidad,	 y	 a	 menudo	 he
pasado	 noches	 enteras	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 habitación,	 pensando	 en	 el
extraño	 mundo	 a	 cuyo	 borde	 me	 había	 asomado.	 Mis	 estudios	 profesionales,	 sin
embargo,	 y	 la	 necesidad	 de	 obtener	 un	 título,	 me	 obligaron	 por	 algún	 tiempo	 a
posponer	 mis	 investigaciones	 secretas,	 y	 poco	 después	 de	 doctorarme	 conocí	 a
Agnes,	 que	 se	 convirtió	 en	mi	 esposa.	 Alquilamos	 una	 casa	 nueva	 en	 este	 remoto
suburbio,	 y	 comencé	 la	 habitual	 rutina	 de	 una	 discreta	 práctica,	 y	 durante	 algunos
meses	viví	bastante	feliz,	participando	en	la	vida	que	me	rodeaba	y	pensando	sólo	en
raras	 ocasiones	 en	 esa	 ciencia	 oculta	 que	 una	 vez	me	 había	 fascinado.	 Conocía	 lo
suficiente	acerca	de	los	caminos	que	había	empezado	a	transitar	como	para	saber	que
eran	difíciles	y	peligrosos,	que	en	su	perseverancia	implicaban	con	toda	probabilidad
la	 destrucción	 de	 la	 vida,	 y	 que	 conducían	 a	 regiones	 tan	 terribles	 que	 la	 mente
humana	 retrocedía	 horrorizada	 con	 sólo	 pensarlo.	Además,	 la	 tranquilidad	 y	 la	 paz
que	 había	 gozado	 desde	 que	 me	 casé,	 me	 había	 alejado	 en	 gran	 parte	 de	 lugares
donde	 sabía	 que	 no	 podía	 haber	 paz.	 Pero	 súbitamente	 —creo	 de	 veras	 que	 fue
producto	de	una	sola	noche,	mientras	yacía	sobre	la	cama	contemplando	la	oscuridad
—,	 súbitamente,	 decía,	 el	 viejo	 deseo,	 el	 pasado	 anhelo,	 volvió,	 y	 lo	 hizo	 con	 una
fuerza	que,	en	su	ausencia,	se	había	intensificado	diez	veces.	Cuando	despuntó	el	día
y	me	asomé	a	 la	ventana,	viendo	con	ojos	extraviados	 la	 salida	del	 sol	por	 el	 este,
supe	que	mi	destino	 estaba	marcado;	 que	 al	 haber	 llegado	 tan	 lejos,	 ahora	debía	 ir
todavía	 más	 allá	 con	 paso	 firme.	 Volví	 a	 la	 cama	 donde	 mi	 esposa	 dormía
apaciblemente,	y	me	acosté	de	nuevo,	derramando	amargas	 lágrimas,	pues	el	sol	se
había	puesto	sobre	nuestra	existencia	feliz	para	cernirse	como	una	horrible	amenaza
sobre	 ambos.	 No	 pondré	 aquí	 por	 escrito	 con	 todo	 detalle	 lo	 que	 siguió;
aparentemente	fui	a	mi	 trabajo	como	antes	y	no	dije	nada	a	mi	esposa.	Pero	pronto
ella	notó	que	yo	había	cambiado;	pasaba	mi	tiempo	libre	en	una	habitación	que	había
equipado	como	un	 laboratorio,	y	a	menudo	me	deslizaba	escaleras	arriba	en	el	gris
amanecer,	cuando	todavía	brillaban	sobre	Londres	las	luces	de	innumerables	farolas;
y	cada	noche	me	acercaba	más	a	esa	gran	sima	que	 iba	a	salvar,	el	abismo	entre	el
mundo	consciente	y	 el	mundo	material.	Realicé	numerosos	 experimentos	de	 índole
complicada,	y	pasaron	algunos	meses	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	la	dirección	en
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que	apuntaban;	cuando,	por	un	momento,	los	pude	probar	en	mí	mismo,	sentí	que	mi
rostro	palidecía	y	que	mi	corazón	enmudecía	dentro	de	mí.	Pero	hace	ya	tiempo	que
perdí	 la	 facultad	 de	 volverme	 atrás,	 la	 facultad	 de	 detenerme	 ante	 las	 puertas	 que
ahora	 se	 me	 abren	 de	 par	 en	 par	 y	 no	 entrar;	 la	 retirada	 estaba	 cortada,	 y	 yo
únicamente	 podía	 seguir	 adelante.	 Mi	 posición	 era	 tan	 absolutamente	 desesperada
como	la	de	un	prisionero	en	una	mazmorra,	cuya	única	luz	es	la	de	la	mazmorra	de
arriba;	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 y	 la	 huida	 era	 imposible.	 Los	 experimentos
dieron,	uno	tras	otro,	el	mismo	resultado,	y	yo	sabía,	y	me	acobardaba	en	cuanto	el
pensamiento	 cruzaba	 mi	 mente,	 que	 para	 la	 tarea	 que	 tenía	 que	 hacer	 necesitaba
medios	que	ningún	laboratorio	podía	suministrar,	que	ninguna	escala	podía	medir.	En
esa	 tarea,	de	 la	 cual	 incluso	dudaba	de	escapar	 con	vida,	debía	 tomar	parte	 la	vida
misma.	Había	que	arrancar	de	algún	ser	humano	esa	esencia	que	los	hombres	llaman
alma,	y	en	su	lugar	(pues	en	el	esquema	del	mundo	no	hay	aposentos	vacantes)	poner
algo	que	los	labios	difícilmente	pueden	pronunciar,	que	la	mente	no	puede	concebir
sin	un	terror	más	espantoso	que	el	terror	a	la	muerte	misma.	Y	cuando	supe	esto,	supe
también	 sobre	quién	 recaería	 este	 destino:	 escruté	 los	 ojos	 de	mi	 esposa.	Si	 en	 ese
momento	 hubiera	 salido	 y,	 cogiendo	 una	 cuerda,	 me	 hubiera	 ahorcado,	 podría
haberme	librado,	y	ella	también,	pero	de	ninguna	otra	manera.	Finalmente	se	lo	conté
todo.	Ella	se	estremeció	y	se	lamentó,	y	solicitó	la	ayuda	de	su	madre	muerta,	y	me
pidió	clemencia,	y	yo	solamente	pude	suspirar.	No	le	oculté	nada;	le	conté	en	lo	que
se	convertiría	y	lo	que	se	introduciría	en	lugar	de	su	vida;	le	hablé	de	toda	la	infamia
y	de	todo	el	horror.	Usted,	que	ha	abierto	la	caja	y	ha	visto	su	contenido,	y	que	leerá
esto	cuando	yo	esté	muerto	—si	de	veras	permito	que	esta	relación	subsista—,	no	sé
si	podrá	entender	lo	que	yace	oculto	en	el	ópalo.	Pues	una	noche	mi	esposa	consintió
en	lo	que	yo	le	pedí,	con	lágrimas	corriéndole	por	el	hermoso	rostro	y	el	cuello	y	el
pecho	ruborizados	por	la	sofocante	vergüenza,	consintió	en	sufrir	esto	por	mí.	Abrí	la
ventana	de	 par	 en	par	 y	 juntos	 contemplamos	por	 última	vez	 el	 cielo	 y	 la	 sombría
tierra;	era	una	estupenda	noche	estrellada,	y	soplaba	una	agradable	brisa;	la	besé	en
los	labios	y	sus	lágrimas	me	resbalaron	por	las	mejillas.	Aquella	noche	ella	bajó	a	mi
laboratorio,	 y	 allí,	 con	 los	 postigos	 cerrados	 y	 atrancados,	 con	 las	 cortinas
tupidamente	 corridas,	 de	manera	 que	hasta	 las	mismas	 estrellas	 quedasen	 fuera	 del
alcance	de	la	vista,	mientras	el	crisol	siseaba	y	la	lámpara	rebosaba,	hice	lo	que	tenía
que	hacer,	y	conduje	afuera	a	lo	que	ya	no	era	una	mujer.	Pero	el	ópalo	flameaba	y
destellaba	sobre	la	mesa	con	un	brillo	como	jamás	contemplaron	ojos	humanos,	y	los
rayos	 del	 fuego	 que	 ardía	 en	 su	 interior	 deslumbraban	 y	 relucían,	 y	 resplandecían
incluso	en	mi	corazón.	Mi	esposa	solamente	me	pidió	una	cosa:	que	la	matara	cuando
finalmente	sucediera	lo	que	yo	le	había	contado.	He	cumplido	esta	promesa».

No	había	nada	más.	Dyson	dejó	caer	el	pequeño	libro	y	volvió	a	mirar	de	nuevo	el
ópalo	con	su	llameante	luz	interior,	y	luego,	con	el	corazón	embargado	de	indecible	e
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irresistible	 horror,	 cogió	 la	 joya,	 la	 arrojó	 al	 suelo,	 y	 la	 pisoteó	 con	 sus	 tacones.
Mientras	se	alejaba	su	rostro	palideció	de	terror	y,	por	un	momento,	se	sintió	enfermo
y	 tembloroso,	 y	 luego	 con	 un	 sobresalto	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 apoyó	 contra	 la
puerta.	Podía	 escucharse	un	 siseo	amenazador,	 como	un	escape	de	vapor	 a	 elevada
presión,	y	al	mirar,	inmóvil,	la	joya,	vio	que	de	su	mismo	centro	brotaba	lentamente
un	 denso	 reguero	 de	 humo	 amarillo,	 que	 subía	 en	 espirales	 en	 forma	 de	 serpiente.
Entonces,	 del	 humo	 brotó	 una	 tenue	 llama	 blanca	 que	 ardió	 vertiginosamente	 y
desapareció	 en	 el	 aire;	 y	 en	 el	 suelo	 quedó	 una	 especie	 de	 ceniza	 negra	 que	 se
pulverizaba	al	tacto.
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EL	PUEBLO	BLANCO

Prólogo

—LA	 brujería	y	 la	 santidad	—dijo	Ambrose—	son	 las	únicas	 realidades.	Ambas
son	un	éxtasis,	una	renuncia	a	la	vida	corriente.

Cotgrave	escuchaba	con	interés.	Un	amigo	le	había	llevado	a	esta	casa	medio	en
ruinas	situada	en	un	suburbio	al	norte	de	la	ciudad	y,	a	 través	de	un	viejo	jardín,	 le
había	conducido	hasta	la	habitación	donde	Ambrose	el	solitario	dormitaba	y	soñaba
junto	a	sus	libros.

—Sí	—prosiguió—,	 la	magia	 justifica	 a	 sus	partidarios.	Muchos	de	 ellos,	 creo,
sólo	 comen	mendrugos	 secos	y	no	beben	más	que	 agua,	 y,	 no	obstante,	 sienten	un
gozo	 infinitamente	 más	 intenso	 que	 el	 que	 puedan	 experimentar	 los	 epicúreos
«prácticos».

—¿Se	refiere	usted	a	los	santos?
—Sí,	 y	 también	 a	 los	 pecadores.	 Creo	 que	 está	 usted	 cayendo	 en	 el	 error,	 tan

frecuente,	de	reducir	el	mundo	espiritual	a	lo	sumamente	bueno;	pero	lo	sumamente
perverso	necesariamente	forma	parte	de	él.	El	hombre	meramente	carnal,	sensual,	no
tiene	mayores	posibilidades	de	convertirse	en	un	gran	pecador	que	en	un	gran	santo.
La	mayoría	de	nosotros	no	somos	más	que	criaturas	indiferentes	y	confusas;	pasamos
por	el	mundo	sin	damos	cuenta	del	significado	y	el	sentido	oculto	de	las	cosas	y,	en
consecuencia,	nuestra	maldad	o	nuestra	bondad	son	más	bien	de	segunda	categoría,
insignificantes.

—¿Cree	 usted,	 entonces,	 que	 los	 grandes	 pecadores	 son	 unos	 ascetas	 como	 los
grandes	santos?

—Los	grandes,	del	tipo	que	sean,	desechan	las	copias	imperfectas	y	prefieren	los
modelos	originales.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	muchos	de	los	más	excelsos
santos	 jamás	 hicieron	 una	 «buena	 acción»	 (empleando	 esta	 palabra	 en	 su	 sentido
corriente).	Y,	 por	 otra	 parte,	 ha	habido	quienes	han	 sondeado	 en	 lo	más	hondo	del
pecado	y	en	toda	su	vida	jamás	han	hecho	una	«mala	acción».

Ambrose	salió	un	momento	de	la	habitación,	y	Cotgrave,	encantado,	se	volvió	a
su	amigo	y	le	dio	las	gracias	por	habérselo	presentado.

—Es	estupendo	—dijo—.	Nunca	vi	anteriormente	a	un	lunático	de	esta	especie.
Ambrose	 regresó	 con	más	whisky	 y	 sirvió	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 generosidad.
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Denigró	con	ferocidad	a	la	secta	de	los	abstemios	mientras	alcanzaba	el	agua	de	Seltz
y,	sirviéndose	un	vaso,	iba	a	reanudar	su	monólogo	cuando	intervino	Cotgrave.

—No	 puedo	 soportarlo,	 ¿sabe	 usted?	 —dijo—;	 sus	 paradojas	 son	 demasiado
monstruosas.	¡Un	hombre	puede	ser	un	gran	pecador	y,	sin	embargo,	no	haber	hecho
nunca	nada	pecaminoso!	¡Vamos	anda!

—Está	 usted	 completamente	 equivocado	 —dijo	 Ambrose—,	 yo	 nunca	 digo
paradojas,	¡ojalá	pudiera!	Decía	simplemente	que	un	hombre	puede	tener	un	paladar
exquisito	para	el	Romanee	Conti	y,	sin	embargo,	no	haber	olido	nunca	una	cerveza.
Eso	 es	 todo,	 y	 más	 que	 una	 paradoja	 es	 una	 perogrullada,	 ¿no	 le	 parece?	 Mi
observación	le	ha	sorprendido	porque	no	ha	comprendido	lo	que	es	el	pecado.	¡Oh!,
sí,	hay	una	especie	de	relación	entre	el	Pecado	con	mayúscula	y	las	acciones	llamadas
comúnmente	pecaminosas:	asesinato,	robo,	adulterio,	y	demás.	Poco	más	o	menos	la
misma	relación	que	existe	entre	el	alfabeto	y	la	buena	literatura.	Pero	yo	creo	que	este
concepto	erróneo,	que	es	 casi	universal,	 surge	en	gran	medida	de	nuestra	 forma	de
enfocar	el	asunto	desde	un	punto	de	vista	social.	Pensamos	que	un	hombre	que	causa
algún	mal	 a	nosotros	 y	 a	 sus	propios	vecinos	debe	 ser	muy	malo.	Así	 es	 desde	un
punto	de	vista	social;	pero	¿no	se	da	usted	cuenta	de	que	el	Mal	en	su	esencia	es	una
manía	solitaria,	una	pasión	del	alma	única	e	individual?	Realmente,	el	asesino	medio
no	 es	 de	 ninguna	manera,	 como	 asesino,	 un	 pecador	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la
palabra.	Simplemente	es	una	bestia	salvaje	de	la	que	debemos	desembarazarnos	para
poner	nuestros	cuellos	a	salvo.	Lo	clasificaría	más	bien	entre	los	tigres	que	entre	los
pecadores.

—Eso	parece	un	poco	raro.
—Yo	creo	que	no.	El	asesino	no	mata	por	sus	cualidades	positivas,	sino	por	 las

negativas;	 carece	 de	 algo	 que	 poseen	 los	 no	 asesinos.	 El	 mal,	 desde	 luego,	 es
totalmente	positivo,	sólo	que	está	del	lado	equivocado.	Puede	creerme,	el	pecado	en
su	 sentido	 estricto	 es	 muy	 raro;	 es	 probable	 que	 haya	 habido	 muchos	 menos
pecadores	que	 santos.	Sí,	 su	punto	de	vista	 es	muy	apropiado	para	 la	vida	 social	y
práctica;	 por	naturaleza	nos	 inclinamos	 a	 creer	que	una	persona	que	nos	desagrada
profundamente	debe	ser	un	gran	pecador.	Es	muy	desagradable	que	le	roben	a	uno	la
cartera	 y,	 por	 tanto,	 al	 ladrón	 lo	 calificamos	 de	 gran	 pecador.	 En	 verdad,	 es
simplemente	un	hombre	sin	desarrollar.	No	puede	ser	un	santo,	por	supuesto,	pero	sí
puede	 ser	 una	 persona	 infinitamente	 mejor	 que	 otras	 muchas	 que	 nunca	 han
quebrantado	 un	 solo	 mandamiento.	 Es	 un	 fastidio	 para	 nosotros,	 lo	 admito,	 y
hacemos	muy	bien	en	encarcelarlo	 si	 lo	 cogemos;	pero	entre	esta	 acción	molesta	y
antisocial	y	el	mal…,	¡ay!,	la	relación	es	de	lo	más	tenue.

Se	 estaba	 haciendo	 muy	 tarde.	 El	 hombre	 que	 había	 llevado	 a	 Cotgrave
probablemente	habría	oído	todo	esto	antes,	ya	que	atendía	con	una	amable	y	juiciosa
sonrisa;	pero	Cotgrave	empezó	a	pensar	que	su	«lunático»	estaba	 resultando	ser	un
sabio.

—¿Sabe	 usted	 —dijo—	 que	 me	 está	 interesando	 enormemente?	 ¿Cree	 usted,
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entonces,	que	no	comprendemos	la	auténtica	naturaleza	del	mal?
—No,	no	creo	que	la	comprendamos.	La	sobrevaloramos	y	la	infravaloramos	a	la

vez.	 Prestamos	 atención	 a	 las	muy	 numerosas	 infracciones	 de	 nuestros	 «estatutos»
sociales	—reglas	muy	 necesarias	 y	 apropiadas	 para	 que	 el	 hombre	 pueda	 vivir	 en
compañía—	y	nos	asustamos	por	el	predominio	del	«pecado»	y	el	«mal».	Pero	esto	es
realmente	absurdo.	Considere	usted	el	robo,	por	ejemplo.	¿Siente	usted	algún	horror
al	 pensar	 en	 Robin	 Hood,	 en	 los	 merodeadores	 escoceses	 del	 siglo	XVII,	 en	 los
bandoleros	o	en	los	empresarios	de	hoy	en	día?

—Luego,	por	otra	parte,	subestimamos	el	mal.	Damos	tan	enorme	importancia	al
«pecado»	 de	 intromisión	 en	 nuestros	 bolsillos	 (y	 en	 nuestras	 esposas)	 que	 hemos
olvidado	completamente	la	atrocidad	del	auténtico	pecado.

—¿Y	qué	es	el	pecado?	—dijo	Cotgrave.
—Creo	 que	 tendré	 que	 contestarle	 con	 otra	 pregunta.	 ¿Qué	 sentiría	 usted,	 en

serio,	si	su	gato	o	su	perro	comenzasen	a	hablarle	y	a	discutir	con	usted	con	acento
humano?	Quedaría	usted	anonadado	por	el	pavor.	Estoy	seguro	de	ello.	Y	si	las	rosas
de	su	jardín	le	cantaran	una	canción	sobrenatural,	se	volvería	usted	loco.	Y	suponga
que	los	adoquines	de	la	calle	comenzaran	a	hincharse	y	a	crecer	ante	sus	ojos,	y	que
el	guijarro	que	usted	observó	por	la	noche	hubiese	echado	capullos	de	piedra	por	la
mañana.

»—Bien,	estos	ejemplos	pueden	darle	alguna	idea	acerca	de	lo	que	realmente	es
el	pecado.

—Oigan	—dijo	el	tercer	hombre,	hasta	entonces	apacible—,	ustedes	dos	parecen
disfrutar	con	la	conversación.	Pero	yo	me	voy	a	casa.	He	perdido	el	último	tranvía	y
tendré	que	caminar.

Ambrose	 y	 Cotgrave	 parecieron	 sumergirse	 todavía	 más	 profundamente	 en	 su
conversación	cuando	el	otro	contertulio	partió	en	la	brumosa	madrugada,	a	la	pálida
luz	de	los	faroles.

—Me	asombra	usted	—dijo	Cotgrave—.	Nunca	pensé	en	eso.	Si	realmente	es	así,
todo	puede	ponerse	patas	arriba.	Entonces,	la	esencia	del	pecado	es	en	realidad…

—Tomar	al	asalto	el	cielo,	me	parece	a	mí	—dijo	Ambrose—.	En	mi	opinión	se
trata	simplemente	de	un	intento	de	penetrar	en	otra	esfera	más	elevada,	de	un	modo
prohibido.	De	 ahí	 que	pueda	 comprenderse	 fácilmente	 el	 porqué	de	 su	 rareza.	Hay
pocos,	en	efecto,	que	deseen	penetrar	en	otras	esferas,	ya	sean	más	elevadas	o	más
bajas,	 por	 procedimientos	 permitidos	 o	 prohibidos.	 Los	 hombres,	 en	 general,	 están
muy	contentos	con	la	vida	tal	como	la	encuentran.	Por	consiguiente,	hay	pocos	santos
y	todavía	menos	pecadores	(en	sentido	estricto),	y	son	igualmente	raros	los	hombres
de	genio,	que	a	veces	participan	de	ambas	naturalezas.	Sí,	en	general,	es	tal	vez	más
difícil	ser	un	gran	pecador	que	un	gran	santo.

—¿Quiere	usted	decir	que	hay	algo	profundamente	antinatural	en	el	pecado?
—Exactamente.	La	santidad	 requiere	un	esfuerzo	 tan	grande,	o	casi	 tan	grande;

pero	se	mueve	dentro	de	unos	límites	que	fueron	naturales	alguna	vez;	es	un	esfuerzo
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por	recobrar	el	éxtasis	previo	a	la	Caída.	Sin	embargo,	el	pecado	es	un	esfuerzo	por
alcanzar	el	éxtasis	y	la	sabiduría	que	pertenecen	únicamente	a	los	ángeles,	y	al	hacer
este	esfuerzo	el	hombre	se	convierte	en	un	demonio.	Ya	le	dije	a	usted	que	el	simple
asesino	no	es	por	eso	un	pecador;	esto	es	cierto,	pero	el	pecador	es	a	veces	asesino.
Gilles	de	Rais	es	un	ejemplo.	Así	que	puede	usted	comprender	que,	aunque	el	bien	y
el	mal	son	antinaturales	para	el	hombre	de	hoy	en	día,	para	el	ser	civilizado	y	social
el	mal	es	antinatural	en	un	sentido	mucho	más	profundo	que	el	bien.	El	santo	procura
recobrar	un	don	que	ha	perdido;	el	pecador	trata	de	obtener	algo	que	nunca	fue	suyo.
En	resumen,	repite	la	Caída.

—Pero	¿usted	es	católico?	—dijo	Cotgrave.
—Sí;	soy	miembro	de	la	perseguida	Iglesia	Anglicana.
—Entonces,	 ¿qué	 me	 dice	 usted	 de	 esos	 textos	 que	 parecen	 considerar	 como

pecado	todo	aquello	que	usted	atribuiría	a	un	simple	y	trivial	descuido?
—Sí;	pero	en	algún	lugar	se	 incluye	la	palabra	«brujo»	en	la	misma	frase,	¿no?

Me	 parece	 que	 eso	 nos	 da	 la	 clave.	 Considere	 usted:	 ¿puede	 imaginarse	 por	 un
momento	que	fuera	pecado	una	falsa	declaración	que	salvase	la	vida	a	un	inocente?
No;	muy	bien,	entonces	no	es	el	simple	embustero	el	que	es	excluido	mediante	esas
palabras;	son,	sobre	todo,	los	«brujos»,	que	utilizan	la	vida	material,	que	utilizan	las
flaquezas	inherentes	a	la	vida	material	para	obtener	sus	perversos	fines.	Y	permítame
decirle	 esto:	 nuestros	 sentidos	 superiores	 están	 tan	 embotados,	 estamos	 tan
empapados	 de	 materialismo,	 que,	 probablemente,	 no	 lograríamos	 reconocer	 la
verdadera	maldad	si	tropezásemos	con	ella.

—Pero…	¿no	experimentaríamos	ante	la	sola	presencia	de	un	hombre	malvado	un
cierto	horror,	un	terror	como	el	que	usted	sugirió	que	experimentaríamos	si	un	rosal
nos	cantara?

—Lo	 haríamos	 si	 tuviésemos	 naturalidad:	 los	 niños	 y	 las	 mujeres	 sienten	 ese
horror	del	que	usted	habla,	e	incluso	los	animales.	Pero	a	la	mayoría	de	nosotros,	los
convencionalismos,	 la	civilización	y	 la	educación	nos	han	dejado	ciegos	y	sordos	y
han	oscurecido	nuestra	propia	 razón.	No;	a	veces	podemos	reconocer	el	mal	por	su
aborrecimiento	del	bien	(no	se	necesita	ser	muy	penetrante	para	adivinar	la	influencia
que	 dictó,	 en	 forma	 absolutamente	 inconsciente,	 la	 crítica	 a	 Keats	 en	 la	 revista
Blackwood),	pero	esto	es	puramente	accidental;	y,	por	regla	general,	sospecho	que	los
Jerarcas	 de	 Tófet[2]	 pasan	 completamente	 inadvertidos	 o,	 quizás,	 son	 tomados,	 en
ciertos	casos,	por	hombres	buenos,	pero	a	lo	sumo	equivocados.

—Hace	un	momento	ha	empleado	usted	 la	palabra	«inconsciente»	al	 referirse	a
los	críticos	de	Keats.	¿Es	siempre	inconsciente	la	maldad?

—Siempre.	Debe	serlo.	En	este	aspecto,	como	en	tantos	otros,	es	comparable	a	la
santidad	 y	 a	 la	 genialidad;	 es	 una	 especie	 de	 rapto	 o	 éxtasis	 del	 alma;	 un	 esfuerzo
extraordinario	 por	 sobrepasar	 los	 límites	 habituales.	 Así,	 al	 sobrepasar	 éstos,
sobrepasa	 también	 la	 comprensión,	 esa	 facultad	 que	 presta	 atención	 a	 todo	 aquello
que	le	precede.	No;	un	hombre	puede	ser	horrible	e	ilimitadamente	perverso	sin	que
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nunca	 llegue	 a	 sospecharlo.	 Pero,	 como	 le	 digo,	 el	mal	 en	 su	 verdadero	 sentido	 es
raro,	y	creo	que	cada	vez	lo	es	más.

—Estoy	 intentando	 comprenderlo	 —dijo	 Cotgrave—.	 De	 lo	 que	 usted	 dice,
deduzco	que	el	verdadero	mal	difiere	genéricamente	de	 lo	que	solemos	 llamar	mal,
¿no	es	eso?

—En	efecto.	Sin	duda	existe	una	analogía	entre	los	dos;	un	parecido	semejante	al
que	 nos	 autoriza	 legítimamente	 a	 utilizar	 expresiones	 tales	 como	 «al	 pie	 de	 la
montaña»	o	«la	pata	de	 la	mesa».	Y,	 a	veces,	por	 supuesto,	 los	dos	hablan,	por	 así
decirlo,	 el	 mismo	 lenguaje.	 El	 rudo	 minero,	 o	 el	 indisciplinado	 y	 rudimentario
«fiera»,	 calentado	por	una	o	dos	 copas	de	más,	 llega	a	 casa	y	pega	a	 su	 irritante	y
poco	juiciosa	esposa	hasta	matarla.	Es	un	asesino.	Como	Gilles	de	Rais.	Pero	¿se	da
usted	cuenta	del	abismo	que	separa	a	ambos?	La	«palabra»,	si	me	es	permitido	hablar
así,	 es	 accidentalmente	 la	 misma	 en	 ambos	 casos,	 pero	 el	 «significado»	 es
completamente	diferente.	Confundirlos	constituye	un	caso	flagrante	de	solecismo[3],
o	más	bien,	es	como	suponer	que	Juggernaut[4]	y	los	Argonautas	tienen	algo	que	ver
etimológicamente	entre	 sí.	Y,	 sin	duda,	 existe	 la	misma	 leve	 semejanza	o	 analogía,
entre	los	pecados	«sociales»	y	los	pecados	auténticamente	espirituales;	y	en	algunos
casos,	tal	vez,	los	menores	sirvan	de	«lección»	que	remita	a	los	mayores,	pasando	de
la	quimera	a	la	realidad.	Si	realmente	es	usted	teólogo,	comprenderá	la	importancia
de	todo	esto.

—Siento	decirle	—observó	Cotgrave—	que	he	dedicado	muy	poco	 tiempo	a	 la
teología.	Efectivamente,	 a	menudo	me	he	 preguntado	por	 qué	 razones	 los	 teólogos
han	reclamado	para	su	asignatura	favorita	el	calificativo	de	Ciencia	de	las	Ciencias;
pues	 los	 únicos	 libros	 «teológicos»	 que	 he	 hojeado	 me	 han	 parecido	 siempre	 que
trataban	de	 tenues	y	obvias	devociones,	 o	bien	de	 los	 reyes	de	 Israel	 y	 Judá.	Y	no
quiero	saber	nada	de	esos	reyes.

Ambrose	sonrió	desdeñosamente.
—Debemos	tratar	de	evitar	una	discusión	teológica	—dijo—.	Me	doy	cuenta	de

que	usted	sería	un	adversario	implacable.	Pero,	tal	vez,	las	«citas	de	los	reyes»	tengan
tanto	que	ver	con	 la	 teología	como	 las	 tachuelas	de	 los	zapatos	del	minero	asesino
con	el	mal.

—Entonces,	 volviendo	 a	 nuestro	 asunto,	 ¿cree	 usted	 que	 el	 pecado	 es	 algo
esotérico	y	oculto?

—Sí.	Es	un	prodigio	infernal,	de	la	misma	manera	que	la	santidad	lo	es	celestial.
De	 vez	 en	 cuando,	 se	 eleva	 hasta	 tal	 grado	 que	 de	 ningún	 modo	 logramos
imaginarnos	su	existencia;	es	como	las	notas	de	los	tubos	de	un	órgano,	que	son	tan
graves	 que	 no	 podemos	 oírlas.	 En	 otros	 casos,	 puede	 llevarnos	 al	manicomio,	 o	 a
consecuencias	todavía	más	extrañas.	Pero	nunca	debe	usted	confundirlo	con	el	mero
delito	 social.	 Recuerde	 que	 el	 Apóstol,	 hablando	 del	 «reverso	 de	 la	 medalla»,
distingue	entre	acciones	«caritativas»	y	caridad.	Y	lo	mismo	que	uno	puede	dar	todos
sus	bienes	a	los	pobres,	y	sin	embargo	carecer	de	caridad,	así,	no	lo	olvide,	puede	uno

ebookelo.com	-	Página	33



evitar	todos	los	crímenes	y	ser,	no	obstante,	un	pecador.
—Su	psicología	me	resulta	muy	extraña	—dijo	Cotgrave—;	pero	le	confieso	que

me	 agrada,	 y	 supongo	 que	 de	 sus	 premisas	 puede	 deducirse	 razonablemente	 la
conclusión	de	que	el	auténtico	pecador	muy	posiblemente	puede	dar	 la	 impresión	a
un	observador	imparcial	de	ser	un	personaje	completamente	inofensivo.

—Desde	luego;	porque	el	auténtico	mal	nada	tiene	que	ver	con	la	vida	o	las	leyes
sociales,	 o,	 si	 lo	 tiene,	 es	 sólo	 de	 forma	 secundaria	 y	 accidental.	 Es	 una	 pasión
solitaria	 del	 alma,	 o	 una	 pasión	 del	 alma	 solitaria,	 como	 usted	 prefiera.	 Si,	 por
casualidad,	 la	 percibimos	 y	 captamos	 su	 significado	 exacto,	 entonces,
verdaderamente,	nos	llenará	de	horror	y	de	terror.	Pero	esta	emoción	es	muy	distinta
del	 miedo	 y	 el	 asco	 con	 que	 consideramos	 al	 criminal	 corriente,	 pues	 este	 último
sentimiento	 está	 basado	 totalmente,	 o	 en	gran	parte,	 en	 la	 estima	que	 sentimos	por
nuestro	propio	pellejo	o	bolsa.	Odiamos	al	asesino	porque	odiamos	ser	asesinados,	o
que	asesinen	a	los	que	queremos.	Así,	en	el	«reverso	de	la	medalla»,	veneramos	a	los
santos,	pero	no	los	queremos	como	a	nuestros	amigos.	¿Puede	usted	convencerse	a	sí
mismo	de	que	se	habría	«divertido»	en	compañía	de	San	Pablo?	¿Cree	que	usted	y	yo
nos	habríamos	«llevado	bien»	con	Sir	Galahad?

»—Lo	mismo	que	con	los	santos,	ocurre	con	los	pecadores.	Si	se	tropezara	usted
con	un	hombre	perverso	y	reconociera	su	maldad,	sin	duda	le	llenaría	de	horror	y	de
temor,	pero	no	habría	razón	para	que	le	cayera	«antipático».	Por	el	contrario,	es	del
todo	 posible	 que	 si	 usted	 lograra	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 noción	 de	 pecado,
encontraría	 en	 el	 pecador	 un	 compañero	 estupendo,	 y	 en	 poco	 tiempo	 podría
razonarse	a	sí	mismo	el	sentido	que	tiene	su	horror.	Sin	embargo,	sería	espantoso	que
las	rosas	y	los	lirios	cantaran	súbitamente	en	el	próximo	amanecer;	que	los	muebles
comenzaran	a	moverse	en	procesión,	como	en	el	cuento	de	Maupassant[5].

—Me	 alegra	 que	 vuelva	 a	 utilizar	 esa	 comparación	—dijo	 Cotgrave—,	 porque
quisiera	 preguntarle	 qué	 correspondencia	 tienen	 entre	 los	 humanos	 esas	 proezas
imaginarias	de	los	objetos	inanimados.	En	una	palabra:	¿qué	es	el	pecado?	Ya	sé	que
usted	me	ha	dado	una	definición	abstracta,	pero	me	gustaría	un	ejemplo	concreto.

—Le	he	reconocido	que	era	muy	raro	—dijo	Ambrose,	que	parecía	querer	evitar
una	respuesta	tajante—.	El	materialismo	de	la	época,	que	tanto	ha	hecho	por	suprimir
la	santidad,	ha	hecho	todavía	más	por	suprimir	el	mal.	Encontramos	tan	agradable	la
tierra	que	pisamos,	que	no	sentimos	inclinación	por	ascender	o	descender.	Es	como	si
el	 erudito	 que	 decidiera	 «especializarse»	 en	 Tófet,	 tuviera	 que	 limitarse	 a
investigaciones	 puramente	 arqueológicas.	 Ningún	 paleontólogo	 ha	 podido	 mostrar
nunca	un	pterodáctilo	vivo.

—Sin	embargo,	usted	se	ha	«especializado»,	y	creo	que	sus	investigaciones	llegan
hasta	nuestra	época	moderna.

—Ya	 veo	 que	 está	 usted	 realmente	 interesado.	 Bien,	 confieso	 que	 he	 estado
especulando	 un	 poco,	 y	 si	 usted	 quiere,	 puedo	 mostrarle	 algo	 relacionado	 con	 el
curioso	asunto	que	hemos	estado	discutiendo.
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Ambrose	cogió	una	vela	y	se	dirigió	a	un	rincón	lejano	y	oscuro	de	la	habitación.
Cotgrave	 le	 vio	 abrir	 un	 venerable	 escritorio	 que	 allí	 había,	 y	 sacar	 de	 algún
escondrijo	secreto	un	paquete,	con	el	que	regresó	a	la	ventana	junto	a	la	cual	habían
estado	sentados.

Ambrose	deshizo	la	envoltura	del	paquete	y	sacó	un	libro	verde.
—¿Cuidará	de	él?	—dijo—.	No	lo	deje	por	ahí	tirado.	Es	una	de	las	piezas	más

selectas	de	mi	colección	y	sentiría	mucho	perderlo.
Ambrose	acarició	la	descolorida	encuadernación.
—Conocí	 a	 la	 chica	 que	 lo	 escribió	—dijo—.	Cuando	 lo	 lea,	 verá	 usted	 cómo

ilustra	la	conversación	que	hemos	tenido	esta	noche.	Hay	también	una	continuación,
pero	no	hablaré	de	eso.

—Hace	algunos	meses	apareció	un	extraño	artículo	de	una	revista	—comenzó	de
nuevo,	con	el	aspecto	de	un	hombre	que	cambia	de	tema—.	Lo	escribió	un	médico,	el
doctor	 Coryn	 creo	 que	 era	 su	 nombre.	 Cuenta	 que	 una	 dama,	 que	 estaba	mirando
jugar	 a	 su	hijita	 pequeña	 junto	 a	 la	 ventana	del	 salón,	 vio	de	pronto	que	 la	 pesada
guillotina	cedía	y	caía	sobre	 los	dedos	de	 la	niña.	La	dama	perdió	el	conocimiento,
creo,	pero,	en	cualquier	caso,	 llamaron	al	médico	y,	una	vez	que	hubo	vendado	 los
lisiados	dedos	de	la	niña,	atendió	a	la	madre.	Esta	gemía	de	dolor,	y	se	comprobó	que
tres	dedos	de	su	mano,	correspondientes	a	los	que	habían	sido	lastimados	en	la	mano
de	 la	 niña,	 estaban	 hinchados	 e	 inflamados,	 y	más	 tarde,	 en	 expresión	 del	médico,
apareció	en	ellos	una	costra	purulenta.

Ambrose	continuó	manoseando	delicadamente	el	tomo	verde.
—Bien,	aquí	 lo	 tiene	—dijo	al	 fin,	separándose,	al	parecer,	con	dificultad	de	su

tesoro.
—Devuélvamelo	 tan	 pronto	 como	 lo	 haya	 leído	 —dijo,	 mientras	 salían	 al

vestíbulo,	y	luego	al	jardín,	embriagados	por	el	perfume	de	las	azucenas.
Había	una	extensa	franja	roja	hacia	el	este	cuando	Cotgrave	dio	la	vuelta	y	se	fue,

divisando	 desde	 el	 elevado	 terreno	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 espantoso	 espectáculo	 de
Londres	dormido.

El	libro	verde

LA	 encuadernación	 de	 tafilete	 estaba	 estropeada	 y	 descolorida,	 pero	 no	 tenía
manchas,	 rozaduras	 ni	 señales	 de	 uso.	 El	 libro	 tenía	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido
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comprado	«en	una	visita	a	Londres»,	hacía	unos	setenta	u	ochenta	años	y,	por	alguna
razón,	olvidado	y	obligado	a	permanecer	fuera	del	alcance	de	la	vista.	De	él	emanaba
un	olor	añejo,	delicado,	persistente,	como	el	que,	a	veces,	se	apodera	de	los	muebles
antiguos	 durante	 un	 siglo	 o	más.	 Las	 guardas,	 en	 el	 interior	 de	 la	 encuadernación,
estaban	 extrañamente	 adornadas	 con	 formas	 coloreadas	 y	 oro	 desteñido.	 Parecía
insignificante,	 pero	 como	 el	 papel	 era	 muy	 fino,	 tenía	 muchas	 hojas,	 densamente
cubiertas	de	una	escritura	menuda,	penosamente	trazada.

«Encontré	este	 libro	 (comenzaba	el	manuscrito)	en	un	cajón	del	viejo	escritorio
que	hay	en	el	rellano	de	la	escalera.	Era	un	día	muy	lluvioso	y,	como	no	podía	salir,
por	la	tarde	cogí	una	vela	y	me	puse	a	revolver	en	el	escritorio.	Casi	todos	los	cajones
estaban	llenos	de	ropa	antigua,	pero	uno	de	los	pequeños	parecía	vacío	y	allí	encontré
este	libro,	oculto	en	el	fondo.	Buscaba	un	libro	como	éste,	de	modo	que	me	lo	quedé
para	 escribir	 en	 él.	 Está	 lleno	 de	 secretos.	 Tengo	muchos	 otros	 libros	 de	 secretos,
escritos	 por	 mí,	 ocultos	 en	 lugar	 seguro,	 y	 en	 éste	 voy	 a	 escribir	 muchos	 de	 los
antiguos	 secretos	 y	 algunos	 de	 los	 nuevos;	 solamente	 hay	 algunos	 que	 de	 ninguna
manera	pondré	por	escrito.	No	 tengo	por	qué	anotar	 los	verdaderos	nombres	de	 los
días	y	los	meses,	que	descubrí	hace	un	año,	ni	 tampoco	cómo	se	hacen	los	tipos	de
letra	Aklo,	ni	cuál	es	la	lengua	de	Quíos,	ni	qué	son	los	grandes	y	hermosos	Círculos,
o	los	Juegos	Mao	o	los	Cánticos	principales.	Es	posible	que	escriba	algo	sobre	todas
estas	 cosas,	pero	no	 sobre	 la	manera	de	hacerlas,	por	 razones	personales.	Tampoco
tengo	por	qué	decir	quiénes	son	las	Ninfas,	o	los	Dóls,	o	Jeelo,	o	qué	significa	voolas.
Son	los	secretos	más	secretos,	y	me	alegro	al	recordar	su	significado	y	la	cantidad	de
maravillosas	 lenguas	 que	 conozco.	 Pero	 hay	 algo	 que	 yo	 llamo	 los	 secretos	 de	 los
secretos,	en	los	que	no	me	atrevo	a	pensar	a	menos	que	esté	completamente	sola,	y
entonces	cierro	 los	ojos,	me	 los	cubro	con	 las	manos,	 susurro	 la	palabra	y	 surge	el
Alala.	Esto	únicamente	lo	hago	de	noche,	en	mi	habitación	o	en	ciertos	bosques	que
yo	me	 sé,	 pero	 no	 debo	 describirlos	 porque	 son	 bosques	 secretos.	 Luego	 están	 las
ceremonias,	 todas	 ellas	 muy	 importantes,	 aunque	 algunas	 son	 más	 deliciosas	 que
otras.	Son	las	ceremonias	blancas,	las	ceremonias	verdes	y	las	ceremonias	escarlata.
Estas	últimas	son	las	mejores,	pero	sólo	pueden	ser	celebradas	como	es	debido	en	un
sitio	 concreto,	 aunque	 existe	 una	 imitación	muy	buena	y	que	he	 llevado	 a	 cabo	 en
otros	lugares.	Además,	cuento	con	las	danzas	y	la	comedia;	a	veces	he	representado
la	comedia	cuando	los	demás	me	miraban,	pero	nadie	entendía	nada.	Era	todavía	muy
pequeña	cuando	supe	por	vez	primera	de	estas	cosas.

»Cuando	 era	 muy	 chica	 y	 todavía	 vivía	 mamá,	 recuerdo	 que	 me	 acordaba	 de
cosas	 todavía	 más	 antiguas,	 sólo	 que	 todo	 se	 me	 hace	 un	 lío.	 Pero	 recuerdo	 que
cuando	tenía	cinco	o	seis	años	les	oía	hablar	a	mi	alrededor,	creyendo	que	no	me	daba
cuenta.	Hablaban	de	las	extrañas	cosas	que	habían	ocurrido	uno	o	dos	años	antes,	y
cómo	 la	niñera	había	 llamado	a	mi	madre	para	que	viniera	y	me	oyera	hablar	sola,
pronunciando	palabras	que	nadie	podía	entender.	Hablaba	en	la	lengua	Xu,	pero	sólo
recuerdo	 muy	 pocas	 palabras,	 como	 me	 ocurre	 con	 las	 caras	 blancas	 que	 solían
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contemplarme	 cuando	 estaba	 echada	 en	 la	 cuna.	 Solían	 hablarme	 y	 así	 aprendí	 su
lengua	y	hablé	con	ellos	de	cierto	lugar	blanco	donde	ellos	vivían,	donde	los	árboles
y	 la	hierba	 eran	 completamente	blancos,	y	había	blancas	 colinas,	 tan	 altas	 como	 la
luna,	y	un	viento	frío.	Después	he	soñado	a	menudo	con	ese	 lugar,	pero	 los	 rostros
desaparecieron	 cuando	 era	 muy	 pequeña.	 Pero	 me	 sucedió	 una	 cosa	 maravillosa
cuando	 tenía	 unos	 cinco	 años.	 Mi	 niñera	 me	 llevaba	 en	 brazos;	 atravesamos	 un
campo	 de	 trigo	 amarillo;	 hacía	 mucho	 calor.	 Luego	 llegamos	 a	 un	 sendero	 que
atravesaba	el	bosque,	y	un	hombre	alto	vino	en	nuestra	busca	y	nos	acompañó	a	un
lugar	muy	oscuro	y	sombrío	donde	había	una	profunda	charca.	La	niñera	me	depositó
sobre	el	blanco	musgo,	debajo	de	un	árbol,	y	dijo:	“Desde	aquí	no	podrá	llegar	a	la
charca”.	Así	que	me	dejaron	allí	y	me	senté,	inmóvil,	y	observé,	y	salieron	del	agua	y
del	 bosque	 dos	 maravillosas	 criaturas	 blancas,	 y	 empezaron	 a	 jugar,	 a	 bailar	 y	 a
cantar.	Eran	de	un	blanco	cremoso,	como	la	vieja	figura	de	marfil	del	salón;	una	era
una	hermosa	dama	de	bellos	ojos	oscuros,	rostro	severo,	y	largos	cabellos	negros,	que
sonreía	tristemente	al	otro,	el	cual	se	reía	e	iba	hacia	ella.	Jugaron	juntos,	bailaron	en
torno	a	la	charca,	y	cantaron	una	canción	hasta	que	me	dormí.	La	niñera	me	despertó
al	volver;	se	parecía	un	poco	a	la	dama	que	había	visto,	así	que	se	lo	conté	todo	y	le
pregunté	 el	 porqué	 de	 ese	 parecido.	Al	 principio	 lloró	 y	 luego	 pareció	 asustarse	 y
palideció	completamente.	Me	depositó	en	 la	hierba,	me	miró	 fijamente,	y	pude	ver
que	estaba	temblando	de	pies	a	cabeza.	Entonces	me	dijo	que	lo	había	soñado	todo,
pero	yo	sabía	que	no	era	cierto.	Luego	me	hizo	prometer	no	decir	ni	una	palabra	a
nadie,	 pues,	 si	 lo	 hacía,	 sería	 arrojada	 al	 pozo	 negro.	 Yo	 no	 estaba	 en	 absoluto
asustada,	aunque	la	niñera	sí	lo	estuviera,	y	nunca	olvidé	lo	sucedido,	porque	cuando
cerraba	los	ojos,	a	solas	en	medio	del	silencio,	podía	verlos	de	nuevo,	muy	tenues	y
lejanos,	 pero	 magníficamente;	 y	 me	 venían	 a	 la	 cabeza	 retazos	 de	 la	 canción	 que
cantaban,	aunque	yo	no	era	capaz	de	cantarla.

»Tenía	 trece	 años,	 casi	 catorce,	 cuando	 me	 sucedió	 una	 singular	 aventura,	 tan
extraña	que	al	día	en	que	ocurrió	se	le	llama	siempre	el	Día	Blanco.	Mi	madre	había
muerto	hacía	más	de	un	año;	por	las	mañanas	recibía	clases,	pero	por	las	tardes	me
dejaban	salir	a	pasear.	Aquella	tarde	fui	por	un	camino	distinto,	y	un	pequeño	arroyo
me	 condujo	 hasta	 una	 nueva	 región	 desconocida,	 pero	 me	 desgarré	 el	 babero	 al
atravesar	 unos	 matorrales	 y	 los	 arbustos	 espinosos	 de	 las	 colinas	 y	 los	 sombríos
bosques	llenos	de	plantas	trepadoras.	El	camino	era	largo,	muy	largo.	Parecía	que	no
iba	 a	 terminar	 nunca,	 y	 tuve	 que	 arrastrarme	 por	 una	 especie	 de	 túnel,	 por	 donde
debió	correr	un	arroyo,	que	ahora	estaba	completamente	seco;	el	suelo	era	rocoso	y
los	 arbustos	 habían	 crecido	 por	 encima	 hasta	 juntarse,	 de	 manera	 que	 el	 lugar
resultaba	 completamente	 oscuro.	 Continué	 avanzando	 por	 aquel	 sombrío	 paraje;	 el
camino	era	 largo,	muy	largo.	Y	llegué	a	una	colina	que	 jamás	había	visto	antes.	Al
atravesar	un	tenebroso	matorral,	lleno	de	ramas	negras	y	retorcidas,	me	desagarré	la
ropa	 y	 lloré,	 pues	 me	 pinchaban	 por	 todas	 partes;	 luego	 advertí	 que	 estaba
ascendiendo,	y	continué	subiendo	y	subiendo	un	largo	trecho,	hasta	que,	finalmente,
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desaparecieron	los	matorrales	y	llegué,	sin	dejar	de	llorar,	a	un	lugar	donde	se	abría
una	 gran	 explanada	 pelada,	 cubierta	 por	 todas	 partes	 de	 feas	 piedras	 grises	 y	 con
algunos	arbolitos	 retorcidos	y	atrofiados	saliendo	de	debajo	de	 las	piedras,	como	si
fueran	serpientes.	Seguí	ascendiendo	un	largo	trecho,	hasta	alcanzar	la	cumbre.	Jamás
había	visto	antes	unas	piedras	tan	grandes	y	tan	repulsivas;	algunas	salían	de	la	tierra,
otras	 parecían	 como	 si	 las	 hubiesen	 llevado	 rodando	hasta	 allí,	 y	 se	 extendían	 a	 lo
lejos	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista.	Desde	ellas	contemplé	el	paisaje,	que	era	muy
extraño.	 Era	 invierno,	 y	 las	 colinas	 circundantes	 estaban	 cubiertas	 de	 terribles
bosques	ennegrecidos;	era	como	ver	un	enorme	salón	cubierto	de	negros	cortinajes,	y
los	 árboles	 parecían	 completamente	 diferentes	 a	 los	 que	 había	 visto	 antes.	 Estaba
asustada.	Luego,	más	allá	de	los	bosques,	había	otras	colinas	que	me	rodeaban	como
un	gran	anillo,	pero	que	 jamás	había	divisado;	parecían	negras	y	cada	una	 tenía	un
voor	encima.	Todo	estaba	tranquilo	y	silencioso,	y	el	cielo	cargado,	gris	y	triste	como
las	 espantosas	 cúpulas	 voorianas	 del	 Abismo	 de	 Dendo.	 Continué	 avanzando	 por
entre	 las	 horribles	 rocas.	 Había	 centenares	 de	 ellas.	 Algunas	 parecían	 hombres
haciendo	horrorosas	muecas;	pude	ver	sus	rostros,	dispuestos	a	salirse	de	la	piedra	y
saltar	 sobre	mí	 para	 cogerme	 y	 arrastrarme	 con	 ellos	 a	 las	 rocas,	 de	 donde	 nunca
podría	salir.	Otras	eran	como	animales,	reptantes	y	repugnantes	animales	que	sacaban
la	 lengua;	 otras	 eran	 como	 palabras	 que	 no	 puedo	 pronunciar;	 y,	 finalmente,	 otras
parecían	muertos	 tumbados	sobre	 la	hierba.	Proseguí	mi	camino	entre	ellas,	aunque
me	asustasen,	y	mi	mente	se	llenó	de	abominables	canciones	que	ellas	le	introducían;
me	entraron	ganas	de	gesticular	y	retorcerme	como	ellas	hacían,	pero	seguí	adelante
un	 largo	 trecho	hasta	que,	 finalmente,	me	gustó	su	aspecto	y	dejaron	de	asustarme.
Canté	las	canciones	que	podía	recordar,	canciones	llenas	de	palabras	que	no	deben	ser
pronunciadas	 ni	 escritas.	 Entonces	 hice	muecas	 como	 los	 rostros	 de	 las	 rocas,	 me
retorcí	como	ellas,	me	tumbé	en	la	hierba	imitando	a	las	que	parecían	muertas,	subí	a
una	 que	 estaba	 haciendo	muecas	 y,	 pasando	mis	 brazos	 en	 torno,	 la	 abracé.	Luego
seguí	avanzando	más	y	más	por	entre	las	rocas	hasta	llegar	a	un	montículo	redondo
en	medio	de	ellas.	Era	más	elevado	de	lo	normal,	casi	tan	alto	como	nuestra	casa,	y
parecía	una	palangana	puesta	boca	abajo,	completamente	lisa,	redonda	y	verde,	con
una	piedra	clavada	en	la	cima,	como	un	poste.	Ascendí	por	sus	laderas,	pero	eran	tan
empinadas	que	tuve	que	detenerme	o	de	lo	contrario	posiblemente	habría	rodado	de
nuevo	hacia	abajo	a	 lo	 largo	del	camino,	me	habría	golpeado	contra	 las	piedras	del
fondo	y,	tal	vez,	habría	muerto.	Pero	yo	quería	subir	hasta	la	misma	cima	del	enorme
montículo	 redondo,	 así	 que	me	 tumbé	 con	 la	 cara	 contra	 el	 suelo,	 me	 agarré	 a	 la
hierba	con	las	manos	y	me	incorporé	poco	a	poco	hasta	llegar	a	lo	alto.	Entonces	me
senté	 en	 la	 piedra	 del	 centro	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 cuanto	 me	 rodeaba.	 Tuve	 la
sensación	de	haber	recorrido	un	camino	muy	largo,	como	si,	de	pronto,	me	encontrara
a	 cien	 millas	 de	 casa,	 en	 otro	 país	 diferente,	 o	 en	 alguno	 de	 los	 extraños	 lugares
citados	en	los	Cuentos	del	Genio	y	en	Las	mil	y	una	noches,	o	como	si	me	hubiera
alejado	 a	 través	 de	 los	 mares	 durante	 años	 y	 hubiera	 encontrado	 otro	 mundo	 que
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nadie	había	visto	ni	había	oído	hablar	de	él	anteriormente,	o	como	si,	de	una	forma	u
otra,	hubiese	 surcado	 los	 cielos	y	hubiera	 caído	en	una	de	esas	 estrellas	de	 las	que
hablan	los	libros,	en	las	que	todo	está	muerto,	frío	y	gris,	no	existe	el	aire	y	el	viento
no	sopla.	Me	senté	en	 la	piedra	y	miré	hacia	abajo	en	 todas	direcciones.	Era	como
estar	 sentada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 torre,	 en	medio	 de	 una	 gran	 ciudad	 vacía,	 pues	 no
podía	ver	en	 torno	mío	más	que	 las	 rocas	grises	que	cubrían	 todo	el	campo.	Ya	no
podía	 distinguir	 sus	 formas,	 pero	 no	 dejaba	 de	 verlas	 a	 lo	 lejos,	 y	 al	 mirarlas	 me
pareció	que	estaban	dispuestas	formando	dibujos,	formas	y	figuras.	Sabía	que	esto	no
era	posible,	pues	había	visto	que	muchas	de	ellas	emergían	directamente	de	la	tierra,
acompañando	 a	 las	 grandes	 rocas	 de	 las	 profundidades;	 de	 modo	 que	 las	 volví	 a
mirar,	 pero	 no	 vi	 más	 que	 círculos,	 pequeños	 círculos	 dentro	 de	 otros	mayores,	 y
pirámides,	y	cúpulas,	y	espirales,	que	parecían	rodear	por	todas	partes	el	lugar	donde
yo	estaba	sentada;	y,	cuanto	más	las	miraba,	más	veía	esos	grandes	anillos	de	rocas
haciéndose	cada	vez	mayores;	estuve	tanto	tiempo	mirándolas	que	tuve	la	impresión
de	que	se	movían	y	daban	vueltas,	como	una	inmensa	rueda,	y	que	yo	también	daba
vueltas	en	el	centro.	La	cabeza	me	dio	vueltas	y	me	sentí	aturdida,	 todo	comenzó	a
tornarse	 nebuloso	 y	 confuso,	 vi	 pequeños	 destellos	 de	 luz	 azulada,	 y	 las	 piedras
parecieron	saltar,	bailar	y	retorcerse	mientras	giraban	sin	cesar.	Me	asusté	de	nuevo	y
grité	en	voz	alta;	luego	salté	de	la	piedra	donde	estaba	sentada,	y	caí	al	suelo.	Cuando
me	levanté,	estaba	tan	contenta	de	que	parecieran	haberse	quedado	inmóviles,	que	me
senté	 en	 la	 cima	 del	 montículo,	 me	 deslicé	 hacia	 abajo,	 y	 de	 nuevo	 proseguí	 mi
camino.	 Al	 andar	 bailaba	 de	 la	 misma	 forma	 especial	 en	 que	 lo	 hacían	 las	 rocas
cuando	me	dio	el	vértigo,	y	me	puse	tan	contenta	de	poder	hacerlo	tan	bien	que	seguí
bailando	 y	 bailando,	 y	 canté	 sorprendentes	 canciones	 que	 me	 venían	 a	 la	 cabeza.
Finalmente	llegué	al	borde	de	aquella	enorme	colina	llana:	allí	ya	no	había	rocas	y	el
camino	atravesaba	de	nuevo	una	hondonada	 cubierta	de	maleza.	Estaba	 en	 tan	mal
estado	como	el	que	tuve	que	seguir	al	subir,	pero	no	me	importó,	de	lo	contenta	que
estaba	por	haber	visto	 aquellas	 singulares	danzas,	 y	 además	 ser	 capaz	de	 imitarlas.
Continué	bajando	a	rastras	por	entre	los	arbustos,	y	una	enorme	ortiga	me	picó	en	la
pierna,	abrasándomela,	pero	no	me	importó,	y	aunque	sentí	el	escozor	de	las	ramas	y
las	espinas,	únicamente	reía	y	cantaba.	Cuando	abandoné	la	espesura	llegué	a	un	valle
cerrado,	un	lugar	secreto	semejante	a	un	sombrío	pasadizo,	de	tan	angosto	y	profundo
que	 era	 y	 tan	 espesos	 los	 bosques	 que	 lo	 circundaban.	 Allí,	 sobre	 una	 escarpada
ladera	poblada	de	árboles,	los	helechos	se	conservan	verdes	todo	el	invierno,	cuando
los	de	la	colina	se	mueren	y	amarillean,	y	despiden	un	olor	dulce	y	fuerte	parecido	al
que	 rezuma	de	 los	abetos.	Un	arroyo	descendía	por	el	valle,	 tan	pequeño	que	pude
cruzarlo	 fácilmente.	 Bebí	 agua	 en	mi	mano	 y	 la	 saboreé	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
ilustre	 vino	 dorado.	Brillaba	 y	 burbujeaba	 al	 correr	 sobre	 hermosas	 piedras	 rojas	 y
amarillas,	de	manera	que	parecía	viva	y	con	todos	los	colores	al	mismo	tiempo.	Volví
a	beber	más	en	mi	mano,	pero	como	no	me	bastaba,	me	tumbé	en	el	suelo,	agaché	la
cabeza	y	sorbí	el	agua	con	los	labios.	Bebiéndola	de	esta	forma	la	saboreaba	mucho

ebookelo.com	-	Página	39



mejor:	 las	 olas	 llegaban	 a	mi	 boca	 y	me	 besaban,	 y	 yo	me	 reía	 y	 volvía	 a	 beber,
imaginando	que	la	que	me	besaba	era	una	ninfa,	como	la	del	viejo	cuadro	de	mi	casa,
que	vivía	en	el	agua.	Así	que	me	incliné	otra	vez	hasta	rozar	suavemente	el	agua	con
los	labios	y	le	susurré	a	la	ninfa	que	volvería.	Estaba	segura	de	que	aquella	agua	no
era	normal,	y	cuando	me	levanté	y	proseguí	mi	marcha,	bailé	de	nuevo	y	ascendí	al
valle,	bajo	la	mirada	de	las	lúgubres	colinas.	Al	alcanzar	la	cumbre,	el	suelo	se	elevó
delante	de	mí,	alto	y	escarpado	como	un	muro,	y	no	se	veía	más	que	ese	muro	verde	y
el	cielo.	Pensé	en	aquello	de	“por	siempre	jamás,	por	los	siglos	de	los	siglos.	Amén”,
pues	realmente	debía	haber	llegado	al	fin	del	mundo,	ya	que	aquello	parecía	el	final
de	todo,	como	si	más	allá	no	pudiera	haber	nada	excepto	el	reino	de	Voor,	donde	va	la
luz	cuando	se	apaga	y	corre	el	agua	cuando	el	sol	se	la	lleva.	Empecé	a	pensar	en	el
largo	camino	recorrido,	en	cómo	había	encontrado	un	arroyo	y	había	seguido	su	curso
a	 través	de	arbustos,	matorrales	espinosos	y	sombríos	bosques	cubiertos	de	espinos
rastreros.	Luego	me	había	arrastrado	por	un	túnel	bajo	los	árboles,	había	trepado	por
entre	los	matorrales,	había	contemplado	las	rocas	grises	y	me	había	sentado	en	medio
de	 ellas	 cuando	 daban	 vueltas;	 después	 había	 seguido	 adelante	 por	 entre	 las	 rocas,
había	 bajado	 la	 colina	 por	 entre	matorrales	 urticantes	 y	 había	 escalado	 el	 sombrío
valle	 por	 un	 sendero	muy	 largo.	Me	 preguntaba	 cómo	 regresaría	 a	 casa,	 si	 es	 que
lograba	encontrar	el	camino,	y	si	es	que	seguía	estando	allí	y	no	se	había	convertido,
igual	que	todo	lo	demás,	en	rocas	grises,	como	en	Las	mil	y	una	noches.	Así	es	que
me	 senté	 en	 la	 hierba	 y	me	 puse	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 haría	 a	 continuación.	 Estaba
cansada	 y	 los	 pies	me	 dolían	 de	 tanto	 andar.	 Al	mirar	 a	mi	 alrededor	 descubrí	 un
maravilloso	 pozo,	 justamente	 al	 pie	 del	 alto	 y	 escarpado	 muro	 de	 hierba.	 A	 su
alrededor	todo	el	suelo	estaba	cubierto	de	musgo	brillante,	verde	y	chorreante;	había
todo	tipo	de	musgos,	unos	que	parecían	hermosos	helechos	en	miniatura,	y	otros	que
semejaban	 palmeras	 y	 abetos;	 todos	 ellos	 tan	 verdes	 como	 las	 esmeraldas	 y
rezumando	gotas	de	agua	cual	diamantes.	En	medio	estaba	el	gran	pozo,	profundo,
resplandeciente	y	hermoso,	tan	claro	que	daba	la	impresión	de	que	se	podía	tocar	la
arena	roja	del	fondo,	aunque	estaba	muy	hondo.	Permanecí	a	su	lado	y	me	miré	en	él
como	en	un	espejo.	En	el	fondo,	los	rojos	granos	de	arena	no	dejaban	de	agitarse,	y	se
veía	burbujear	el	agua,	pero	su	superficie	estaba	en	calma	y	 rebosaba.	Era	un	pozo
grande,	como	una	bañera,	rodeado	de	musgo	verde,	reluciente	y	brillante,	que	le	daba
la	apariencia	de	una	gran	alhaja	transparente	rodeada	de	joyas	verdes.	Tenía	los	pies
tan	doloridos	y	cansados	que	me	quité	las	botas	y	las	medias,	y	los	metí	en	el	agua,
que	estaba	fresca	y	suave;	cuando	me	levanté	ya	no	estaba	cansada	y	pensé	que	debía
seguir	adelante,	alejándome	cada	vez	más,	hasta	descubrir	 lo	que	había	al	otro	 lado
del	muro.	Lo	escalé	muy	despacio,	siempre	de	lado,	y	cuando	llegué	arriba	y	miré	por
encima,	me	encontré	con	la	más	curiosa	región	que	jamás	viera,	más	extraña	incluso
que	la	colina	de	las	rocas	grises.	Parecía	como	si	allí	hubiesen	estado	jugando	con	sus
palas	 niños	 terrícolas,	 pues	 estaba	 todo	 lleno	 de	 colinas,	 hoyos	 y	 muros	 de	 tierra
cubiertos	de	hierba.	Había	dos	montículos,	redondos,	grandes	y	solemnes,	como	dos
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enormes	colmenas,	y	también	profundas	depresiones,	y	un	escarpado	muro	como	los
que	había	visto	en	cierta	ocasión	en	la	costa,	con	cañones	y	soldados	encima.	Casi	me
caí	 en	 una	 de	 las	 fosas,	 de	 tan	 repentinamente	 como	 surgió	 bajo	mis	 pies,	 y	 bajé
corriendo	por	una	de	sus	pendientes	hasta	el	fondo,	donde	permanecí	mirando	hacia
arriba.	Todo	era	extraño	y	misterioso.	No	se	veía	más	que	el	cielo	gris,	cargado,	y	las
laderas	de	la	hondonada;	todo	lo	demás	había	desaparecido;	pensé	que	de	noche	debía
de	 llenarse	 de	 fantasmas,	 sombras	 movedizas	 y	 pálidas	 criaturas,	 cuando	 la	 luna
brillara	en	su	fondo	en	plena	noche	y	el	viento	gimiera	en	las	alturas.	Era	tan	extraña,
misteriosa	y	 solitaria	 como	un	 templo	vacío	dedicado	a	 anticuados	dioses	paganos.
Me	 recordó	 algo	 que	 la	 niñera	 me	 había	 contado	 cuando	 yo	 era	 muy	 pequeña;	 la
misma	niñera	que	me	llevó	al	bosque	donde	vi	a	la	hermosa	gente	blanca.	Recuerdo
que	 la	niñera	me	contó	el	cuento	una	noche	 invernal	en	que	el	viento	golpeaba	 los
árboles	contra	la	tapia,	y	gemía	lloroso	por	la	chimenea	de	mi	cuarto	de	juegos.	Me
contó	 que	 en	 alguna	 parte	 existía	 un	 pozo	 vacío,	 parecido	 a	 aquel	 en	 el	 que	 me
encontraba,	y	que	gozaba	de	tan	mala	reputación	que	todo	el	mundo	tenía	miedo	de
acercarse	 a	 él.	 Pero	 hubo	 una	 pobre	 chica	 que	 dijo	 que	 bajaría	 al	 pozo;	 todos
intentaron	detenerla,	pero	ella	fue	allá.	Y	bajó	al	pozo	y	regresó	riendo	y	diciendo	que
allí	no	había	nada	en	absoluto,	excepto	hierba	verde,	piedras	rojas	y	blancas,	y	flores
amarillas.	 Poco	 después	 la	 gente	 vio	 que	 llevaba	 unos	 preciosos	 pendientes	 de
esmeraldas	y	 le	preguntaron	cómo	 los	había	conseguido,	ya	que	 tanto	ella	como	su
madre	eran	verdaderamente	pobres.	Pero	ella	se	rió	y	dijo	que	sus	pendientes	no	eran
de	 esmeraldas	 ni	 nada	 parecido,	 sino	 que	 estaban	 hechos	 de	 hierba	 verde.	 Luego,
cierto	día,	vieron	que	llevaba	en	el	pecho	el	rubí	más	rojo	que	jamás	se	había	visto
por	esos	contornos,	tan	grande	como	un	huevo	de	gallina,	y	que	brillaba	y	centelleaba
como	 un	 ascua	 de	 carbón	 al	 rojo.	 Le	 preguntaron	 cómo	 lo	 había	 obtenido,	 ya	 que
tanto	ella	como	su	madre	eran	verdaderamente	pobres.	Pero	ella	se	rió	y	dijo	que	no
era	 un	 rubí,	 sino	 solamente	 una	 piedra	 roja.	 Luego,	 otro	 día,	 vieron	 que	 llevaba
alrededor	 del	 cuello	 el	 collar	 más	 hermoso	 que	 jamás	 se	 había	 visto	 por	 esos
contornos,	 mucho	 más	 elegante	 que	 el	 más	 elegante	 de	 la	 reina,	 compuesto	 de
relucientes	 diamantes,	 a	 centenares,	 que	 resplandecían	 como	 las	 estrellas	 en	 una
noche	de	junio.	Así	que	le	preguntaron	cómo	lo	había	conseguido,	ya	que	tanto	ella
como	 su	 madre	 eran	 verdaderamente	 pobres.	 Pero	 ella	 se	 rió	 y	 dijo	 que	 no	 eran
diamantes,	 sino	únicamente	piedras	blancas.	Y	un	día	 fue	a	 la	Corte	 llevando	en	 la
cabeza	una	corona	de	monedas	de	oro	puro,	eso	dijo	la	niñera,	que	brillaba	como	el
sol	 y	 era	mucho	más	 espléndida	 que	 la	 que	 llevaba	 el	 propio	 rey;	 además,	 llevaba
esmeraldas	en	las	orejas,	un	gran	rubí	le	servía	de	broche,	y	un	magnífico	collar	de
diamantes	 centelleaba	 en	 su	 cuello.	 El	 rey	 y	 la	 reina	 pensaron	 que	 sería	 alguna
eminente	 princesa	 de	 un	 país	 lejano	 y	 descendieron	 de	 sus	 tronos	 para	 salir	 a	 su
encuentro;	 pero	 alguien	 les	 contó	 de	 quién	 se	 trataba	 en	 realidad	 y	 que	 era
completamente	pobre.	Así	que	el	rey	le	preguntó	por	qué	llevaba	una	corona	de	oro	y
cómo	 la	 había	 conseguido,	 ya	 que	 tanto	 ella	 como	 su	madre	 eran	 verdaderamente
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pobres.	Y	ella	se	rió	y	dijo	que	no	era	una	corona	de	oro,	sino	solamente	unas	flores
amarillas	que	se	había	puesto	en	el	pelo.	El	rey	pensó	que	aquello	era	muy	extraño	y
le	dijo	que	debería	permanecer	en	la	Corte	y	ya	verían	que	pasaba	después.	La	joven
era	 tan	 encantadora	 que	 todos	 decían	 que	 sus	 ojos	 eran	 más	 verdes	 que	 las
esmeraldas,	sus	labios	más	rojos	que	el	rubí,	su	piel	más	blanca	que	los	diamantes,	y
su	pelo	más	resplandeciente	que	el	oro.	De	forma	que	el	hijo	del	rey	dijo	que	quería
casarse	con	ella,	y	el	rey	le	respondió	que	podía	hacerlo.	El	obispo	los	casó	y	hubo
una	gran	cena;	después,	el	hijo	del	rey	fue	a	la	alcoba	de	su	esposa.	Pero	justo	cuando
iba	a	abrir	la	puerta,	vio	frente	a	ésta	a	un	hombre	alto,	vestido	de	negro,	con	una	cara
espantosa,	y	una	voz	dijo:

“No	arriesgues	tu	vida	preciosa,
pues	ésta	es	mi	propia	esposa”.

»Entonces	el	hijo	del	rey	cayó	al	suelo	fulminado.	Acudió	mucha	gente	que	intentó
entrar	en	la	alcoba	sin	conseguirlo,	y	golpeó	la	puerta	con	hachas;	pero	la	madera	se
había	endurecido	como	el	hierro	y,	finalmente,	huyeron	todos,	de	tan	asustados	que
estaban	 por	 los	 gritos,	 risas,	 chillidos	 y	 llantos	 que	 salían	 de	 la	 alcoba.	 Al	 día
siguiente	consiguieron	entrar,	descubriendo	que	no	había	en	ella	más	que	un	espeso
humo	negruzco,	ya	que	el	hombre	de	negro	se	había	llevado	a	la	joven.	Encontraron
sobre	la	cama	dos	lazos	de	hierba	marchita,	una	piedra	roja,	y	algunas	piedras	blancas
y	flores	amarillas	ajadas.	Me	acordé	de	este	cuento	de	mi	niñera	mientras	permanecí
en	el	fondo	del	profundo	hoyo;	todo	allí	era	tan	extraño	y	exclusivo	que	sentí	miedo.
No	 pude	 divisar	 ninguna	 de	 las	 piedras	 ni	 de	 las	 flores,	 pero	 temí	 llevármelas	 sin
saberlo,	y	se	me	ocurrió	hacer	un	hechizo	que	me	vino	a	la	memoria	para	mantener
alejado	al	hombre	de	negro.	Así	que	permanecí	de	pie	en	el	mismo	centro	de	la	hoya,
me	aseguré	de	que	no	llevaba	encima	ni	piedras	ni	flores,	y	luego	di	varias	vueltas	al
lugar,	toqué	mis	ojos,	mis	labios	y	mi	pelo	de	una	manera	especial,	y	susurré	algunas
extrañas	 palabras	 que	me	 había	 enseñado	 la	 niñera	 para	 alejar	 las	 cosas	malignas.
Entonces	 me	 sentí	 a	 salvo,	 salí	 trepando	 de	 la	 hoya	 y	 proseguí	 a	 través	 de	 todos
aquellos	 montículos,	 depresiones	 y	 barreras,	 hasta	 llegar	 al	 final,	 que	 estaba	 más
elevado	que	el	resto,	desde	donde	pude	ver	que	las	diferentes	formas	dibujadas	sobre
la	tierra	estaban	dispuestas	siguiendo	una	pauta,	algo	así	como	las	rocas	grises,	sólo
que	con	distinta	pauta.	Se	estaba	haciendo	tarde	y	empezaba	a	oscurecer,	pero	desde
donde	 yo	 me	 encontraba	 parecían	 dos	 enormes	 figuras	 humanas	 tumbadas	 en	 la
hierba.	Seguí	adelante	y,	finalmente,	encontré	cierto	bosque,	demasiado	secreto	para
describirlo,	pues	nadie	sabe	cómo	atravesarlo,	descubrimiento	que	yo	hice	de	manera
muy	 curiosa,	 viendo	 entrar	 a	 un	 animalito.	 De	 modo	 que	 seguí	 al	 animal	 por	 un
sendero	muy	estrecho	y	oscuro,	bajo	espinos	y	arbustos,	y	ya	casi	había	anochecido
cuando	llegué	a	una	especie	de	claro	en	el	centro.	Allí	vi	la	cosa	más	maravillosa	que
jamás	había	visto	en	mi	vida,	aunque	sólo	un	momento,	pues	huí	inmediatamente,	salí
a	gatas	del	bosque	por	el	 sendero	por	el	que	había	venido,	y	corrí	más	deprisa	que
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nunca,	porque	estaba	asustada	de	tan	maravilloso,	extraño	y	hermoso	que	era	lo	que
acababa	 de	 ver.	 Pero	 quería	 regresar	 a	 casa	 y	 pensar	 en	 ello,	 pues	 no	 sabía	 lo	 que
podía	sucederme	si	me	quedaba	en	el	bosque.	Mientras	corría	por	la	espesura,	ardía	y
temblaba,	 mi	 corazón	 latía	 aceleradamente,	 y	 no	 podía	 evitar	 el	 dejar	 escapar
extraños	gritos.	Me	alegré	de	que	una	enorme	luna	blanca	apareciese	sobre	una	colina
y	me	mostrara	 el	 camino,	 de	modo	 que	 volví	 a	 pasar	 por	 los	montículos	 y	 hoyas,
descendí	 al	 angosto	 valle,	 ascendí	 a	 través	 de	 los	matorrales	 al	 lugar	 de	 las	 rocas
grises	 y,	 finalmente,	 llegué	 a	 casa.	Mi	 padre	 estaba	 ocupado	 en	 su	 despacho	 y	 los
criados	 no	 le	 habían	 contado	 que	 yo	 no	 había	 vuelto	 a	 casa,	 aunque	 estaban
asustados,	 y	 se	 preguntaban	 qué	 debían	 hacer;	 de	modo	 que	 les	 dije	 que	me	 había
perdido,	pero	no	 les	dejé	que	descubrieran	el	verdadero	camino	que	había	 seguido.
Me	fui	a	la	cama	y	permanecí	despierta	toda	la	noche,	pensando	en	lo	que	había	visto.
Cuando	abandoné	el	 estrecho	 sendero	y	 todo	 resplandecía	pese	a	haber	oscurecido,
me	pareció	todo	tan	auténtico	que	durante	el	camino	de	vuelta	a	casa	estuve	segura	de
haberlo	visto.	Ahora	deseaba	quedarme	a	solas	en	mi	habitación	para	alegrarme	por
cuanto	 había	 presenciado	 y,	 cerrando	 los	 ojos,	 fingir	 que	me	 encontraba	 allí	 y	 que
hacía	 todas	 las	 cosas	que	habría	hecho	de	no	haberme	asustado	 tanto.	Pero	cuando
cerré	 los	ojos	no	me	vino	 la	visión,	y	comencé	otra	vez	a	pensar	en	mi	aventura,	y
recordé	lo	oscura	y	misteriosa	que	resultó	al	final,	y	temí	que	todo	fuera	un	engaño,
pues	parecía	imposible	que	hubiera	sucedido	todo	aquello.	Parecía	uno	de	los	cuentos
de	la	niñera,	en	los	que	realmente	no	creía,	aunque	en	verdad	me	había	asustado	en	el
fondo	 de	 la	 hoya;	 las	 historias	 que	 ella	 me	 contaba	 cuando	 yo	 era	 pequeña	 me
volvieron	 a	 la	 mente,	 y	 me	 pregunté	 si	 sería	 cierto	 lo	 que	 creía	 haber	 visto,	 o	 si
alguno	de	 los	 cuentos	 habría	 sucedido	 hace	mucho	 tiempo.	Todo	 era	muy	 extraño;
permanecí	despierta	en	mi	habitación	de	la	parte	trasera	de	la	casa,	y	la	luna	brillaba
en	el	lado	opuesto,	hacia	el	río,	de	modo	que	su	resplandeciente	luz	no	se	reflejaba	en
el	 muro.	 La	 casa	 estaba	 en	 completo	 silencio.	 Había	 oído	 a	 mi	 padre	 subir	 las
escaleras,	y	poco	después	el	reloj	dio	las	doce	y	la	casa	se	quedó	silenciosa	y	vacía,
como	si	nadie	viviera	en	ella.	Aunque	todo	estaba	oscuro	y	confuso	en	mi	habitación,
un	pálido	resplandor	brillaba	a	través	de	la	blanca	persiana,	y	en	cuanto	me	levanté	y
miré	 hacia	 afuera,	 vi	 la	 gran	 sombra	 negra	 de	 la	 casa	 cubriendo	 el	 jardín,	 como	 si
fuera	una	cárcel	de	condenados	a	muerte,	y	más	allá	todo	estaba	blanco,	y	el	bosque
resplandecía	de	blancura	con	negros	abismos	entre	los	árboles.	Era	una	noche	clara	y
tranquila,	sin	nubes	en	el	cielo.	Deseaba	pensar	en	lo	que	había	visto,	pero	no	podía,
y	empecé	a	 recordar	 todos	 los	cuentos	que	 la	niñera	me	había	contado	hace	mucho
tiempo	y	creía	haber	olvidado.	Los	recordé	todos	y	los	mezclé	con	los	matorrales	y
las	rocas	grises	y	las	hoyas	en	la	tierra	y	el	bosque	secreto,	hasta	que	apenas	supe	lo
que	era	verdad	y	lo	que	era	cuento,	y	pensé	si	todo	no	sería	un	sueño.	Entonces	me
acordé	de	aquella	calurosa	 tarde	de	verano,	hace	 tanto	 tiempo,	en	que	 la	niñera	me
dejó	sola	a	la	sombra	y	la	gente	blanca	salió	del	agua	y	del	bosque,	y	jugó,	bailó	y
cantó,	y	tuve	la	impresión	de	que	la	niñera	me	había	contado	algo	parecido	antes	de
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que	lo	viera,	sólo	que	no	podía	recordar	exactamente	de	qué	se	trataba.	Entonces	me
pregunté	si	no	sería	ella	 la	dama	blanca,	pues	 recordé	que	era	 igual	de	blanca	y	de
bella,	y	 tenía	idénticos	ojos	oscuros	y	pelo	negro;	y	a	veces,	al	contarme	alguno	de
sus	cuentos,	que	empezaban	por	 “Erase	una	vez…”	o	“En	 tiempo	de	 las	hadas…”,
sonreía	y	me	miraba	como	solía	hacerlo	 la	dama.	Pero	pensé	que	no	podía	ser	ella,
pues	 parecía	 haber	 tomado	 un	 camino	 diferente	 en	 el	 bosque,	 y	 no	 creía	 que	 el
hombre	que	vino	siguiéndonos	fuese	el	otro,	porque	entonces	no	podría	haber	visto
aquel	maravilloso	secreto	del	bosque	secreto.	Pensé	en	la	luna:	pero	no	vi	aparecer	su
enorme	disco	blanco	por	encima	de	una	colina	hasta	después,	cuando	me	encontraba
en	medio	del	 territorio	 salvaje	 donde	 la	 tierra	 formaba	grandes	 figuras	 y	 todo	 eran
barreras,	misteriosas	 hoyas	 y	 suaves	montículos	 redondeados.	 Pensé	 en	 todas	 estas
cosas	hasta	que,	finalmente,	me	asusté,	pues	temía	que	me	pasara	algo,	y	recordé	el
cuento	de	la	pobre	chica	que	se	metió	en	una	hoya	y	al	final	el	hombre	negro	se	la
llevó.	Sabía	que	yo	 también	había	bajado	 al	 fondo	de	una	hoya,	 quién	 sabe	 si	 a	 la
misma,	y	había	hecho	algo	espantoso.	Así	que	volví	a	hacer	el	hechizo,	me	toqué	los
ojos,	los	labios	y	los	cabellos	de	una	forma	especial,	y	pronuncié	las	viejas	palabras
en	el	 idioma	de	las	hadas,	para	poder	estar	segura	de	que	nadie	me	llevaría.	Intenté
ver	de	nuevo	el	bosque	secreto,	reptar	por	el	pasadizo	y	ver	lo	que	había	visto	la	otra
vez,	pero,	por	alguna	razón,	no	pude	y	seguí	pensando	en	los	cuentos	de	la	niñera.	Me
acordé	de	uno	acerca	de	un	joven	que	fue	una	vez	a	cazar:	él	y	sus	perros	estuvieron
todo	el	día	cazando	por	todas	partes,	cruzaron	ríos,	penetraron	en	bosques,	rodearon
marismas,	pero	no	encontraron	nada	y	así	 continuaron	hasta	que	el	 sol	desapareció
por	detrás	de	una	montaña.	El	joven	estaba	irritado	porque	no	había	podido	encontrar
nada,	y	ya	iba	a	retornar	cuando,	en	el	preciso	momento	en	que	el	sol	incidía	sobre	la
montaña,	vio	salir	de	la	maleza	frente	a	él	a	un	magnífico	venado	blanco.	Azuzó	a	sus
perros,	 pero	 éstos	 empezaron	 a	 gimotear	 y	 no	 quisieron	 perseguirlo;	 azuzó	 a	 su
caballo,	pero	éste	se	estremeció	y	permaneció	completamente	inmóvil;	el	joven	saltó
del	 caballo,	 abandonó	 a	 los	 perros	 y	 comenzó	 a	 perseguir	 solo	 al	 venado	 blanco.
Pronto	 se	 hizo	 de	 noche;	 el	 cielo	 estaba	 negro,	 sin	 que	 brillase	 en	 él	 ni	 una	 sola
estrella,	y	el	venado	desapareció	en	la	oscuridad.	Y	aunque	el	hombre	llevaba	consigo
su	escopeta,	no	disparó,	contra	el	venado,	pues	quería	capturarlo	con	vida,	y	 temió
perderse	en	la	noche.

Pero	jamás	perdió	su	rastro,	pese	a	lo	negro	que	estaba	el	cielo	y	lo	oscuro	de	la
noche,	 y	 el	 venado	 siguió	 su	 camino	 hasta	 que	 el	 joven	 ya	 no	 supo	 dónde	 estaba.
Atravesaron	bosques	inmensos	donde	el	aire	estaba	repleto	de	susurros	y	un	pálido	y
mortecino	 resplandor	 brotaba	 de	 los	 troncos	 podridos	 que	 yacían	 en	 el	 suelo,	 y
justamente	cuando	el	hombre	creyó	haber	perdido	al	venado,	lo	vio	frente	a	él	 todo
blanco	y	resplandeciente;	corrió	velozmente	tras	él,	pero	el	venado	fue	más	rápido,	de
modo	que	no	pudo	 atraparlo.	Atravesaron	bosques	 inmensos,	 cruzaron	 ríos	 a	 nado,
vadearon	 negros	 pantanos	 en	 los	 que	 el	 suelo	 burbujeaba	 y	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de
fuegos	 fatuos;	 el	venado,	 en	 su	huida,	bajó	a	angostos	valles	 rocosos	donde	el	 aire
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olía	a	panteón,	y	el	hombre	siguió	tras	él.	Escalaron	grandes	montañas	y	el	hombre
escuchó	al	viento	bajar	del	cielo,	y	el	venado	siguió	huyendo	y	el	hombre	siguió	tras
él.	 Finalmente	 salió	 el	 sol	 y	 el	 joven	 descubrió	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 país	 que
jamás	 había	 visto	 antes;	 era	 un	 hermoso	 valle	 atravesado	 por	 una	 corriente
transparente,	con	una	gran	colina	redonda	en	el	centro.	El	venado	descendió	al	valle,
en	dirección	a	la	colina,	y	parecía	hallarse	cansado,	pues	iba	cada	vez	más	despacio,	y
el	hombre,	aunque	también	estaba	muy	cansado,	empezó	a	correr	más	deprisa,	seguro
de	que,	finalmente,	capturaría	al	venado.	Pero	justamente	al	llegar	al	pie	de	la	colina,
cuando	 el	 hombre	 alargaba	 la	 mano	 para	 atrapar	 al	 venado,	 éste	 desapareció	 bajo
tierra;	 y	 el	 hombre	 empezó	 a	 llorar	 porque	 sentía	 haberlo	 perdido	 después	 de	 una
cacería	 tan	 larga.	 Pero	 mientras	 lloraba	 descubrió	 una	 entrada	 en	 la	 colina,	 justo
frente	a	él,	la	franqueó	y	se	encontró	completamente	a	oscuras,	pero	siguió	adelante,
pues	pensaba	dar	con	el	venado	blanco.	De	pronto	se	hizo	la	luz	y	pudo	verse	el	cielo,
el	sol	resplandeciente,	pájaros	cantando	en	los	árboles	y	una	hermosa	fuente.	Junto	a
ella	estaba	sentada	una	adorable	dama,	 la	 reina	de	 las	hadas,	que	 le	dijo	al	hombre
que	se	había	transformado	en	venado	para	llevarle	hasta	allí,	debido	a	lo	mucho	que
le	 amaba.	 Luego	 sacó	 una	 gran	 copa	 de	 oro	 cubierta	 de	 joyas,	 procedente	 de	 su
palacio	mágico,	y	 le	ofreció	 en	 ella	vino	para	que	bebiese.	Bebió	 él,	 y	 cuanto	más
bebía	más	ansias	tenía	de	beber,	pues	el	vino	estaba	encantado.	De	modo	que	besó	a
la	encantadora	dama	y	la	hizo	su	esposa,	y	permaneció	todo	el	día	y	toda	la	noche	en
la	colina	donde	ella	vivía.	Cuando	despertó	se	encontró	 tumbado	en	el	 suelo,	cerca
del	lugar	en	donde	había	visto	por	vez	primera	al	venado;	allí	estaba	su	caballo	y	sus
perros,	esperándole,	y	al	levantar	la	vista	vio	que	el	sol	estaba	poniéndose	detrás	de	la
montaña.	Regresó	a	su	casa	y	vivió	muchos	años,	pero	jamás	volvió	a	besar	a	ninguna
otra	dama	porque	había	besado	a	 la	reina	de	 las	hadas,	y	nunca	más	volvió	a	beber
vino	corriente,	ya	que	había	probado	el	vino	encantado.	A	veces	la	niñera	me	contaba
cuentos	que	había	oído	a	su	bisabuela,	que	era	muy	anciana	y	vivía	sola	en	una	casa
de	 campo	 en	 la	montaña;	 la	mayoría	 de	 ellos	 trataban	 de	 una	 colina,	 donde,	 hace
mucho	 tiempo,	 la	gente	solía	 reunirse	de	noche	para	 jugar	a	 toda	clase	de	 juegos	y
hacer	cosas	raras	que	la	niñera	me	contó,	pero	que	yo	no	pude	entender.	Según	ella,
ahora,	 a	 excepción	 de	 su	 bisabuela,	 todos	 habían	 olvidado	 aquello,	 y	 nadie	 sabía
dónde	estaba	la	colina,	ni	siquiera	su	bisabuela.	Sin	embargo,	me	contó	una	extraña
historia	relacionada	con	esa	colina,	y	me	estremecí	al	recordarla.	Me	dijo	que	la	gente
iba	siempre	allí	en	verano,	cuando	hacía	mucho	calor,	y	tenían	que	bailar	mucho.	Al
principio	todo	estaba	a	oscuras	y	había	allí	árboles	que	ensombrecían	mucho	más	el
lugar;	la	gente	venía,	uno	tras	otro,	de	todas	direcciones,	por	un	sendero	secreto	que
nadie	 más	 conocía;	 dos	 de	 ellos	 se	 quedaban	 a	 vigilar	 la	 puerta,	 y	 todos	 los	 que
subían	hasta	allí	tenían	que	hacerles	una	señal	muy	extraña,	que	la	niñera	me	enseñó
lo	mejor	que	pudo,	aunque	dijo	que	no	podía	enseñármela	como	es	debido.	Acudía
toda	 clase	 de	 gente:	 personas	 bien	 nacidas	 y	 aldeanos,	 algunos	 ancianos,	 chicos	 y
chicas,	 y	 bastantes	 niños	 pequeños,	 que	 se	 sentaban	 y	 observaban.	 Todo	 estaba	 a
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oscuras	 cuando	 llegaban,	 excepto	 un	 rincón	 donde	 alguien	 quemaba	 algo	 que	 olía
fuerte	y	fragante	y	les	hacía	reír,	mientras	se	veía	el	resplandor	de	los	carbones	y	el
humo	rojo	elevándose.	Entraban	 todos,	y	cuando	lo	había	hecho	el	último	la	puerta
desaparecía,	 de	modo	que	 nadie	más	 podía	 entrar,	 aunque	 supiese	 que	 al	 otro	 lado
había	 algo.	 En	 cierta	 ocasión,	 un	 caballero	 extranjero,	 que	 llevaba	 cabalgando	 un
buen	 trecho,	 se	 extravió	de	noche	y	 su	 caballo	 le	 condujo	 al	mismo	centro	de	 esta
región	 salvaje,	 donde	 todo	 estaba	 patas	 arriba,	 y	 por	 todas	 partes	 había	 espantosos
pantanos	y	grandes	piedras,	agujeros	en	el	suelo,	y	los	árboles	parecían	horcas,	pues
tenían	 largos	 brazos	 negros	 que	 se	 extendían	 a	 través	 del	 camino.	 Este	 extraño
caballero	estaba	muy	asustado	y	su	caballo	comenzó	a	temblar,	hasta	que,	finalmente,
se	 detuvo	y	 no	hubo	 forma	de	hacerle	 seguir,	 por	 lo	 que	 el	 caballero	 descabalgó	 e
intentó	llevarlo	de	las	riendas,	mas	no	consiguió	moverlo,	estando	todo	él	cubierto	de
un	sudor	cadavérico.	Así	que	el	caballero	continuó	solo,	internándose	cada	vez	más
en	 la	 región	 salvaje,	 hasta	 que	 al	 fin	 llegó	 a	 un	 lugar	 oscuro,	 donde	 oyó	 gritos,
cánticos	y	llantos,	como	jamás	había	oído	anteriormente.	Todo	sonaba	muy	cerca	de
él,	 pero	 no	 podía	 ver	 nada,	 así	 que	 se	 puso	 a	 dar	 voces	 y,	mientras	 lo	 hacía,	 algo
apareció	a	sus	espaldas	y,	en	un	momento,	quedó	inmovilizado	de	pies,	manos	y	boca
y	 se	 desvaneció.	 Cuando	 volvió	 en	 sí	 estaba	 tumbado	 al	 borde	 del	 camino,
exactamente	donde	se	había	perdido	el	caballo	la	primera	vez,	bajo	un	roble	seco	de
tronco	ennegrecido,	y	su	montura	estaba	atada	a	su	lado.	De	modo	que	cabalgó	hasta
la	ciudad	y	allí	contó	a	la	gente	lo	que	le	había	sucedido;	algunos	se	asombraron,	pero
otros	 sabían	 de	 lo	 que	 se	 trataba.	 Una	 vez	 que	 todos	 habían	 entrado,	 la	 puerta
desaparecía	 para	 que	 nadie	 más	 pudiera	 pasar	 por	 ella.	 Y	 cuando	 estaban	 todos
dentro,	reunidos	en	círculo,	tocándose	unos	a	otros,	alguien	comenzaba	a	cantar	en	la
oscuridad,	 y	 otro	 hacía	 un	 ruido	 parecido	 al	 trueno	 con	 un	 objeto	 que	 tenían	 a
propósito.	En	las	noches	de	calma,	la	gente	oía	aquel	estruendoso	ruido	mucho	más
lejos	de	 la	región	salvaje,	y	algunos,	que	creían	saber	 lo	que	pasaba,	solían	hacerse
una	señal	en	el	pecho	cuando	despertaban	en	sus	lechos	en	plena	noche	y	oían	aquel
terrible	 ruido	 grave,	 parecido	 al	 trueno	 en	 las	 montañas.	 El	 ruido	 y	 los	 cánticos
continuaban	un	buen	rato,	y	la	gente,	agrupada	en	círculo,	se	balanceaba	de	un	lado
para	 otro;	 la	 canción	 estaba	 en	 una	 antigua	 lengua	 que	 nadie	 conoce	 ahora,	 y	 la
tonada	era	extraña.	La	niñera	decía	que	su	bisabuela	había	conocido,	siendo	todavía
muy	 niña,	 a	 un	 hombre	 que	 se	 acordaba	 un	 poco	 de	 la	 canción;	 luego	 trató	 de
contarme	algo	de	ella,	y	la	tonada	era	tan	rara	que	me	quedé	completamente	helada	y
se	me	puso	la	carne	de	gallina,	como	si	hubiese	tocado	algo	muerto.	Unas	veces	era
un	hombre	quien	la	cantaba,	y	otras	una	mujer;	y,	de	vez	en	cuando,	el	que	la	cantaba
lo	 hacía	 tan	 bien	 que	 dos	 o	 tres	 personas	 allí	 presentes	 caían	 al	 suelo	 gritando	 y
mesándose	 los	 cabellos	 con	 las	 manos.	 El	 cántico	 proseguía	 y	 la	 gente	 del	 corro
seguía	balanceándose	de	un	lado	para	otro	durante	un	buen	rato,	y,	por	fin,	la	luna	se
elevaba	 por	 encima	de	 un	 lugar	 que	 llamaban	Tole	Deol,	 ascendía	 y	 los	 iluminaba
dando	vueltas	y	balanceándose	de	un	lado	a	otro,	rodeados	de	un	espeso	humo	dulzón
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procedente	 de	 los	 carbones	 encendidos,	 que	 flotaba	 en	 círculos	 alrededor	 de	 ellos.
Entonces	cenaban.	Un	chico	y	una	chica	les	servían	la	cena;	el	chico	portaba	una	gran
copa	de	vino,	y	la	chica	una	barra	de	pan,	e	iban	pasándose	de	uno	a	otro	el	pan	y	el
vino,	que	sabían	muy	distintos	del	pan	y	el	vino	corrientes	y	transformaban	a	cuantos
los	probaban.	Luego	se	levantaban	todos	y	bailaban,	y	sacaban	objetos	secretos	de	sus
escondites,	 y	 jugaban	 a	 juegos	 extraordinarios,	 y	 bailaban	 en	 círculo	 a	 la	 luz	 de	 la
luna,	 y,	 a	 veces,	 había	 gente	 que	 desaparecía	 de	 repente	 y	 nunca	 más	 se	 tenían
noticias	 de	 ellos	 ni	 nadie	 sabía	 lo	 que	 les	 había	 sucedido.	Y	 bebían	más	 de	 aquel
curioso	vino,	y	fabricaban	imágenes	y	las	adoraban;	y	un	día	que	salimos	a	pasear,	al
pasar	 por	 un	 lugar	 donde	había	 un	montón	de	 arcilla	 húmeda,	me	 enseñó	 cómo	 se
fabricaban	estas	imágenes.	De	modo	que	me	preguntó	si	me	gustaría	saber	qué	eran
aquellas	 cosas	 que	 hacían	 en	 la	 colina,	 y	 le	 dije	 que	 sí.	 Entonces	me	 pidió	 que	 le
prometiera	no	decir	ni	una	sola	palabra	a	ningún	ser	viviente,	pues	si	 lo	hacía	sería
arrojada	 al	 pozo	negro	 con	 los	muertos.	Le	 contesté	 que	no	 se	 lo	 contaría	 a	 nadie,
pero	ella	siguió	diciéndome	lo	mismo	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	lo	prometí.	Así	es
que	cogió	mi	pala	de	madera,	extrajo	una	buena	pella	de	arcilla,	la	puso	en	mi	cubo
de	hojalata,	y	me	advirtió	que,	si	nos	encontrábamos	con	alguien,	dijera	que	pensaba
hacer	 pasteles	 al	 regresar	 a	 casa.	 Luego	 proseguimos	 el	 camino	 hasta	 llegar	 a	 un
matorral	 que	 crecía	 junto	 a	 la	 carretera.	 La	 niñera	 se	 detuvo,	 miró	 la	 carretera	 de
arriba	 a	 abajo,	 atisbo	 luego,	 a	 través	 del	 soto,	 el	 campo	 que	 se	 extendía	 al	 lado
opuesto,	 y	 exclamó:	 “¡Rápido!”.	 Entonces	 corrimos	 hacia	 el	 matorral,	 nos
arrastramos	 a	 su	 interior,	 y	 salimos	 igualmente	 a	 rastras	 entre	 unos	 arbustos,	 hasta
distanciarnos	un	buen	trecho	de	la	carretera.	Después	nos	sentamos	bajo	un	arbusto;
ardía	 en	 deseos	 de	 saber	 lo	 que	 la	 niñera	 iba	 a	 hacer	 con	 la	 arcilla,	 pero,	 antes	 de
empezar,	me	hizo	prometer	otra	vez	que	no	diría	ni	una	palabra,	y	volvió	a	atisbar
entre	 los	 arbustos,	 aunque	 el	 camino	 era	 tan	 estrecho	 y	 profundo	 que	 difícilmente
podría	haber	llegado	alguien	hasta	allí.	De	modo	que	nos	sentamos	y	la	niñera	sacó	la
arcilla	del	cubo	y	comenzó	a	amasarla	con	las	manos	y	a	hacer	cosas	raras	con	ella,	y
a	darle	vueltas.	Luego	la	ocultó	un	momento	bajo	una	hoja	de	romaza,	a	continuación
la	volvió	a	sacar,	y	después	se	levantó,	se	sentó,	dio	vueltas	en	torno	de	una	manera
especial,	y	todo	el	tiempo	estuvo	cantando	en	voz	baja	una	especie	de	rima,	mientras
su	 rostro	enrojecía	 considerablemente.	Luego	 se	 sentó	de	nuevo,	 tomó	 la	 arcilla	 en
sus	manos	y	comenzó	a	darle	la	forma	de	un	muñeco,	pero	no	como	los	que	tengo	en
casa;	así	que	hizo	con	la	arcilla	húmeda	el	muñeco	más	raro	que	he	visto	en	mi	vida,
y	 lo	 escondió	 debajo	 de	 un	 arbusto	 para	 que	 se	 secara	 y	 endureciese,	 y	 mientras
estuvo	haciendo	esto	no	dejaba	de	cantar	para	sus	adentros	aquellas	rimas,	y	su	rostro
enrojecía	 cada	 vez	 más.	 De	 modo	 que	 dejamos	 allí	 el	 muñeco,	 oculto	 entre	 los
arbustos,	donde	nadie	lo	pudiera	encontrar.	Y	unos	días	después	volvimos	al	mismo
lugar	y,	al	llegar	a	esa	parte	angosta	y	oscura	de	la	senda	donde	la	maleza	descendía
hasta	la	loma,	la	niñera	me	hizo	prometer	todo	de	nuevo,	miró	en	torno	como	hizo	la
otra	 vez,	 y	 nos	 arrastramos	 por	 entre	 los	 arbustos	 hasta	 llegar	 al	 matorral	 donde
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estaba	 escondido	 el	 hombrecillo	 de	 arcilla.	Lo	 recuerdo	 todo	muy	bien,	 aunque	 no
tenía	más	de	ocho	años,	y	desde	hace	otros	ocho	estoy	poniéndolo	todo	por	escrito;	el
cielo	era	de	color	azul	violáceo	oscuro,	y,	en	medio	del	matorral	en	donde	estábamos
sentadas,	había	un	enorme	y	viejo	árbol	cubierto	de	flores,	y,	al	otro	lado,	un	macizo
de	ulmarias;	cuando	pienso	en	aquel	día,	el	perfume	de	las	ulmarias	y	de	las	flores	del
árbol	 parece	 llenar	mi	 habitación,	 y	 si	 cierro	 los	 ojos	 puedo	 ver	 el	 resplandeciente
cielo	 surcado	 de	 nubecitas	muy	 blancas,	 y	 a	 la	 niñera,	 que	 hace	mucho	 tiempo	 se
marchó	de	casa,	sentada	frente	a	mí,	con	su	gran	parecido	a	la	hermosa	dama	blanca
del	 bosque.	De	modo	 que	 nos	 sentamos,	 y	 la	 niñera	 sacó	 el	muñeco	 de	 arcilla	 del
lugar	secreto	donde	lo	había	escondido,	y	dijo	que	teníamos	que	“presentarle	nuestros
respetos”	y	que	ella	me	mostraría	lo	que	tenía	que	hacer,	para	lo	cual	debía	observarla
constantemente.	Así	que	hizo	toda	clase	de	cosas	raras	con	el	hombrecillo	de	arcilla,
y	advertí	que	estaba	bañada	en	sudor	pese	a	haber	caminado	muy	despacio;	entonces
me	dijo	que	“presentase	mis	respetos”,	y	yo	hice	todo	lo	que	le	vi	hacer	a	ella,	porque
la	 quería	 y	 se	 trataba	 de	 un	 juego	 poco	 corriente.	 Me	 dijo	 que	 si	 alguien	 amaba
bastante,	el	hombre	de	arcilla	servía	de	mucho,	con	tal	de	hacer	ciertas	cosas	con	él;	y
si	alguien	odiaba	mucho,	aquél	era	 igualmente	útil,	 sólo	que	había	que	hacer	cosas
distintas.	Jugamos	con	él	mucho	rato	e	 imaginamos	 toda	suerte	de	cosas.	La	niñera
me	dijo	que	su	bisabuela	le	había	contado	todo	lo	referente	a	esas	figuras,	y	que	no
existía	mal	alguno	en	lo	que	habíamos	hecho,	solamente	era	un	juego.	Sin	embargo,
me	contó	una	historia	acerca	de	estas	figuras,	que	me	asustó	mucho,	la	cual	recordé
aquella	 noche	 en	 que	 estuve	 tumbada	 despierta	 en	 mi	 dormitorio,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	pensando	en	lo	que	había	visto	en	el	bosque	secreto.	Según	la	niñera,	hubo
una	vez	una	 joven	dama	de	 elevada	 alcurnia	que	vivía	 en	un	gran	 castillo.	Era	 tan
bella	que	 todos	 los	caballeros	querían	casarse	con	ella,	ya	que	se	 trataba	de	 la	más
adorable	criatura	jamás	vista,	y	era	muy	amable	con	todo	el	mundo,	por	lo	que	todos
pensaban	 que	 era	muy	 buena.	 Pero,	 aunque	 fue	muy	 cortés	 con	 los	 caballeros	 que
deseaban	casarse	con	ella,	los	rechazó	a	todos	y	dijo	que	no	podía	decidirse,	y	que	ni
siquiera	 estaba	 segura	 de	 querer	 casarse.	 Su	 padre,	 que	 era	 un	 importante	 lord,	 se
enfadó,	 a	pesar	de	 estar	 tan	 encariñado	con	ella,	 y	 le	preguntó	por	qué	no	elegía	 a
alguno	 de	 los	 guapos	 solteros	 jóvenes	 que	 frecuentaban	 el	 castillo.	 Pero	 ella
únicamente	respondió	que	no	amaba	a	ninguno	de	ellos	y	que	debía	esperar;	y	añadió
que	si	insistían	se	iría	y	se	metería	monja	en	algún	convento.	De	modo	que	todos	los
caballeros	 dijeron	 que	 se	 marcharían	 y	 esperarían	 un	 año	 y	 un	 día,	 y	 pasado	 este
tiempo	regresarían	de	nuevo	y	le	preguntarían	con	cuál	de	ellos	se	casaría.	Así	que	se
fijó	 la	 fecha	 de	 partida	 y	 todos	 los	 caballeros	 se	 fueron,	 luego	 que	 la	 dama	 les
prometiera	que,	 al	 cabo	de	un	año	y	un	día,	 celebraría	 sus	bodas	con	uno	de	ellos.
Pero	la	verdad	es	que	ella	era	la	reina	del	pueblo	que	bailaba	en	la	colina	las	noches
de	 verano	 y,	 en	 las	 noches	 apropiadas,	 cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 salía
furtivamente	del	castillo	en	compañía	de	su	doncella	por	un	pasadizo	secreto	que	sólo
ellas	 conocían,	y	 se	 iban	a	 la	 colina	de	 la	 región	 salvaje.	Sabía	más	de	 estas	 cosas
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secretas	que	cualquiera,	y	más	de	lo	que	nadie	ha	sabido	antes	o	después,	ya	que	no
contó	 a	 nadie	 sus	 más	 reservados	 secretos.	 Sabía	 hacer	 las	 cosas	 más	 atroces:
destrozar	a	los	jóvenes,	maldecir	a	la	gente,	y	otras	cosas	que	nunca	pude	entender.
Su	 verdadero	 nombre	 era	Lady	Avelin,	 pero	 la	 gente	 danzarina	 la	 llamaba	Cassap,
que	en	la	antigua	lengua	significa	alguien	muy	sabio.	Era	más	blanca	que	cualquiera
de	ellos,	y	más	alta,	y	sus	ojos	brillaban	en	la	oscuridad	cual	ardientes	rubíes;	sabía
cantar	canciones	que	el	resto	desconocía,	y	cuando	lo	hacía,	caían	todos	de	bruces	y
la	 adoraban.	 También	 sabía	 hacer	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 shib-show,	 que	 era	 un
hechizo	estupendo.	Le	decía	a	su	padre,	el	gran	señor,	que	quería	ir	a	los	bosques	a
coger	 flores,	 él	 la	 dejaba	 ir,	 y	 se	 iba	 con	 su	 doncella	 a	 los	 bosques	 donde	 nadie
acudía,	 y	 la	 doncella	 se	 quedaba	 a	 vigilar.	 Entonces,	 la	 dama	 se	 tumbaba	 bajo	 los
árboles,	empezaba	a	cantar	una	determinada	canción,	extendía	los	brazos,	y,	de	todas
partes	del	bosque,	llegaban	enormes	serpientes,	silbando	y	deslizándose	por	entre	los
árboles,	 y	 sacando	 sus	 lenguas	 bífidas	 mientras	 reptaban	 en	 dirección	 a	 la	 dama.
Llegaban	hasta	 ella	 y	 se	 enroscaban	 alrededor	de	 su	 cuerpo,	 de	 sus	brazos	y	de	 su
cuello,	 hasta	 cubrirla	 de	 serpientes	 enroscadas	 de	 mañera	 que	 sólo	 se	 le	 viera	 la
cabeza.	Ella	les	susurraba	y	les	cantaba,	y	las	serpientes	se	enroscaban	a	su	alrededor
cada	vez	más	deprisa,	hasta	que	les	decía	que	se	fueran.	Inmediatamente	se	iban	todas
de	vuelta	a	sus	agujeros,	y	sobre	el	pecho	de	la	dama	quedaba	una	piedra	de	lo	más
curioso	y	bello,	en	forma	de	huevo,	de	color	azul	oscuro	y	amarillo,	rojo	y	verde,	con
marcas	como	escamas	de	serpiente.	Se	la	consideraba	una	piedra	mágica,	y	con	ella
podía	 hacerse	 toda	 clase	 de	 prodigios;	 la	 niñera	 decía	 que	 su	 bisabuela	 había	 visto
con	sus	propios	ojos	una	piedra	mágica	y,	en	efecto,	era	brillante	y	escamosa	como
una	 serpiente.	 La	 dama	 sabía	 hacer	 también	 otras	 muchas	 cosas,	 pero	 estaba
firmemente	 determinada	 a	 no	 casarse.	 Había	 varios	 caballeros	 que	 querían	 casarse
con	ella,	pero,	sobre	todo,	cinco	cuyos	nombres	eran	Sir	Simon,	Sir	John,	Sir	Oliver,
Sir	 Richard	 y	Sir	 Rowland.	 Los	 demás	 creían	 que	 la	 dama	 decía	 la	 verdad	 y	 que
elegiría	a	uno	de	ellos	por	marido	al	cabo	de	un	año	y	un	día;	solamente	Sir	Simon,
que	era	muy	astuto,	pensaba	que	les	estaba	engañando	y	juró	estar	alerta	y	tratar	de
descubrir	 algo.	 Pese	 a	 ser	 muy	 sensato,	 era	 todavía	 muy	 joven	 y	 tenía	 un	 rostro
lampiño	y	suave	como	una	chica;	fingió,	como	los	demás,	que	no	volvería	al	castillo
en	un	año	y	un	día,	y	anunció	que	se	marchaba	a	países	extranjeros	allende	los	mares.
Pero,	en	realidad,	sólo	se	alejó	un	poco	y	regresó	disfrazado	de	criada,	consiguiendo
un	 empleo	 en	 el	 castillo	 como	 fregaplatos.	 Esperó,	 observó,	 escuchó	 y	 calló;	 se
ocultaba	en	lugares	oscuros,	y	por	la	noche	se	mantenía	en	vela	y	espiaba,	y	oyó	y	vio
cosas	que	le	parecieron	muy	extrañas.	Era	tan	astuto	que	le	contó	a	la	chica	que	servía
a	la	dama	que,	en	realidad,	era	un	hombre	y	que	se	había	vestido	de	mujer	porque	la
amaba	tanto	que	quería	estar	en	la	misma	casa	que	ella;	la	chica	se	alegró	tanto	que	le
contó	muchas	 cosas,	 y	 cada	 vez	 estaba	más	 seguro	 de	 que	Lady	 Avelin	 les	 estaba
engañando	a	él	y	a	los	demás.	Y	era	tan	listo,	y	contó	tantas	mentiras	a	la	criada,	que
una	noche	se	las	arregló	para	esconderse	en	la	habitación	de	Lady	Avelin,	detrás	de
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las	 cortinas.	 Permaneció	 completamente	 callado	 e	 inmóvil,	 y,	 finalmente,	 llegó	 la
dama.	Se	 inclinó	bajo	 la	cama	y	 levantó	una	piedra;	debajo	había	un	hoyo,	del	que
sacó	una	figura	de	cera	igual	a	la	de	arcilla	que	la	niñera	y	yo	habíamos	hecho	en	la
maleza.	Sus	ojos	ardieron	todo	el	tiempo	como	rubíes.	Cogió	en	brazos	al	muñeco	de
cera	y	lo	oprimió	contra	su	pecho,	y	le	murmuró	y	le	susurró	cosas,	y	lo	levantó	y	lo
puso	de	nuevo	en	el	 suelo,	y	 lo	 sostuvo	en	alto	y	 lo	bajó,	y	 lo	puso	otra	vez	en	el
suelo.	Y	dijo:	“Bienaventurado	sea	el	que	engendró	al	obispo,	que	ordenó	al	clérigo,
que	casó	al	hombre,	que	poseyó	a	la	mujer,	que	moldeó	la	colmena,	que	albergó	a	la
abeja,	que	recogió	la	cera	de	la	que	está	hecho	mi	único	amor	verdadero”.	Luego	sacó
un	 gran	 cuenco	 dorado	 de	 una	 alacena,	 y	 una	 gran	 jarra	 de	 vino	 de	 un	 armario,	 y
vertió	un	poco	de	vino	en	el	cuenco;	después	metió	poco	a	poco	el	maniquí	en	el	vino
y	lo	lavó	todo	él.	Luego	se	dirigió	a	un	aparador,	cogió	un	pequeño	pastel	redondo,	se
lo	 puso	 en	 la	 boca	 a	 la	 figura,	 y	 después	 cargó	 con	 ella	 suavemente	 y	 la	 tapó.	Sir
Simon,	 que	 había	 estado	 espiando	 todo	 el	 tiempo,	 pese	 a	 hallarse	 terriblemente
asustado,	vio	inclinarse	a	la	dama	y	extender	los	brazos,	susurrar	y	cantar;	entonces,
el	caballero	descubrió	junto	a	ella	a	un	apuesto	joven	que	la	besaba	en	los	labios.	Y
juntos	bebieron	vino	del	cuenco	dorado,	y	juntos	se	comieron	el	pastel.	Pero	cuando
salió	el	sol,	únicamente	quedaba	el	diminuto	muñeco	de	cera,	que	la	dama	escondió
otra	 vez	 en	 el	 hueco	 de	 debajo	 de	 la	 cama.	 De	 modo	 que	 Sir	 Simon	 se	 enteró
perfectamente	de	quién	era	la	dama,	y	esperó	y	vigiló	hasta	que	el	plazo	que	ella	fijó
casi	hubiera	finalizado,	y	sólo	faltara	una	semana	para	cumplirse	el	año	y	un	día.	Una
noche	que	estaba	espiando,	oculto	tras	las	cortinas	de	la	habitación	de	la	dama,	la	vio
haciendo	más	muñecos	de	cera.	Hizo	cinco	y	los	escondió.	La	noche	siguiente	cogió
uno,	lo	levantó,	llenó	de	agua	el	cuenco	dorado,	tomó	al	muñeco	por	el	cuello,	y	lo
metió	bajo	el	agua.	Entonces	dijo:

“Sir	Dickon,	Sir	Dickon,	tu	día	ha	llegado,
en	oscuras	aguas	morirás	ahogado”.

»Al	día	siguiente	llegaron	noticias	al	castillo	de	que	Sir	Richard	se	había	ahogado	en
un	vado.	Y	esa	noche	la	dama	cogió	otro	muñeco,	le	ató	un	cordón	violeta	alrededor
del	cuello,	y	lo	colgó	de	un	clavo.	Entonces	dijo:

“Sir	Rowland,	de	tu	vida	el	plazo	ha	terminado,
de	lo	alto	de	un	árbol	te	veo	colgado”.

»Y	 al	 día	 siguiente	 llegaron	 noticias	 al	 castillo	 de	 que	 a	 Sir	 Rowland	 le	 habían
ahorcado	en	el	bosque	unos	salteadores.	Y	esa	noche	la	dama	cogió	otro	muñeco	y	le
clavó	un	alfiler	en	el	corazón.	Entonces	dijo:

“Sir	Noli,	Sir	Noli,	cesa	así	tu	vida,
traspasado	el	corazón	por	honda	herida”.
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»Y	al	día	siguiente	llegaron	noticias	al	castillo	de	que	Sir	Oliver	se	había	peleado	en
una	taberna	y	un	desconocido	le	había	apuñalado	en	el	corazón.	Y	esa	noche	la	dama
cogió	otro	muñeco	y	lo	puso	al	fuego	de	carbón	hasta	que	se	derritió.	Entonces	dijo:

“Sir	John,	al	polvo	regresarás,
en	febril	fuego	te	consumirás”.

»Y	al	día	siguiente	llegaron	noticias	al	castillo	de	que	Sir	John	había	muerto	abrasado
por	la	fiebre.	Entonces	Sir	Simon	abandonó	el	castillo,	montó	en	su	caballo,	se	fue	a
ver	al	obispo,	y	le	contó	todo.	El	obispo	envió	a	sus	hombres,	los	cuales	prendieron	a
Lady	Avelin,	descubriendo	todo	cuanto	había	hecho.	De	modo	que	un	día	después	de
cumplirse	el	año	y	un	día,	fecha	en	que	debía	casarse,	la	llevaron	por	toda	la	ciudad
en	su	bata,	 la	ataron	a	una	gran	estaca	en	la	plaza	del	mercado,	y	la	quemaron	viva
delante	del	obispo,	con	la	figura	de	cera	colgándole	del	cuello.	La	gente	dijo	que	el
hombrecillo	de	cera	chilló	al	ser	consumido	por	las	llamas.	Una	y	otra	vez	pensé	en
esta	historia	mientras	yacía	despierta	en	 la	cama,	y	me	pareció	estar	viendo	a	Lady
Avelin	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 su	 hermoso	 cuerpo	 blanco	 devorado	 por	 las
amarillentas	llamas.	Y	tantas	vueltas	le	di	que	me	pareció	estar	metida	yo	misma	en	la
historia,	y	me	imaginé	ser	la	dama,	y	que	vendrían	a	prenderme	para	ser	quemada	en
la	hoguera	a	la	vista	de	toda	la	ciudad.	Y	me	pregunté	si	a	ella	le	hubiera	preocupado
eso,	después	de	tantas	cosas	extrañas	como	había	hecho,	o	si	le	habría	dolido	mucho
que	 la	 quemaran	 en	 la	 hoguera.	 Una	 y	 otra	 vez	 intenté	 olvidar	 las	 historias	 de	 la
niñera,	y	recordar	el	secreto	que	presencié	aquella	tarde,	y	lo	que	había	en	el	bosque
secreto;	 pero	 no	 lograba	 ver	más	 que	 la	 oscuridad	 y	 un	 breve	 destello,	 que	 pronto
desaparecía,	y	a	continuación	únicamente	me	veía	a	mí	misma	corriendo,	hasta	que
una	luna	muy	blanca	surgía	por	encima	de	la	sombría	colina.	Entonces	de	nuevo	me
volvieron	 a	 la	memoria	 los	 viejos	 cuentos	 y	 las	 extrañas	 rimas	 que	 la	 niñera	 solía
cantarme.	 Había	 una	 que	 empezaba	 “Hasly	 cumsy,	 Helen	 musty”,	 que	 ella	 solía
cantarme	dulcemente	cuando	quería	que	me	durmiese.	Y	me	puse	a	cantarla	para	mis
adentros	hasta	quedarme	dormida.

»A	la	mañana	siguiente	estaba	muy	cansada	y	somnolienta,	apenas	pude	estudiar
mis	lecciones,	y	me	alegré	mucho	cuando	terminé	y	me	puse	a	almorzar,	pues	quería
salir	y	estar	sola.	Era	un	día	caluroso	y	fui	a	una	linda	colina	cubierta	de	césped,	junto
al	 río,	 y	 me	 senté	 encima	 del	 viejo	 chal	 de	 mi	 madre,	 que	 me	 había	 llevado	 a
propósito.	 El	 cielo	 estaba	 gris,	 como	 el	 día	 anterior,	 pero	 había	 una	 especie	 de
resplandor	blanco,	y	desde	donde	yo	estaba	sentada,	podía	contemplar	allá	abajo	todo
el	pueblo,	tan	inmóvil,	silencioso	y	blanco	como	un	cuadro.	Recordé	que	fue	en	esa
colina	 donde	 la	 niñera	 me	 enseñó	 a	 jugar	 un	 antiguo	 juego	 llamado	 “Ciudad	 de
Troya”,	en	el	que	una	tenía	que	bailar,	enroscarse	y	retorcerse	sobre	un	dibujo	trazado
en	 la	 hierba,	 y	 luego,	 cuando	 ya	 había	 bailado	 y	 dado	 suficientes	 vueltas,	 la	 otra
persona	te	hacía	preguntas	que	no	podías	evitar	el	contestar,	quisieras	o	no,	y	tenías	la
impresión	de	que	debías	hacer	 cualquier	 cosa	que	ella	 te	ordenara.	La	niñera	decía
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que	solía	haber	muchos	juegos	como	ése,	y	que	algunas	personas	los	conocían.	Había
uno	mediante	el	cual	podías	convertir	a	la	gente	en	lo	que	quisieras,	y	un	anciano	que
su	 bisabuela	 había	 conocido	 sabía	 de	 una	 chica	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
voluminosa	serpiente.	Existía	otro	juego	muy	antiguo	consistente	en	bailar,	retorcerse
y	dar	vueltas,	mediante	el	cual	podías	sacar	a	una	persona	de	su	propio	ser	y	retenerla
en	 tu	 poder	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisieras,	 mientras	 su	 cuerpo	 seguía	 paseándose
completamente	vacío	y	sin	sentido	alguno.	Pero	yo	fui	a	aquella	colina	porque	quería
meditar	 sobre	 lo	 que	 había	 ocurrido	 el	 día	 anterior	 y	 sobre	 el	 secreto	 del	 bosque.
Desde	el	 lugar	donde	estaba	sentada	podía	ver,	al	otro	lado	del	pueblo,	el	claro	que
encontré,	 por	 donde	 un	 pequeño	 arroyo	 me	 condujo	 hasta	 un	 país	 desconocido.
Imaginé	 que,	 de	 nuevo,	 seguía	 el	 curso	 del	 arroyo,	 y	 repasé	 todo	 el	 camino
mentalmente;	por	último	llegué	al	bosque,	me	arrastré	entre	los	arbustos,	y	entonces
vi	algo	en	la	oscuridad	que	me	hizo	sentirme	como	si	estuviera	llena	de	fuego,	como
si	deseara	bailar,	cantar	y	volar,	pues	me	notaba	cambiada	y	estupenda.	Pero	lo	que	vi
no	 había	 cambiado	 nada,	 ni	 había	 envejecido,	 y	me	 pregunté	 una	 y	 otra	 vez	 cómo
podían	 suceder	 semejantes	 cosas,	 y	 si	 serían	 realmente	 ciertas	 las	 historias	 de	 la
niñera,	porque	a	 la	 luz	del	día	y	 al	 aire	 libre	 todo	parecía	 completamente	diferente
que	 por	 la	 noche,	 cuando	me	 asusté	 y	 creí	 que	 iban	 a	 quemarme	viva.	Una	 vez	 le
conté	a	mi	padre	uno	de	esos	cuentos,	que	trataba	de	un	fantasma,	y	le	pregunté	si	era
cierto;	él	 lo	negó	 rotundamente	diciendo	que	solamente	 la	gente	vulgar	e	 ignorante
creía	en	semejantes	disparates.	Se	enfadó	mucho	con	la	niñera	por	haberme	contado
el	 cuento,	 y	 la	 regañó;	 después	 de	 eso,	 ella	 me	 hizo	 prometer	 que	 nunca	 más
susurraría	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	me	contara,	pues	si	lo	hacía	sería	mordida	por
la	gran	serpiente	negra	que	vivía	en	la	charca	del	bosque.	Completamente	a	solas	en
la	colina,	me	pregunté	qué	habría	de	verdad	en	 todo	aquello.	Había	visto	algo	muy
asombroso	y	muy	hermoso,	sabía	un	cuento,	y	si	 realmente	había	visto	eso	y	no	 lo
había	inventado	a	partir	de	las	tinieblas,	las	ramas	negras	y	el	brillante	resplandor	que
iba	subiendo	hasta	el	cielo	por	detrás	de	la	gran	colina	redonda,	si	de	verdad	lo	había
visto,	entonces	había	todo	tipo	de	cosas	maravillosas,	encantadoras	y	terribles	en	que
pensar,	 de	modo	 que	 suspiré	 y	 temblé,	 y	 ardía	 pese	 a	 estar	 helada.	Bajé	 la	mirada
hacia	el	pueblo,	tan	inmóvil	y	silencioso	como	un	inofensivo	cuadro,	y	pensé	una	y
otra	vez	si	no	sería	todo	cierto.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiera	decidir	algo;
el	 corazón	me	 palpitaba	 de	 una	 forma	 tan	 extraña	 que	 parecía	 susurrarme	 todo	 el
tiempo	que	todavía	no	me	había	sacado	aquello	de	la	cabeza;	y,	no	obstante,	parecía
completamente	imposible,	y	sabía	que	mi	padre	y	todos	los	demás	dirían	que	era	un
terrible	 disparate.	 Jamás	 pensé	 decirle	 a	 él	 o	 a	 cualquier	 otro	 ni	 una	 palabra	 del
asunto,	 porque	 sabía	 que	 de	 nada	 serviría	 y	 únicamente	 me	 acarrearía	 burlas	 y
reprimendas;	así	que	durante	un	tiempo	fui	muy	discreta,	sin	dejar	por	ello	de	pensar
y	de	maravillarme;	y	de	noche	solía	soñar	cosas	asombrosas,	y	a	veces	me	despertaba
de	madrugada	gritando	con	los	brazos	extendidos.	También	me	asustaba	porque,	de
ser	cierta	la	historia,	existían	evidentes	peligros,	y	podía	sucederme	algo	espantoso,	a
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menos	 que	 tuviera	 mucho	 cuidado.	 Aquellos	 viejos	 cuentos	 no	 se	 me	 iban	 de	 la
cabeza	ni	de	noche	ni	de	día,	constantemente	volvía	sobre	ellos	y	me	los	contaba	a	mí
misma	una	y	otra	vez,	mientras	paseaba	por	 los	mismos	 lugares	en	donde	 la	niñera
me	 los	 había	 contado;	 y	 cuando	me	 sentaba	 en	 la	 habitación	 de	 los	 niños	 junto	 al
fuego,	solía	imaginarme	que	la	niñera	estaba	sentada	en	la	otra	silla,	contándome	en
voz	 baja	 alguna	 maravillosa	 historia	 por	 miedo	 a	 que	 alguien	 la	 oyera.	 Pero	 ella
prefería	contarme	esas	cosas	cuando	estábamos	en	el	campo,	 lejos	de	casa,	porque,
según	ella,	eran	grandes	secretos	y	 las	paredes	oyen.	Y	si	se	 trataba	de	algo	mucho
más	secreto,	 teníamos	que	ocultarnos	en	matorrales	o	bosques;	solía	pensar	que	era
muy	divertido	arrastrarse	a	lo	largo	de	un	seto	en	silencio,	y,	de	pronto,	meterse	entre
los	arbustos	o	correr	hacia	el	bosque,	estando	seguras	de	que	nadie	nos	veía.	De	modo
que	sabíamos	que	nuestros	secretos	eran	solamente	nuestros,	y	que	nadie	más	sabía
nada	 de	 ellos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 después	 de	 habernos	 escondido	 según	 acabo	 de
describir,	acostumbraba	a	enseñarme	toda	clase	de	cosas	raras.	Un	día,	recuerdo	que
estábamos	escondidas	en	un	matorral	de	avellano	que	domina	el	arroyo,	y	hacía	tanto
calor	como	si	fuese	abril;	el	sol	abrasaba	y	las	hojas	empezaban	a	brotar.	La	niñera
dijo	que	me	enseñaría	algo	divertido	que	me	haría	reír,	y	entonces	me	mostró	—ésas
fueron	 sus	 palabras—	 cómo	 poner	 patas	 arriba	 toda	 una	 casa	 sin	 que	 nadie	 se	 dé
cuenta,	haciendo	saltar	ollas	y	cacerolas,	rompiendo	la	porcelana,	y	provocando	que
las	sillas	caigan	unas	encima	de	las	otras.	Lo	intenté	un	día	en	la	cocina,	y	comprobé
que	 podía	 hacerlo	 bastante	 bien:	 una	 fila	 entera	 de	 platos	 cayó	 del	 aparador,	 y	 la
pequeña	mesa	 auxiliar	 de	 la	 cocinera	 se	 volvió	 “delante	 de	 sus	 ojos”,	 según	 dijo,
asustándose	tanto	y	poniéndose	tan	blanca	que	no	lo	volví	a	hacer,	pues	la	estimaba.
Más	tarde,	en	el	bosquecillo	de	avellanos,	donde	me	había	enseñado	a	hacer	que	las
cosas	se	caigan,	me	explicó	la	manera	de	provocar	ruido	como	de	golpes,	y	aprendí
también	a	hacerlo.	Después	me	enseñó	rimas	que	recitar	en	determinadas	ocasiones,
extraños	signos	para	ejecutar	en	otras	circunstancias,	y	otras	cosas	que	su	bisabuela	le
había	enseñado	a	ella	cuando	era	todavía	una	niña.	Y	ésas	fueron	las	cosas	en	las	que
pensé	 aquellos	 días,	 después	 del	 extraño	 paseo	 en	 el	 que	 creí	 descubrir	 un	 gran
secreto,	 y	 deseé	 que	 la	 niñera	 estuviera	 aquí	 para	 preguntarle	 al	 respecto,	 pero	 se
había	marchado	hacía	más	de	dos	años	y	nadie	parecía	saber	qué	había	sido	de	ella,	o
adónde	 se	 había	 ido.	 Pero	 yo	 siempre	 recordaré	 aquellos	 días	 aunque	viva	muchos
años	más,	pues	constantemente	me	sentía	muy	extraña,	perpleja	e	 incrédula,	y	unas
veces	me	notaba	completamente	segura	y	decidida,	y	otras	estaba	convencida	de	que
tales	 cosas	 realmente	 no	 podían	 suceder,	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Pero	 tuve	 mucho
cuidado	 de	 no	 hacer	 ciertas	 cosas	 que	 pudieran	 ser	 peligrosas.	 Así	 que	 esperé	 y
medité	 durante	mucho	 tiempo,	 y	 aunque	 no	 estaba	 completamente	 segura	 de	 nada,
nunca	me	atreví	a	indagar	más.	Pero	un	día	tuve	la	certeza	de	que	todo	lo	que	dijo	la
niñera	era	verdad,	y	me	encontré	muy	sola	al	descubrirlo.	Temblé	de	pies	a	cabeza,	de
alegría	 y	 espanto	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 corrí	 tan	 rápida	 como	 pude	 hacia	 uno	 de
aquellos	 matorrales	 que	 solíamos	 frecuentar	—el	 único	 que	 hay	 junto	 al	 sendero,
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donde	 la	niñera	hizo	el	muñequito	de	cera—,	y	me	deslicé	en	su	 interior,	y	cuando
llegué	al	más	antiguo	de	todos	ellos	me	tapé	la	cara	con	las	manos	y	me	tumbé	boca
abajo	sobre	la	hierba,	y	permanecí	inmóvil	durante	un	par	de	horas,	susurrándome	a
mí	misma	deliciosas	 y	 terribles	 cosas,	 y	 repitiendo	una	y	 otra	 vez	 ciertas	 palabras.
Todo	era	cierto,	maravilloso	y	espléndido,	cuando	recordaba	la	historia	que	conocía,
y	 pensaba	 en	 lo	 que	 realmente	 había	 visto,	me	 daban	 escalofríos	 y	 el	 aire	 parecía
llenarse	 de	 perfumes	 y	 flores	 y	 canciones.	 Primero	 de	 todo	 quise	 moldear	 un
hombrecillo	de	arcilla,	como	el	que	había	hecho	la	niñera	hacía	tanto	tiempo,	y	tuve
que	inventarme	varios	planes	y	estrategias,	y	vigilar,	y	pensar	las	cosas	de	antemano,
a	fin	de	que	nadie	pudiera	imaginarse	lo	que	estaba	haciendo	o	iba	a	hacer,	pues	era
demasiado	mayor	para	llevar	arcilla	en	un	cubo	de	hojalata.	Al	fin	ideé	un	plan,	llevé
la	arcilla	húmeda	al	susodicho	matorral	e	hice	 lo	mismo	que	había	hecho	la	niñera,
sólo	que	 la	 figura	que	yo	hice	 era	mucho	más	perfecta	que	 la	 de	 ella;	 y	 cuando	 la
terminé,	hice	cuanto	pude	imaginar	y	mucho	más	de	lo	que	ella	hizo,	por	lo	que	su
aspecto	 era	mucho	mejor.	Pocos	días	después,	habiendo	 terminado	de	estudiar	más
temprano	 que	 de	 costumbre,	 recorrí	 por	 segunda	 vez	 el	 camino	 del	 arroyo	 que	me
había	conducido	a	un	país	extraño.	Lo	seguí,	pasé	por	entre	 los	arbustos	y	bajo	 las
ramas	de	los	árboles,	y	atravesé	los	matorrales	espinosos	de	la	colina	y	los	sombríos
bosques	 cubiertos	 de	plantas	 trepadoras.	Luego	me	 arrastré	 por	 el	 oscuro	 túnel	 por
donde	pasaba	antes	el	arroyo,	cuyo	suelo	era	pedregoso,	hasta	que	finalmente	llegué
al	matorral	 que	 trepaba	 por	 la	 colina,	 y,	 aunque	 las	 hojas	 estaban	 brotando	 de	 los
árboles,	todo	estaba	tan	tenebroso	como	la	primera	vez	que	fui	allá.	El	matorral	era	el
mismo,	 y	 lo	 atravesé	 despacio	 hasta	 salir	 a	 la	 gran	 colina	 pelada,	 donde	 empecé	 a
caminar	entre	maravillosas	rocas.	Vi	que	el	terrible	voor	lo	envolvía	todo	de	nuevo,
pues,	 aunque	 el	 cielo	 estaba	más	 claro,	 el	 anillo	 que	 formaban	 las	 yermas	 colinas
circundantes	 estaba	 todavía	 en	 sombras,	 los	 bosques	 que	 las	 cubrían	 parecían
sombríos	 y	 espantosos,	 y	 las	 extrañas	 rocas	 eran	 tan	 grises	 como	 de	 costumbre.
Cuando	las	recorrí	con	la	mirada	desde	lo	alto	del	gran	montículo,	sentada	encima	de
la	piedra,	pude	contemplar	sus	asombrosos	círculos	y	cercos,	unos	dentro	de	otros,	y
tuve	 que	 permanecer	 completamente	 inmóvil,	 sin	 perderlos	 de	 vista,	 cuando
empezaron	a	volverse	hacia	mí;	cada	piedra	bailaba	en	su	sitio,	y	todas	parecían	girar
en	 un	 gran	 torbellino,	 como	 si	 estuviesen	 en	 medio	 de	 las	 estrellas	 y	 las	 oyeran
precipitarse	a	través	de	la	atmósfera.	De	modo	que	bajé	entre	las	rocas	para	bailar	con
ellas	y	cantar	extraordinarias	canciones,	y	atravesé	el	otro	matorral,	y	bebí	del	claro
riachuelo	 del	 poco	 accesible	 y	 secreto	 valle,	 posando	 los	 labios	 en	 la	 burbujeante
agua;	 luego	proseguí	hasta	 llegar	al	hondo	y	 rebosante	pozo,	 rodeado	de	 reluciente
musgo,	y	me	senté	al	lado.	Miré	al	frente	hacia	la	oscuridad	secreta	del	valle;	detrás
de	mí	se	alzaba	el	elevado	muro	de	hierba,	y	a	mi	alrededor	los	espesos	bosques	que
hacían	del	valle	un	lugar	secreto.	Sabía	que	no	había	ninguna	otra	persona	aparte	de
mí,	y	que	nadie	podía	verme.	Así	que	me	quité	las	botas	y	los	calcetines	y	metí	los
pies	en	el	agua,	pronunciando	las	palabras	que	sabía.	El	agua	no	estaba	tan	fría	como
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yo	pensaba,	sino	que	era	cálida	y	muy	agradable,	y	cuando	mis	pies	se	introdujeron
en	ella,	 tuve	la	 impresión	de	que	eran	de	seda	o	que	la	ninfa	me	los	besaba.	Hecho
esto,	pronuncié	las	restantes	palabras	e	hice	las	señales	convenidas;	luego,	me	sequé
los	pies	con	una	toalla	que	me	había	llevado	a	propósito,	y	me	puse	los	calcetines	y
las	botas.	Después	 trepé	por	 la	 empinada	pared	y	 llegué	al	 lugar	donde	estaban	 las
hoyas,	 y	 los	 dos	 bellos	 montículos,	 y	 las	 redondas	 lomas	 de	 tierra,	 y	 las	 figuras
extrañas.	 Esta	 vez	 no	 bajé	 a	 la	 hoya,	 sino	 que,	 al	 final,	 retrocedí	 y	 vislumbré	 las
figuras	 con	bastante	 claridad,	pues	había	más	 luz,	y	 recordé	una	historia	que	había
olvidado	completamente;	en	esa	historia	 las	dos	figuras	se	 llamaban	Adán	y	Eva,	y
sólo	los	que	conocen	la	historia	comprenden	lo	que	esto	quiere	decir.	Luego	proseguí
mi	camino	hasta	llegar	al	bosque	secreto	que	no	debe	ser	descrito,	y	me	arrastré	en	su
interior	 por	 el	 pasadizo	 que	 había	 descubierto.	 Y	 cuando	 había	 cubierto
aproximadamente	 la	mitad	del	 recorrido	me	detuve,	me	volví,	me	preparé,	me	 tapé
los	ojos	con	un	pañuelo	y	me	aseguré	de	que	no	podía	ver	nada	en	absoluto,	ni	una
ramita,	ni	la	punta	de	una	hoja,	ni	la	luz	del	cielo,	pues	era	un	viejo	pañuelo	de	seda
roja	con	grandes	lunares	amarillos,	que	me	daba	dos	vueltas	a	la	cabeza	y	cubría	mis
ojos	de	forma	que	no	pudiera	ver	nada.	Entonces	comencé	a	andar,	paso	a	paso,	muy
despacio.	Mi	corazón	latía	cada	vez	más	deprisa,	y	algo	me	subía	por	la	garganta	que
me	ahogaba	y	me	provocaba	ganas	de	gritar,	pero	no	despegué	los	labios	y	continué
andando.	Las	ramas	se	prendían	en	mis	cabellos	al	andar,	y	 los	gigantescos	espinos
me	 desgarraban	 la	 carne;	 no	 obstante,	 seguí	 adelante	 hasta	 el	 final	 del	 sendero.
Entonces	 me	 detuve,	 extendí	 los	 brazos	 y	 me	 incliné,	 y	 al	 principio	 di	 un	 rodeo,
tanteando	con	las	manos,	y	no	encontré	nada.	La	segunda	vez	di	otro	rodeo,	tanteando
con	las	manos,	y	tampoco	hallé	nada.	Entonces	lo	intenté	por	tercera	vez,	tanteando
con	las	manos,	y	la	historia	resultó	ser	cierta,	y	deseé	que	hubieran	pasado	los	años
para	no	tener	que	esperar	tanto	tiempo	a	ser	feliz	para	siempre.

»La	niñera	debió	de	haber	sido	uno	de	esos	profetas	que	menciona	la	Biblia.	Todo
lo	que	dijo	empezó	a	cumplirse,	y	desde	entonces	han	ocurrido	otras	cosas	que	ella
me	contó.	Así	fue	como	llegué	a	saber	que	sus	historias	eran	verídicas	y	que	yo	no
me	 había	 inventado	 nada.	 Pero	 aquel	 día	 sucedió	 también	 otra	 cosa.	 Acudí	 por
segunda	vez	al	 lugar	secreto	en	el	hondo	y	rebosante	pozo;	mientras	permanecía	de
pie	 sobre	 el	musgo,	me	 incliné	y	miré	 al	 pozo,	 y	 entonces	 supe	quién	 era	 la	 dama
blanca	que	había	visto	salir	del	agua	en	aquel	bosque	hace	mucho	tiempo,	siendo	muy
pequeña.	Me	estremecí	toda,	pues	esto	me	reveló	otras	cosas.	Entonces	recordé	que
poco	después	de	haber	visto	 a	 la	gente	blanca	en	el	bosque,	 la	niñera	me	preguntó
más	 cosas	 acerca	 de	 ellos;	 se	 lo	 volví	 a	 contar	 todo	 otra	 vez,	 lo	 escuchó	 sin
pronunciar	palabra	durante	mucho	tiempo,	y	por	fin	dijo:	“La	verás	de	nuevo”.	Así
comprendí	lo	que	había	pasado	y	lo	que	iba	a	pasar.	Y	entendí	todo	lo	referente	a	las
ninfas:	cómo	encontrarlas	en	cualquier	lugar;	que	ellas	me	ayudarían	siempre;	y	que
debía	 buscarlas	 siempre	 bajo	 todo	 tipo	 de	 apariencias	 y	 formas	 extrañas.	 Sin	 las
ninfas	 nunca	 hubiera	 podido	 descubrir	 el	 secreto;	 sin	 ellas,	 ninguna	 de	 las	 demás
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cosas	podrían	haber	 sucedido.	La	niñera	me	había	contado	 todo	 lo	 relacionado	con
ellas	hacía	mucho	tiempo,	pero	las	llamaba	por	otro	nombre,	y	no	supe	lo	que	quería
decir,	 ni	 qué	 significaban	 sus	 cuentos,	 solamente	 que	 eran	 muy	 raros.	 Había	 dos
clases	de	ninfas,	las	claras	y	las	oscuras,	y	ambas	eran	encantadoras	y	maravillosas;
algunos	únicamente	veían	a	 las	de	una	clase;	otros	 solamente	a	 las	de	 la	otra;	pero
había	quien	veía	a	las	de	ambas.	Normalmente	aparecían	primero	las	oscuras,	y	luego
llegaban	las	claras,	y	acerca	de	ambas	se	contaban	extraordinarios	cuentos.	Un	día	o
dos	 después	 de	 haber	 regresado	 a	 casa	 procedente	 del	 lugar	 secreto,	 fue	 cuando
conocí	 realmente	 a	 las	 ninfas	 por	 vez	 primera.	 La	 niñera	 me	 había	 enseñado	 a
llamarlas	y	yo	había	intentado	hacerlo;	pero	no	entendí	lo	que	ella	quiso	decirme,	de
modo	que	pensé	que	eran	tonterías.	Pero	me	decidí	a	intentarlo	otra	vez;	me	dirigí	al
bosque	en	donde	estaba	la	charca	en	la	que	había	visto	a	la	gente	blanca	y	lo	intenté
de	nuevo.	Vino	Alanna,	 la	ninfa	oscura,	y	convirtió	 la	charca	de	agua	en	charca	de
fuego…».

Epílogo

—¡QUÉ	 historia	 más	 extraña!	 —dijo	 Cotgrave,	 devolviendo	 el	 libro	 verde	 al
solitario	Ambrose—.	En	líneas	generales	la	he	entendido,	pero	hay	muchas	cosas	que
se	me	escapan.	Por	ejemplo,	en	la	última	página,	¿qué	quiere	decir	eso	de	«ninfas»?

—Bien,	creo	que	en	todo	el	manuscrito	hay	referencias	a	ciertos	«procesos»	que
se	han	trasmitido	por	tradición	popular	a	través	de	los	siglos.	Recientemente,	algunos
de	estos	procesos	están	empezando	a	entrar	dentro	de	 la	competencia	de	 la	ciencia,
que	ha	 llegado	a	 ellos	—o	más	bien,	 a	 los	pasos	que	 conducen	a	 ellos—	mediante
procedimientos	totalmente	diferentes.	Yo	he	interpretado	la	referencia	a	las	«ninfas»
como	una	referencia	a	uno	de	estos	procesos.

—¿Cree	usted	que	existen	semejantes	cosas?
—¡Oh!,	 sí	 que	 lo	 creo,	 sí;	 y	 me	 parece	 que	 puedo	 proporcionarle	 pruebas

convincentes	sobre	ese	punto.	Me	temo	que	no	se	haya	preocupado	usted	del	estudio
de	la	alquimia.	Es	una	pena,	porque,	en	todo	caso,	su	simbolismo	es	muy	hermoso,	y
además,	 si	 estuviera	 usted	 al	 corriente	 de	 ciertos	 libros	 sobre	 el	 tema,	 podría
recordarle	 frases	 susceptibles	 de	 explicar	 buena	 parte	 del	manuscrito	 que	 acaba	 de
leer.

—De	acuerdo.	Pero	me	gustaría	saber	si	usted	cree	seriamente	que	existe	algún
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fundamento	 real	 bajo	 esas	 fantasías.	 ¿No	 pertenecen	 todas	 ellas	 a	 la	 esfera	 de	 la
poesía?	¿No	son	un	curioso	sueño	que	el	hombre	se	ha	consentido	a	sí	mismo?

—Sólo	 puedo	 decirle	 que,	 sin	 duda,	 lo	más	 conveniente	 para	 la	 gran	masa	 de
gente	es	rechazarlas	como	un	sueño.	Pero	si	me	pregunta	usted	lo	que	de	verdad	creo,
eso	es	harina	de	otro	costal.	No,	no	diría	yo	que	creo,	sino	más	bien	que	conozco.	Le
aseguro	 que	 he	 conocido	 casos	 de	 hombres	 que	 han	 tropezado	 de	 forma
completamente	 accidental	 con	 algunos	 de	 esos	 «procesos»,	 y	 se	 han	 asombrado	de
sus	consecuencias	totalmente	inesperadas.	En	los	casos	de	que	hablo	no	podía	haber
ninguna	 posibilidad	 de	 «sugestión»	 o	 de	 acto	 subconsciente	 de	 ningún	 tipo.	 Igual
podría	 suponerse	 entonces	 que	 un	 estudiante	 se	 «sugestiona»	 con	 la	 existencia	 de
Esquilo	cuando	empolla	mecánicamente	las	declinaciones	griegas.

»—Pero	 ya	 se	 habrá	 usted	 dado	 cuenta	 de	 la	 oscuridad	 del	 relato	—prosiguió
Ambrose—.	En	este	caso	particular	debe	haber	sido	dictada	por	el	instinto,	ya	que	la
escritora	nunca	pensó	que	su	manuscrito	caería	en	otras	manos.	Pero	 la	experiencia
ha	sido	general,	por	muchas	y	excelentes	razones.	Las	medicinas	realmente	eficaces,
que	 también	 son,	 forzosamente,	 virulentos	 venenos,	 se	 guardan	 en	 un	 armario
cerrado;	 un	 niño	 puede	 encontrar	 la	 llave	 por	 casualidad	 y	 bebérselas	 hasta	morir.
Pero	en	la	mayoría	de	los	casos	la	búsqueda	es	intencionada,	y	los	frascos	contienen
preciosos	 elixires	 para	 todo	 aquel	 que	 pacientemente	 se	 haya	 fabricado	 su	 propia
llave.

—¿No	le	importaría	entrar	en	detalles?
—No,	francamente	no.	Prefiero	que	siga	usted	sin	convencerse.	Pero	ya	vio	usted

cómo	ilustra	el	manuscrito	la	charla	que	sostuvimos	la	semana	pasada.
—¿Vive	todavía	la	chica?
—No.	Yo	fui	uno	de	los	que	la	encontraron.	Conocí	bien	a	su	padre;	era	abogado

y	jamás	se	preocupó	de	ella.	No	pensaba	más	que	en	escrituras	y	arrendamientos,	de
manera	 que	 las	 noticias	 que	 le	 llegaron	 le	 causaron	 una	 espantosa	 sorpresa.	Había
desaparecido	una	mañana,	supongo	que	alrededor	de	un	año	después	de	haber	escrito
lo	que	usted	ha	leído.	Llamaron	a	las	criadas,	y	éstas	contaron	algunas	cosas	y	dieron
la	única	explicación	lógica,	aunque	completamente	errónea.

»—Descubrieron	el	 libro	verde	en	algún	rincón	de	su	cuarto,	y	yo	la	encontré	a
ella	en	el	lugar	que	describió	con	tanto	pavor,	tumbada	en	el	suelo	frente	a	la	imagen.

—¿Había	una	imagen?
—Sí;	estaba	oculta	por	los	espinos	y	la	espesa	maleza	que	la	rodeaban.	Era	una

comarca	salvaje	y	desierta;	pero	usted	ya	la	conoce	por	la	descripción	de	ella,	aunque,
por	supuesto,	debe	comprender	que	han	sido	recargadas	las	tintas.	La	imaginación	de
un	 niño	 siempre	 ve	más	 altas	 las	 cumbres	 y	más	 profundos	 los	 abismos	 de	 lo	 que
realmente	 son;	 y	 esta	 chica	 tenía,	 desgraciadamente	 para	 ella,	 algo	 más	 que
imaginación.	Podría	decirse,	 tal	vez,	que	su	 representación	mental,	que	hasta	cierto
punto	 consiguió	 expresar	 en	 palabras,	 era	 la	 misma	 escena	 que	 habría	 podido
interpretar	un	artista	imaginativo.	No	obstante,	en	cualquier	caso	se	trata	de	una	tierra

ebookelo.com	-	Página	57



extraña	y	desolada.
—¿Estaba	muerta	la	chica?
—Sí.	 Se	 había	 envenenado…	 a	 tiempo.	 No;	 no	 se	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra	 en

contra	suya,	como	era	habitual.	¿Recuerda	usted	la	historia	que	le	conté	la	otra	noche
acerca	de	una	dama	que	vio	cómo	una	ventana	aplastaba	los	dedos	de	su	hija?

—Y	¿qué	era	esa	estatua?
—Bueno,	 era	 una	 escultura	 romana,	 de	 una	 clase	 de	 piedra	 que	 no	 se	 había

ennegrecido	con	el	paso	del	tiempo,	sino	que	se	había	puesto	blanca	y	luminosa.	Los
matorrales	 habían	 crecido	 a	 su	 alrededor,	 ocultándola,	 y	 en	 la	 Edad	 Media	 los
partidarios	de	cierta	tradición	muy	antigua	supieron	utilizarla	en	su	propio	beneficio.
De	hecho,	 fue	 incorporada	 a	 la	monstruosa	mitología	 del	Sabbat.	Habrá	 observado
usted	que	a	aquellos	a	quienes	por	casualidad	 les	ha	 sido	otorgada	 la	visión	de	esa
blancura	resplandeciente,	o,	mejor	dicho,	por	aparente	azar,	se	 les	exige	 taparse	 los
ojos	la	segunda	vez	que	se	aproximen	a	ella.	Es	muy	significativo.

—¿Todavía	está	allí?
—Mandé	buscar	herramientas	y	la	redujimos	a	polvo	y	fragmentos.
»—La	persistencia	de	la	tradición	jamás	me	sorprende	—continuó	Ambrose	tras

una	pausa—.	Podría	citar	más	de	una	parroquia	inglesa	donde	todavía	perviven,	con
vigor	 oculto,	 aunque	 constante,	 tradiciones	 como	 las	 que	 esta	 chica	 oyó	 en	 su
infancia.	 No,	 para	 mí	 lo	 extraño	 y	 lo	 espantoso	 no	 son	 las	 «secuelas»	 sino	 la
«historia»	en	sí	misma,	pues	siempre	he	creído	que	 los	prodigios	son	privilegio	del
alma.
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DE	LAS	PROFUNDIDADES	DE	LA	TIERRA

DURANTE	 el	 pasado	 agosto	 hubo	 una	 especie	 de	 confusa	 queja	 acerca	 de	 la	mala
conducta	de	 los	niños	en	ciertos	balnearios	de	Gales.	Semejantes	 informes	y	vagos
rumores	 son	 sumamente	 difíciles	 de	 rastrear	 hasta	 sus	 orígenes;	 nadie	 tiene	mejor
razón	que	yo	para	saberlo.	No	necesito	recorrer	el	ancestral	suelo	galés;	pero	me	temo
que	por	estas	fechas	mucha	gente	desearía	no	haber	oído	nunca	mi	nombre.	Por	otra
parte,	 un	 considerable	 número	 de	 personas	 estimables	 están	 preocupadas	 muy
seriamente,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 con	mi	 eterno	 bienestar.	Me	 escriben	 cartas,
algunas	con	amables	censuras,	rogándome	que	no	prive	a	las	pobres	almas	enfermas
del	 pequeño	 consuelo	 que	 encuentran	 en	 medio	 de	 sus	 penas.	 Otros	 me	 envían
octavillas	 y	 folletos	 izquierdistas	 con	 alusiones	 a	 «la	 hija	 de	 un	 canónigo	 muy
conocido»;	los	demás	son	de	nuevo	violenta	y	anónimamente	injuriosos.	Y	además,
con	escritura	espaciada,	en	hermosa	forma	de	libro,	el	señor	Begbie	se	ha	enfrentado
a	mí	justa	aunque	en	mi	opinión	severamente.

Sin	embargo,	por	mi	parte,	todo	era	completamente	inocente,	más	bien	casual.	Yo,
que	en	prosa	soy	un	pardillo,	no	hice	sino	expresar	mi	 insignificante	 lamento	en	el
Evening	News,	porque	así	 lo	quise,	pues	sentía	que	 la	historia	de	«Los	arqueros»[6]
debía	ser	contada.	Cuando	todo	el	mundo	está	en	guerra,	un	inventor	de	fantasías	es,
el	cielo	lo	sabe,	una	despreciable	criatura;	pero	pensé	que,	de	todos	modos,	a	nadie
perjudicaría	 que	 yo	 atestiguara,	 a	 la	 manera	 del	 arte	 fantástico,	 mi	 creencia	 en	 la
heroica	gesta	de	las	huestes	inglesas	que	regresaron	de	Mons	tras	combatir	y	vencer.

Y	entonces,	de	un	modo	u	otro,	fue	como	si	hubiera	pulsado	un	botón	y	hubiese
puesto	en	funcionamiento	un	terrible	y	complicado	mecanismo	propulsor	de	rumores
que	 se	 pretendían	 auténticos,	 de	 cotilleos	 que	 se	 las	 daban	 de	 evidentes,	 de
extravagantes	 disparates,	 en	 los	 que	 la	 buena	 gente	 creía	 muy	 firmemente.	 El
supuesto	 testimonio	de	esa	«hija	de	un	canónigo	muy	conocido»	 tomó	al	asalto	 las
revistas	 parroquiales,	 e	 igualmente	 disfrutó	 de	 la	 confianza	 de	 los	 eclesiásticos
disidentes.	 La	 «hija»	 negó	 saber	 algo	 del	 asunto,	 pero	 la	 gente	 todavía	 citaba	 sus
supuestas	 palabras	 textuales;	 y	 las	 publicaciones	 se	 hacían	 un	 lío	 con	 los	 relatos,
probablemente	 verídicos,	 de	 las	 angustiosas	 alucinaciones	 y	 delirios	 de	 nuestros
soldados	 en	 retirada,	 hombres	 fatigados	 y	 destruidos	 hasta	 el	 borde	 mismo	 de	 la
muerte.	Todo	resultó	peor	que	los	mitos	rusos,	y	como	en	las	fábulas	rusas,	parecía
imposible	seguir	el	curso	del	engaño	hasta	su	fuente	o	fuentes.	¿Quién	fue	el	que	dijo
que	«la	señorita	M.	conoció	a	dos	oficiales	que,	etc.»?	Supongo	que	nunca	sabremos
su	falso	y	engañoso	nombre.

Y	eso	ocurrirá,	en	mi	opinión,	con	este	extraño	asunto	de	los	impertinentes	niños
de	una	ciudad	galesa	de	la	costa,	o	mejor	de	un	grupo	de	ciudades	pequeñas	y	pueblos
situados	 en	 determinada	 región	 o	 comarca	 que	 no	 voy	 a	 precisar	 tan	 exactamente
como	quisiera,	pues	amo	a	este	país	y	mis	recientes	experiencias	con	«Los	arqueros»
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me	 han	 enseñado	 que	 ningún	 cuento	 es	 demasiado	 fútil	 para	 ser	 creído.	 Y,	 por
supuesto,	para	empezar	nadie	sabía	cómo	se	originó	este	extraño	y	malicioso	chisme.
Que	 yo	 sepa,	 se	 parece	 más	 a	 los	 mitos	 rusos	 que	 el	 cuento	 de	 «Los	 ángeles	 de
Mons».	 Es	 decir,	 el	 rumor	 precedió	 a	 la	 impresión;	 se	 habló	 del	 asunto	 por	 todas
partes	y	pasó	de	una	 carta	 a	 otra	mucho	 antes	de	que	 los	periódicos	 advirtieran	 su
existencia.	 Y	 —aquí	 se	 asemeja	 bastante	 al	 incidente	 de	 Mons—	 Londres	 y
Manchester,	 Leeds	 y	 Birmingham	 murmuraron	 cosas	 desagradables	 mientras	 los
pequeños	 pueblos	 implicados	 disfrutaban	 inocentemente	 de	 una	 prosperidad
desacostumbrada.

En	esta	última	circunstancia,	como	creen	algunos,	hay	que	buscar	el	fundamento
de	todo	el	asunto.	Es	bien	sabido	que	ciertas	ciudades	de	la	costa	este	padecieron	el
terror	 de	 los	 ataques	 aéreos,	 y	 que	 una	 buena	 parte	 de	 sus	 visitantes	 usuales	 se
dirigieron	por	vez	primera	al	oeste.	Así	pues,	existe	la	teoría	de	que	la	costa	este	fue
lo	bastante	ruin	como	para	divulgar	rumores	contra	la	costa	oeste	por	pura	malicia	y
envidia.	Puede	que	así	sea;	no	pretendo	saberlo.	Pero	ahí	va	una	experiencia	personal,
tal	cual,	que	ilustra	la	forma	en	que	se	divulgó	el	rumor.	Estaba	yo	un	día	almorzando
en	mi	taberna	de	Fleet	Street	—a	comienzos	de	julio—	cuando	entró	un	amigo	mío,
abogado	de	la	firma	Serjeant’s	Inn,	y	se	sentó	a	mi	mesa.	Empezamos	a	hablar	de	las
vacaciones	y	mi	amigo	Eddis	me	preguntó	adónde	pensaba	ir.

—Al	 mismo	 lugar	 de	 siempre	—dije—.	Manavon.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 siempre
vamos	allá.

—¿De	veras?	—dijo	el	 jurista—.	Pensé	que	 la	costa	había	dejado	de	gustar.	Mi
esposa	tiene	un	amigo	que	ha	oído	decir	que	no	es	ni	mucho	menos	lo	que	era.

Me	 asombró	 oír	 eso,	 pues	 no	 entendía	 que	 una	 ciudad	 como	Manavon	 pudiera
«dejar	de	gustar».	La	había	conocido	durante	diez	años,	habiéndome	alojado	en	ella
en	mis	alrededor	de	veinte	visitas,	y	no	podía	creer	que	hubieran	surgido	alborotos	en
las	casas	de	huéspedes	desde	agosto	de	1914.	No	obstante,	hice	una	pregunta	a	Eddis:

—¿Turistas?	—lo	pregunté	 sabiendo,	en	primer	 lugar,	que	 los	 turistas	odian	 los
lugares	solitarios,	tanto	en	el	campo	como	en	la	playa;	en	segundo	lugar,	que	no	había
ciudades	industriales	a	una	distancia	asequible	y	cómoda,	y,	en	tercer	lugar,	que	los
ferrocarriles	no	expedían	billetes	de	ida	y	vuelta	durante	la	guerra.

—No,	 no	 exactamente	 turistas	 —replicó	 el	 abogado—.	 Pero	 el	 amigo	 de	 mi
esposa	conoce	a	un	clérigo	que	afirma	que	la	playa	de	Tremaen	no	es	ahora	en	modo
alguno	agradable,	y	Tremaen	está	sólo	a	unas	cuantas	millas	de	Manavon,	¿no	es	así?

—¿De	qué	forma	no	es	agradable?	—proseguí	con	mi	interrogatorio—.	¿Payasos,
ferias	y	esa	clase	de	cosas?	Pienso	que	no	puede	ser	así,	ya	que	las	solemnes	rocas	de
Tremaen	convertirían	en	piedra	al	más	animado	Pierrot.	Se	quedaría	 inmóvil	 en	un
risco	 sobre	 la	 playa,	 y	 las	 gaviotas	 se	 llevarían	 su	 canción	 y	 la	 convertirían	 en	 un
lamento	 a	 través	de	 las	 solitarias	 y	 resonantes	 cavernas	que	miran	 a	Avalon.	Eddis
dijo	que	no	había	oído	nada	acerca	de	los	feriantes,	pero	tenía	entendido	que	desde	la
guerra	los	niños	del	distrito	estaban	completamente	fuera	de	control.
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—Palabrotas,	ya	sabe	usted	—dijo—,	y	todo	ese	género	de	cosas,	peores	que	los
niños	 de	 los	 suburbios	 de	 Londres.	 Nadie	 desea	 que	 su	 esposa	 e	 hijos	 escuchen
conversaciones	groseras	a	cada	momento,	mucho	menos	durante	sus	vacaciones.	Y	se
dice	 que	 Castell	 Coch	 está	 verdaderamente	 imposible;	 ninguna	 mujer	 decente	 se
dejaría	ver	por	allí.

—Realmente	es	una	pena	—dije	yo,	y	cambié	de	tema.	Pero	no	podía	entenderlo
del	 todo.	 Conocía	 bien	 Castell	 Coch:	 una	 pequeña	 bahía,	 rodeada	 de	 dunas	 y
acantilados	de	arenisca	roja	repletos	de	verdor.	Una	corriente	de	agua	fría	desciende
hasta	el	mar;	allí	 se	encuentran	el	castillo	Norman	en	ruinas,	 la	antigua	 iglesia	y	 la
dispersa	aldea;	en	conjunto	es	un	lugar	pacífico,	 tranquilo	y	de	gran	belleza.	Allí	 la
gente,	 tanto	 los	 niños	 como	 los	 adultos,	 no	 es	 simplemente	 amable,	 sino	 atenta;	 si
alguien	agradece	a	un	niño	que	le	abra	la	puerta,	recibirá	la	inevitable	respuesta:	«Y
sea	 cariñosamente	 bienvenido,	 señor».	No	 podía	 entenderlo	 del	 todo.	No	me	había
creído	 los	 chismes	del	 jurista;	 por	mucho	que	 lo	 intentase	 no	podía	 comprender	 lo
que	él	me	insinuaba.	Y,	para	evitar	cualquier	misterio	innecesario,	puedo	añadir	que
tanto	mi	 esposa	 como	mi	 hijo	 y	 yo	mismo	 fuimos	 el	 pasado	 agosto	 a	Manavon	 y
pasamos	unas	deliciosas	vacaciones.	Entonces	no	fuimos	conscientes,	por	supuesto,
de	ningún	 tipo	de	molestia	 o	 desavenencia.	Después,	 lo	 confieso,	me	 contaron	una
historia	 que	 me	 desconcertó	 y	 todavía	 me	 desconcierta,	 y	 esta	 historia,	 si	 la
aceptamos,	 puede	 proporcionar	 su	 propia	 interpretación	 a	 una	 o	 dos	 circunstancias
que	en	sí	mismas	parecían	completamente	insignificantes.

Pero	durante	 todo	 julio	 encontré	 indicios	de	perversos	 rumores	que	afectaban	a
este	sumamente	grato	rincón	de	la	tierra.	Algunos	de	estos	rumores	coincidían	con	los
chismes	de	Eddis;	otros	ampliaban	su	vaga	historia	y	la	precisaban	todavía	más.	Por
supuesto,	no	se	disponía	de	ninguna	prueba	de	primera	mano.	En	estos	casos	nunca
existen	pruebas	de	primera	mano.	Pero	A	conocía	a	B,	que	había	oído	decir	a	C	que	la
hija	menor	de	su	primo	segundo	había	sido	atacada	y	golpeada	por	una	pandilla	de
jóvenes	salvajes	gales	es.	Luego,	la	gente	mencionó	a	«un	doctor	con	una	numerosa
clientela	en	una	ciudad	muy	conocida	de	las	Midlands»,	en	el	sentido	de	que	Tremaen
era	 una	 cloaca	 de	 depravación	 juvenil.	 Opinaban	 que	 la	 prueba	 de	 un	 médico
responsable	era	terminante	y	convincente;	pero	no	se	molestaron	en	averiguar	quién
era	el	doctor,	ni	siquiera	si	había	algún	doctor	relacionado	con	la	cuestión.	Entonces
el	 asunto	 comenzó	 a	 aparecer	 en	 los	 periódicos	 en	 una	 especie	 de	 forma	 indirecta,
como	 entre	 paréntesis.	 La	 gente	 mencionó	 el	 caso	 de	 estos	 imaginarios	 niños
traviesos	en	apoyo	de	sus	opiniones	en	materia	de	educación.	Alguien	dijo	que	estos
«desgraciados	pequeños»	se	habrían	portado	bien	si	no	hubieran	 tenido	ningún	 tipo
de	educación;	 la	oposición	declaró	que	 la	permanencia	en	 la	escuela	 los	 reformaría
rápidamente,	 transformándolos	 en	 ciudadanos	 admirables.	 Luego,	 los	 pobres	 niños
del	condado	de	Arfon	parecieron	verse	envueltos	en	disputas	acerca	de	la	separación
de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 en	 Gales	 y	 la	 cuestión	 minera;	 y	 todo	 el	 tiempo	 se
preocuparon	 de	 comportarse	 cortés	 y	 admirablemente	 como	 siempre	 hacían.	 Supe
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todo	el	tiempo	que	todo	era	un	disparate,	pero	no	pude	comprender	en	lo	más	mínimo
lo	que	quería	decir,	ni	quién	movía	los	hilos	del	rumor,	ni	cuáles	eran	sus	propósitos
al	 hacerlo.	 Empecé	 a	 pensar	 si	 la	 presión,	 la	 ansiedad	 y	 la	 tensión	 de	 una	 terrible
guerra	no	habrían	desquiciado	a	la	opinión	pública,	de	manera	que	estuviera	dispuesta
a	 creer	 cualquier	 fábula,	 a	 discutir	 los	motivos	 de	 unos	 sucesos	 que	 nunca	 habían
ocurrido.	 Finalmente	 empezaron	 las	 murmuraciones	 acerca	 de	 cosas	 del	 todo
increíbles:	 los	 niños	 visitantes	 no	 solamente	 habían	 sido	 golpeados,	 sino	 también
torturados;	un	chico	fue	encontrado	empalado	con	una	estaca	en	un	campo	solitario
cercano	a	Manavon;	otro	niño	había	 sido	 incitado	con	engaño	a	despeñarse	por	 los
acantilados	de	Castell	Coch.	Un	periódico	de	Londres	envió	discretamente	a	Arfon	a
un	 competente	 investigador.	 Estuvo	 ausente	 una	 semana,	 y	 al	 final	 de	 ese	 período
volvió	a	su	oficina	y,	en	sus	propias	palabras,	«echó	por	tierra	toda	la	historia».	No
existía	una	sola	palabra	de	verdad,	dijo,	en	ninguno	de	esos	rumores;	ni	un	solo	rastro
que	diera	 pie	 a	 la	más	 inofensiva	 forma	de	 cotilleo.	Nunca	había	 visto	 un	país	 tan
hermoso;	 jamás	encontró	hombres,	mujeres	y	niños	más	agradables;	no	había	ni	un
solo	caso	de	enfado	o	inquietud	en	ninguna	de	sus	formas.

Sin	embargo,	la	historia	siguió	creciendo,	haciéndose	cada	vez	más	monstruosa	e
increíble.	Yo	estaba	demasiado	ocupado	en	observar	el	avance	de	mi	propio	monstruo
mitológico	para	prestarle	atención.	El	secretario	del	ayuntamiento	de	Tremaen,	al	que
finalmente	 alcanzó	 la	 leyenda,	 escribió	 una	 breve	 carta	 a	 la	 prensa	 negando	 con
indignación	que	existiera	la	más	mínima	base	para	«los	desagradables	rumores»,	que,
según	 él	 entendía,	 estaban	 haciendo	 circular;	 y	 casi	 por	 aquellas	 fechas	 fuimos
nosotros	a	Manavon	y,	como	dije	antes,	disfrutamos	extremadamente.	El	tiempo	fue
perfecto:	 azules	 paradisíacos	 en	 el	 cielo,	 el	 mar	 todo	 un	 prodigio	 reluciente,	 con
verdes	 oliva	 y	 esmeraldas,	 violetas	 vivos	 y	 zafiros	 cristalinos	 alternando	 entre	 las
rocas;	y	a	lo	lejos	una	confusión	de	mágicas	luces	y	colores	en	la	confluencia	de	mar
y	 cielo.	 El	 trabajo	 y	 la	 preocupación	 me	 acosaban;	 no	 encontré	 nada	 mejor	 que
detenerme	 junto	 a	 la	 costa	 repleta	 de	 tomillo,	 donde	 hallaba	 alivio	 y	 descanso
infinitos	en	la	gran	extensión	de	mar	frente	a	mí	y	en	las	minúsculas	flores	a	mi	lado.
O	 nos	 quedábamos	 toda	 la	 tarde	 estival	 en	 un	 alto	 saliente	 sobre	 los	 acantilados
grises,	observando	a	la	marea	batirse	y	encresparse	entre	las	rocas,	y	escuchando	su
bramido	en	los	agujeros	y	cuevas	del	fondo.	Más	tarde,	como	digo,	hubo	una	o	dos
cosas	que	me	sobrecogieron.	Pero	entonces	no	les	hice	caso.	Ves	pasar	a	un	hombre
con	un	extraño	sombrero	blanco	y	piensas	muy	poco	o	nada	en	él.	Después,	cuando	te
enteras	de	que	un	hombre	que	llevaba	un	sombrero	así	ha	cometido	un	asesinato	en
una	calle	próxima	cinco	minutos	antes,	descubres	en	ese	sombrero	un	cierto	interés	e
importancia.	«Extraños	niños»	fue	la	frase	utilizada	por	mi	hijo	pequeño;	y	empecé	a
pensar	que	verdaderamente	eran	«extraños».

Si	existe	alguna	explicación	de	todo	este	turbio	asunto,	creo	que	debe	buscarse	en
una	 conversación	 que	 sostuve	 no	 hace	mucho	 con	un	 amigo	mío	 llamado	Morgan.
Como	buen	galés	es	un	soñador,	y	algunos	dicen	que	parece	un	niño	recién	crecido
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que	todavía	no	ha	madurado	como	los	demás.	Aunque	no	lo	supe	mientras	permanecí
en	Manavon,	mi	amigo	pasó	sus	vacaciones	en	Castell	Coch.	Era	un	hombre	solitario,
amante	de	los	lugares	solitarios,	y	cuando	nos	vimos	en	otoño	me	contó	que	solía	ir,
día	tras	día,	a	un	lejano	promontorio	en	la	costa	conocido	por	el	Campamento	Viejo,
llevando	en	una	cesta	su	pan	con	queso	y	su	cerveza.	Allí,	por	encima	de	las	aguas,
hay	 impresionantes	 y	 enormes	 murallas	 cubiertas	 de	 césped,	 así	 como	 defensas
redondeadas	y	pulidas	por	el	transcurso	de	varios	millares	de	años.	En	un	extremo	de
este	lugar	tan	antiguo	existe	un	túmulo,	una	torre	de	observación	quizás,	y	debajo	el
verde	y	engañoso	foso	parece	finalizar	en	el	centro	del	campo,	cuando	en	realidad	se
precipita	hacia	las	escarpadas	rocas	y	el	precipicio	sobre	las	aguas.

A	este	lugar	venía	Morgan	a	diario,	según	dijo,	a	soñar	con	Avalon,	a	purificarse
de	la	fuliginosa	corrupción	de	las	calles.

Y	así,	según	me	contó,	una	tarde,	mientras	dormitaba	y	soñaba,	abriendo	los	ojos
de	vez	en	cuando	para	admirar	el	milagro	y	la	magia	del	mar,	mientras	escuchaba	los
innumerables	murmullos	de	las	olas,	su	meditación	fue	interrumpida	pavorosamente
por	 un	 repentino	 estallido	 de	 horribles	 y	 estridentes	 gritos,	 acompañados	 de	 gritos
infantiles,	pero	de	niños	de	la	peor	especie.	Morgan	dice	que	se	echó	a	temblar	con
sólo	oírlos.	«Eran	para	el	oído	lo	que	el	 légamo	para	el	 tacto».	Luego	identificó	las
palabras:	todas	las	groserías	y	obscenidades	posibles	del	vocabulario;	blasfemias	que
ponían	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 para	 luego	 sumergirse	 en	 las	 puras	 y	 radiantes
profundidades,	desafiándolas.	Morgan	estaba	asombrado.	Miró	con	atención	la	verde
muralla	de	la	fortaleza	y	vio	en	el	fondo	un	enjambre	de	repulsivos	niños,	pequeñas	y
horribles	criaturas	canijas	con	caras	de	viejo,	rostros	abotagados	de	ojos	hundidos	y
lascivos.	 Era	 peor	 que	 destapar	 una	 nidada	 de	 serpientes	 o	 una	 madriguera	 de
gusanos.

No;	no	llegó	a	describir	lo	que	eran	en	realidad.
—Lea	usted	lo	de	Bélgica	—dijo	Morgan—	y	piense	que	no	podían	tener	más	de

cinco	o	seis	años.
No	hubo	infamia,	dijo,	que	no	perpetraran,	ni	crueldad	que	escatimaran.
—Vi	correr	la	sangre	a	raudales,	mientras	ellos	se	reían	a	carcajadas,	pero	después

no	pude	hallar	ni	rastro	de	ella	en	la	hierba.
Morgan	 dijo	 que	 les	 observó	 sin	 pronunciar	 palabra;	 fue	 como	 si	 una	 mano

amordazara	su	boca.	Al	fin	recuperó	su	voz	y	les	chilló,	y	ellos	estallaron	en	obscenas
carcajadas,	devolviéndole	los	gritos	y	desapareciendo	de	su	vista.	No	pudo	seguirlos;
supone	que	se	ocultaron	entre	los	espesos	helechos	por	detrás	del	Campamento	Viejo.

—A	veces	no	puedo	entender	a	mi	casero	de	Castell	Coch	—prosiguió	Morgan—.
Es	el	administrador	de	correos	del	pueblo	y	tiene	una	granja	propia:	una	especie	de
tipo	corriente,	honrado	y	agradable.	Pero	a	veces	habla	extrañamente.	Iba	a	contarle
lo	de	esos	niños	bestiales	y	a	preguntarle	quiénes	podían	ser,	cuando	empezó	a	hablar
en	galés,	algo	así	como	«la	lucha	generacional	de	siempre;	y	la	gente	se	deleita	con
ella».
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Morgan	no	añadió	nada	más;	era	evidente	que	no	había	entendido	nada.	Pero	este
extraño	 relato	 suyo	 me	 recordó	 un	 par	 de	 circunstancias	 extrañas	 que	 había
observado:	 el	 caso	 de	 nuestro	 pequeño	 que	 se	 extravió	 más	 de	 una	 vez	 y	 anduvo
perdido	 entre	 las	 dunas,	 y	 que	 regresó	 horriblemente	 asustado,	 gritando	 y
balbuceando	algo	acerca	de	«extraños	niños».	Entonces	no	le	prestamos	atención;	no
nos	preocupaba,	creo	yo,	si	era	o	no	cierto	que	algunos	niños	vagaban	por	las	dunas.
Estábamos	acostumbrados	a	sus	pequeñas	fantasías.

Pero	después	de	oír	la	historia	de	Morgan	me	volvió	a	interesar	el	asunto	y	escribí
a	mi	amigo	el	anciano	doctor	Duthoit,	de	Hereford.

Su	respuesta	fue	la	siguiente:
«—Sólo	los	pueden	ver	y	oír	los	niños	y	los	inocentes.	He	aquí	la	explicación	a	lo

que	 le	 desconcertó	 al	 principio:	 cómo	 surgieron	 los	 rumores.	 Surgieron	 de	 los
chismes	infantiles,	de	residuos	y	sobras	del	habla	semiarticulada	de	los	niños,	de	los
horrores	 que	 no	 entendían,	 de	 palabras	 que	 avergonzaban	 a	 sus	 niñeras	 y	 a	 sus
madres.

»—Esta	gente	pequeña	sale	del	 interior	de	 la	 tierra	y	disfruta	de	nuestra	época.
Pues,	como	dijo	el	galés,	se	alegran	cuando	saben	que	los	hombres	siguen	su	propio
camino».
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UN	CHICO	LISTO

I

HABIENDO	 abandonado	 definitivamente	 la	 universidad	 de	Oxford,	 el	 joven	 Joseph
Last	 se	 preguntaba	 insistentemente	 por	 lo	 que	 haría	 próximamente	 y	 en	 los	 años
venideros.	Era	huérfano	desde	su	temprana	infancia,	pues	sus	padres	habían	muerto
de	fiebres	tifoideas	con	muy	pocos	días	de	diferencia	cuando	Joseph	tenía	diez	años,
y	recordaba	muy	poco	de	Dunham,	donde	su	padre	fue	el	último	de	un	vasto	linaje	de
procuradores	 que	 ejercieron	 en	 el	 lugar	 desde	 1707.	 Hace	 tiempo	 los	 Last	 habían
vivido	con	holgura.	De	cuando	en	cuando	se	habían	casado	con	la	alta	burguesía	de
los	alrededores	y	dirigieron	la	mayoría	de	los	negocios	del	condado,	desempeñando
las	funciones	de	mayordomo	en	varias	casas	solariegas,	viviendo	generalmente	en	un
mundo	de	discreta	pero	confortable	prosperidad	y	alcanzando	sus	cotas	más	altas,	tal
vez,	durante	 las	guerras	napoleónicas	y	después.	Luego	empezaron	a	declinar,	nada
violentamente,	sino	muy	despacio,	de	manera	que	pasaron	muchos	años	antes	de	que
se	dieran	cuenta	del	lento	pero	firme	proceso	en	marcha.	Los	economistas	entienden
muy	 bien,	 sin	 duda,	 por	 qué	 el	 campo	 y	 sus	 poblaciones	 perdieron	 gradualmente
importancia	poco	después	de	la	batalla	de	Waterloo;	y	las	causas	de	la	decadencia	y	el
cambio	que,	según	él	imaginaba,	o	creía	imaginar,	maltrataron	tan	lamentablemente	a
Cobbett,	 absorbiendo	 la	 vida	 y	 la	 resistencia	 de	 la	 tierra	 para	 nutrir	 la	monstruosa
excrescencia	 de	 Londres.	 De	 cualquier	 modo,	 incluso	 antes	 de	 la	 llegada	 del
ferrocarril,	las	salas	de	reunión	de	las	poblaciones	rurales	se	volvieron	polvorientas	y
desiertas,	 las	 familias	 del	 condado	 dejaron	 de	 ir	 a	 sus	 «casas	 de	 la	 ciudad»	 en	 la
estación	veraniega,	los	pequeños	teatros,	donde	la	señora	Siddons	y	Grimaldi	habían
actuado	 en	 sus	 diversos	 papeles,	 raramente	 abrían	 sus	 puertas,	 y	 los	 diestros
artesanos,	 relojeros,	 ebanistas	 y	 otros	 por	 el	 estilo,	 empezaron	 a	 encaminarse	 a	 las
grandes	ciudades	y	a	la	capital.	Eso	ocurría	en	Dunham.	Desde	luego,	las	fortunas	de
los	 Last	 se	 hundieron	 a	 la	 par	 que	 las	 de	 la	 ciudad;	 hubo	 especulaciones	 que	 no
salieron	 bien,	 y	 la	 gente	 habló	 de	 una	 gran	 pérdida	 en	 bonos	 extranjeros.	 Cuando
murió	el	padre	de	Joseph,	 se	comprobó	que	había	suficiente	para	educar	al	chico	y
suministrarle	un	bienestar	estrictamente	modesto,	y	poco	más.

Se	estableció	con	un	tío	suyo	que	vivía	en	Blackheath	y,	tras	unos	pocos	años	en
la	muy	conocida	escuela	preparatoria	del	 señor	Jones,	 fue	a	Merchant	Taylors	y	de
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allí	 a	 Oxford.	 Consiguió	 una	 decorosa	 licenciatura	 (segundo	 en	 Mayores[7])	 y
comenzó	entonces	aquella	perplejidad	sobre	qué	haría	consigo	mismo.	Su	renta	no	le
permitía	más	que	chuletas	y	filetes,	con	algún	ocasional	asado	de	aves,	y	tres	o	cuatro
semanas	 en	 el	Continente	 una	 vez	 al	 año.	De	 haberlo	 querido,	 podría	 haber	 hecho
algo,	pero	la	perspectiva	la	encontraba	sosa	y	aburrida.	Él	era	un	humanista	bastante
aceptable,	con	algo	más	que	el	conocimiento	puramente	técnico	del	latín	y	el	griego	y
el	 interés	profesional	por	ambos,	propio	de	un	profesor	de	 tipo	medio;	con	 todo,	 la
enseñanza	parecía	ser	su	única	opción	de	empleo	evidente	y	obvia.	Pero	no	parecía
probable	que	pudiera	obtener	un	puesto	en	ninguno	de	los	grandes	colegios	privados.
En	primer	lugar,	había	desperdiciado	sus	oportunidades	en	Oxford.	Había	ido	a	una
de	las	facultades	más	desconocidas,	una	de	esas	que	aparecen	en	memorias	que	tratan
de	los	primeros	años	del	siglo	diecinueve	como	centro	y	origen	de	la	vida	intelectual,
y	que	por	alguna	razón	o	sin	razón	habían	caído	en	el	olvido.	Nada	existe	contra	ellas;
pero	nadie	habla	ya	más	de	ellas.	En	uno	de	estos	lugares	Joseph	Last	hizo	amistad
con	 excelentes	 compañeros,	 tranquilos	 y	 alegres	 como	 él;	 pero	 no	 fueron,	 en	 el
estricto	sentido	del	término,	los	«buenos	amigos»	que	un	joven	prudente	suele	hacer
en	 la	 universidad.	 Uno	 o	 dos	 tenían	 en	 mente	 la	 abogacía,	 y	 dos	 o	 tres	 la
administración	pública;	pero	la	mayoría	de	ellos	estaban	vinculados	a	coadjutorías	y
otros	cargos	rurales.	Generalmente,	y	por	razones	prácticas,	no	estaban	«en	el	ajo»:
no	 eran	 hombres	 cuyos	 cuchicheos	 en	 las	 altas	 esferas	 pudieran	 conducir	 a	 algo
provechoso.	 Además,	 aun	 en	 aquellos	 días,	 los	 deportes	 adquirían	 otra	 vez
importancia	 en	 los	 colegios	 mejor	 acreditados,	 y	 en	 eso	 el	 joven	 Last	 quedaba
categóricamente	excluido.	Llevaba	gafas	con	dos	lentes	partidas	de	un	modo	raro:	su
incapacidad	atlética	era	terminante	y	total.

Después	 de	 mucho	 reflexionar,	 al	 principio	 pensó	 fundar	 una	 pequeña	 escuela
preparatoria	en	uno	de	los	suburbios	prósperos	de	Londres;	una	escuela	diurna	donde
los	padres	pudieran	proporcionar	a	sus	chicos	una	buena	base	desde	el	principio	por
unos	honorarios	 comparativamente	modestos,	 teniendo,	 no	obstante,	 en	 sus	propias
manos	 su	 educación.	A	menudo	 le	 había	 parecido	 a	Last	 que	 era	 cosa	 de	 bárbaros
sacar	a	un	muchacho	de	siete	u	ocho	años	de	su	confortable	y	afectuoso	hogar	para
enviarle	 por	 las	 mañanas,	 con	 el	 estómago	 vacío,	 a	 un	 extraño	 lugar	 entre	 poco
amistosos	 desconocidos,	 tableros	 desnudos,	 olor	 a	 tinta	 y	 gramática.	 Pero	 tras
consultar	con	su	antiguo	compañero	de	facultad	Jim	Newman,	este	sabio	le	aconsejó
renunciar	 a	 su	proyecto	y	 abandonarlo	 sobre	 la	marcha.	Newman	 señaló	 en	primer
lugar	 que	 la	 enseñanza	 no	 era	 rentable	 a	 menos	 que	 estuviese	 combinada	 con	 el
alojamiento.	Dijo	que	todo	saldría	bien,	y	más	que	bien;	y	supuso	que	mucha	gente
que	 corrientemente	 regentaba	 hoteles	 con	 sumo	 gusto	 se	 dedicaría	 a	 practicar	 su
misterioso	arte	bajo	normas	docentes.

—Sabes,	no	necesitas	gastarte	mucho	en	mobiliario.	No	hace	falta	que	los	chicos
se	hagan	sibaritas.	Además,	no	hay	nada	que	un	muchacho	en	su	sano	juicio	odie	más
que	la	falta	de	ventilación:	lo	que	quiere	es	aire	puro,	y	en	abundancia.	Y	como	sabes,
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viejo	 amigo,	 el	 aire	 puro	 es	 bastante	 barato.	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 comida,	 en	 un	 hotel
ordinario	es	conveniente	preocuparse	de	si	es	comestible;	pero	en	un	hotel	de	los	que
estamos	 hablando,	 un	 pequeño	 accidente	 en	 el	 buey	 o	 el	 cordero	 proporciona	 una
excelente	oportunidad	para	ejercitar	la	virtud	de	la	abnegación.

Last	oyó	todo	esto	con	una	mueca	lúgubre.
—Pareces	saberlo	todo	—dijo—.	¿Por	qué	no	te	dedicas	a	eso	tú	mismo?
—No	pude	evitar	la	ironía.	Además,	no	creo	que	sea	muy	deportivo.	Me	voy	a	la

India	en	otoño	a	la	caza	del	jabalí	con	lanza	y	a	caballo.
»—Y	 hay	 otra	 cosa	 —continuó	 tras	 una	 pausa	 reflexiva—.	 Tu	 idea	 de	 un

externado	es	pésima.	Los	padres	no	 te	 agradecerían	que	 les	permitieras	 tener	 a	 sus
chicos	 en	 casa	 mientras	 son	 pequeños.	 Algunos	 llegan	 a	 decir	 que	 el	 principal
propósito	de	los	colegios	es	permitir	a	los	padres	una	buena	excusa	para	deshacerse
de	sus	hijos.	No	es	ninguna	tontería.	La	mayoría	de	los	padres	y	madres	quieren	a	sus
hijos	y	les	gusta	tenerlos	en	casa:	en	todo	caso	cuando	son	jóvenes.	Pero,	de	un	modo
u	 otro,	 se	 les	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 los	 profesores	 desconocidos	 saben	 más
acerca	 de	 cómo	 educar	 a	 un	 muchacho	 que	 su	 propia	 gente;	 y	 así	 es.	 En	 suma,
desecha	esa	idea	tuya.

Last	 lo	pensó	con	detenimiento	y	consideró	los	pormenores	del	ámbito	docente,
llegando	a	la	conclusión	de	que	Newman	tenía	razón.	Por	espacio	de	dos	o	tres	años
se	encargó	de	recitales	poéticos	durante	el	verano.	En	el	invierno	encontró	ocupación
dando	clases	particulares	a	niños	atrasados	y	preparando	muchachos	no	tan	atrasados
para	su	examen	de	beca;	y	su	pequeño	manual,	Griego	para	principiantes,	 se	había
revelado	 bastante	 útil	 en	 los	 primeros	 cursos.	 En	 general	 lo	 hizo	 bastante	 bien	 y,
aunque	el	trabajo	empezaba	a	aburrirle	mortalmente,	el	dinero	que	ganaba,	añadido	a
su	renta,	le	permitía	vivir	como	quería:	bastante	confortablemente.	Ocupaba	un	par	de
habitaciones	en	una	de	las	calles	que	bajaban	del	Strand	al	río,	por	las	que	pagaba	una
libra	a	la	semana;	almorzaba	pan	y	queso	y	otras	fruslerías,	con	cerveza	de	su	propio
barril,	y	cenaba	sencilla	y	suficientemente	ora	en	una,	ora	en	otra	de	esas	confortables
tabernas	que	por	entonces	abundaban	en	el	barrio.	Y,	de	cuando	en	cuando,	una	vez	al
mes	o	algo	así,	en	lugar	de	sus	cenas	en	tabernas,	iba	tal	vez	al	teatro,	el	Vaudeville	o
el	 Olympic,	 el	 Globe	 o	 el	 Strand,	 para	 terminar	 con	 algo	 caliente.	 La	 tarde	 podía
depararle	 una	 pequeña	 reunión:	 entre	 las	 seis	 y	 las	 siete	 iban	 a	 visitarle	 a	 sus
habitaciones	antiguos	amigos	de	Oxford;	Zouch	procedente	de	Temple	y	Medwin	de
la	 calle	Buckingham;	 y	Garraway	 posiblemente	 tomaría	 el	 autobús	Yellow	Albion,
descendería	 de	 su	 remota	 cuesta	 al	 norte	 de	 Londres,	 llamaría	 al	 número	 14	 de
Mowbray	Street,	y	exigiría	fumar	en	pipa,	cerveza	negra	y	una	buena	función	teatral.
Y	 en	 raras	 ocasiones	 se	 presentaba	 Noel,	 otro	 miembro	 de	 nuestra	 pequeña
asociación.	Noel	vivía	en	Turnham	Green	en	una	casa	de	ladrillo	rojo	que	entonces
era	 considerada	 simplemente	 anticuada,	 pero	 que	 ahora	—pues	 fue	 derribada	 hace
tiempo—	sería	célebre	por	haber	sido	objeto	de	la	predilección	de	la	reina	Ana	o	de
los	 primeros	 georgianos.	 Vivía	 allí	 con	 su	 padre,	 funcionario	 retirado	 del	 Museo

ebookelo.com	-	Página	67



Británico,	y,	a	 través	de	un	hombre	que	había	conocido	en	Oxford,	se	había	abierto
camino	 en	 el	 periodismo	 literario,	 colaborando	 normalmente	 en	 un	 importante
semanario.	De	ahí	la	importancia	de	sus	ocasionales	descensos	a	Buckingham	Street,
Mowbray	Street,	y	el	Temple.	Noel,	 como	hombre	de	 letras	en	cierta	manera,	o,	 al
menos,	 periodista	 profesional,	 era	miembro	 del	Blacks’	Club,	 que	 en	 aquellos	 días
tenía	exiguos	locales	en	Maiden	Lane.	Noel	solía	visitar	las	guaridas	de	sus	amigos	y
tomaba	 con	 ellos	 cerveza	de	malta	 y	ostras,	 y	 los	 arrastraba	 al	 patio	de	butacas	de
cualquier	 teatro	del	 vecindario,	 donde	 contemplaban	una	 excelente	 interpretación	y
una	 animada	 y	 disparatada	 función,	 disfrutaban	 de	 ambas,	 y	 luego	 cenaban	 en	 el
Tavistock.	Después	de	esto,	Noel	les	llevaba	al	Blacks’,	donde,	muy	probablemente,
verían	a	alguno	de	los	actores	que	les	habían	divertido	por	la	tarde,	y	a	sus	amigos	los
periodistas	 y	 hombres	 de	 letras,	 así	 como	 algún	 ocasional	 pintor	 o	 fotógrafo.	 Last
disfrutaba	mucho	en	este	lugar,	especialmente	entre	los	actores,	que	le	parecían	más
geniales	que	 los	 literatos.	Sobre	 todo	 se	hizo	amigo	de	uno	de	 los	 actores,	 el	viejo
Meredith	Mandeville,	que	había	conocido	al	anciano	Kean,	era	un	fiable	intérprete	de
los	 más	 modestos	 personajes	 de	 Shakespeare,	 y	 se	 empeñaba	 en	 contar	 chismes
acerca	de	los	primeros	tiempos	del	condado.

—Para	 empezar	 disponías	 de	 nueve	 chelines	 a	 la	 semana.	 Cuando	 llegabas	 a
quince	chelines	le	dabas	a	tu	casera	ocho	o	nueve	y	el	resto	lo	tenías	para	gastar.	Te
sentías	como	un	príncipe.	Y	las	familias	del	condado	solían	venir	a	vernos	a	menudo
a	la	Habitación	Verde:	de	lo	más	agradable.

A	Last	le	encantaba	conversar	con	este	amable	y	anciano	caballero,	cuya	plácida
y	cordial	serenidad	no	se	había	echado	del	todo	a	perder	a	causa	de	las	incalculables
cantidades	de	ginebra	que	ingería,	vislumbrando	una	vida	extrañamente	alejada	de	la
suya	 propia:	 vagabundeo,	 inseguridad,	malas	 rachas,	 y	 jolgorio;	 y,	 como	 fondo	 de
todo,	el	encendido	murmullo	del	escenario,	voces	profiriendo	cosas	 tremendas,	y	 la
sensación	 de	 moverse	 en	 dos	 mundos.	 El	 anciano,	 por	 su	 parte,	 no	 había	 sido
especialmente	próspero	o	afortunado,	y,	no	obstante,	había	disfrutado	de	su	vida,	se
burlaba	de	sus	inconvenientes,	y	hacía	de	los	malos	tiempos	una	aventura.	Last	solía
expresar	su	envidia	por	la	carrera	del	actor,	haciendo	hincapié	en	la	insignificancia	de
su	 propio	 trabajo,	 el	 cual,	 decía	 él,	 consistía	 en	 manipular	 los	 cerebros	 de	 los
pequeños,	 enseñar	 a	 los	mayores	 los	 trucos	 de	 los	 exámenes,	 y,	 en	 general,	 hacer
cosas	sin	importancia.

—Tiene	tanto	que	ver	con	la	educación	como	la	albañilería	con	la	arquitectura	—
dijo	él	una	noche—.	Y	no	es	nada	divertido.

El	viejo	Mandeville,	por	su	parte,	escuchaba	con	interés	estas	revelaciones	acerca
de	un	mundo	tan	extraño	y	desconocido	para	él	como	el	de	las	candilejas	lo	era	para
el	preceptor.	Hablando	en	términos	generales,	nada	sabía	de	libros	a	excepción	de	los
textos	 teatrales.	Había	oído	hablar,	 sin	duda,	de	cosas	 llamadas	exámenes,	 como	 la
mayoría	de	la	gente	ha	oído	hablar	de	los	ritos	de	iniciación	de	los	pieles	rojas,	pero
era	tan	ajeno	a	unos	como	a	los	otros.	Encontraba	interesante	y	extraño	estar	sentado
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en	 Blacks’,	 hablando	 en	 realidad	 con	 un	 buen	 compañero	 que	 estaba	 dedicado
seriamente	 a	 esta	 curiosa	 profesión.	 Y	 existían	 cuestiones	 —advirtió	 Last	 con
asombro—	 en	 las	 que	 los	 dos	 círculos	 coincidían,	 o	 así	 lo	 parecía.	 El	 preceptor,
deseando	mostrarse	agradable,	empezó	una	noche	a	hablar	acerca	de	los	orígenes	del
Rey	 Lear.	 El	 actor	 se	 sorprendió	 escuchando	 leyendas	 celtas	 que	 le	 sonaban	 a
incomprensible	disparate.	Y	cuando	llegaron	al	episodio	del	Caballero	que	lucha	con
el	 rey	del	País	de	 las	Hadas	por	 la	mano	de	Cordelia,	hasta	el	día	del	 Juicio	Final,
estalló:

—Lear	es	una	bicoca;	de	eso	no	hay	duda.	Eres	demasiado	joven	para	haber	visto
el	Lear	de	Barry	O’Brien:	magnífico.	Desde	entonces	se	ha	ensayado	mucho	el	papel.
Pero	nunca	ha	sido	representado.	Yo	mismo	he	interpretado	al	Loco,	y	debo	decirlo,
no	sin	alguna	recompensa	aprobatoria.	Recuerdo	una	vez	en	Stafford…

Y	a	Last	le	alegró	dejarle	contar	su	historia,	que	acababa,	bastante	extrañamente,
con	un	corazón	de	buey	para	cenar.

Pero	una	noche,	cuando	Last	se	quejaba,	como	solía	hacer	frecuentemente,	de	la
fragmentaria,	 inconexa	 y	 nada	 satisfactoria	 índole	 de	 su	 ocupación,	 el	 anciano	 le
interrumpió	de	una	forma	completamente	inesperada.

—Es	 posible	—empezó—,	 es	 posible,	 fíjese,	 que	 yo	 disponga	 de	 medios	 para
aliviar	el	tedio	de	su	destino.	Hace	unos	días	hablaba	con	una	prima	mía,	la	señorita
Lucy	Pilliner,	una	mujer	muy	agradable.	Ella	conoce	el	mundo	a	fondo,	y	en	el	curso
de	 nuestra	 conversación	 le	 mencioné,	 espero	 que	 me	 permita	 la	 libertad,	 que
últimamente	había	conocido	a	un	joven	caballero	de	considerable	eminencia	docente,
que	 estaba	 algo	 molesto	 con	 las	 demasiado	 bruscas	 y	 frecuentes	 admisiones	 y
despidos	 en	 su	 actual	 empleo	 de	 preceptor.	Me	 sorprendió	 que	mi	 prima	 recibiera
estas	observaciones	con	cierto	interés,	pero	no	contaba	con	recibir	esta	carta.

Mandeville	entregó	la	carta	a	Last.	Esta	comenzaba	así:	«Mi	querido	Ezequiel»,	y
Last	advirtió	de	reojo	una	mirada	del	actor	que	abogaba	por	el	silencio	y	la	discreción
en	 esta	 cuestión.	 La	 carta	 venía	 a	 decir	 en	 un	 estilo	 casi	 tan	 digno	 como	 el	 de
Mandeville	que	la	remitente	había	considerado	detenidamente	las	circunstancias	que
rodeaban	al	joven	preceptor,	según	se	las	refirió	su	primo	en	el	transcurso	de	su	muy
agradable	conversación	del	último	viernes,	y	 se	 inclinaba	a	pensar	que	 sabía	de	un
puesto	docente,	de	 lo	más	estable	y	satisfactorio,	disponible	dentro	de	poco	en	una
familia	que	ella	conocía.	«Si	 le	 interesa	a	su	amigo»,	 terminaba	 la	señorita	Pilliner,
«me	 encantaría	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 conmigo	 con	 vistas	 a	 prepararle	 una
entrevista	en	la	que	pudiera	discutir	el	asunto	con	mayor	precisión	y	detalle».

—¿Qué	 le	 parece?	—dijo	Mandeville,	 mientras	 Last	 le	 devolvía	 la	 carta	 de	 la
señorita	Pilliner.

Last	vaciló	por	un	momento.	Existe	una	atracción	y	también	una	repulsión	en	lo
poco	 corriente	 e	 improbable,	 y	 Last	 dudaba	 que	 el	 trabajo	 docente	 obtenido	 en	 el
Blacks’	 a	 través	 de	 un	 actor	 y	 una	 dama	 de	 Islington	—había	 visto	 el	 nombre	 al
comienzo	 de	 la	 carta—	 fuera	 sólido	 o	 conveniente.	 Pero	 prevalecieron	 los
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pensamientos	 más	 luminosos,	 y	 le	 aseguró	 a	Mandeville	 que	 estaría	 encantado	 de
llegar	al	fondo	del	asunto,	agradeciéndole	muy	afectuosamente	su	interés.	El	anciano
asintió	favorablemente,	le	devolvió	la	carta	para	que	tomara	nota	de	la	dirección	de	la
señorita	Pilliner,	y	le	sugirió	una	nota	inmediata	solicitando	una	cita.

—Y	ahora	—dijo—,	a	pesar	de	las	censurables	objeciones	del	Príncipe	Taciturno,
propongo	beber	esta	noche	a	su	jocunda	salud.

Y	le	deseó	a	Last	la	mejor	suerte	del	mundo	con	sincera	amabilidad.
Dos	días	más	tarde,	la	señorita	Pilliner	presentó	sus	respetos	al	señor	Joseph	Last

y	le	rogó	que	hiciese	el	favor	de	visitarla	tres	días	después,	al	mediodía,	«si	el	día	y	la
hora	 no	 son	 incompatibles	 con	 su	 conveniencia».	 Entonces	 podrían	 aprovechar	 la
ocasión,	 prosiguió	 ella,	 para	discutir	 cierta	 propuesta,	 cuya	 índole,	 creía	 ella,	 había
sido	significada	al	señor	Last	por	su	buen	primo,	el	señor	Meredith	Mandeville.

Corunna	Square,	donde	vivía	la	señorita	Pilliner,	era	una	pequeña,	casi	diminuta,
plazoleta	 en	 los	más	 remotos	 parajes	 de	 Islington.	 Sus	 edificios	 de	 dos	 plantas,	 de
ladrillos	amarillentos,	estaban	completamente	cubiertos	de	parras,	clemátides	y	toda
clase	 de	 enredaderas.	 Frente	 a	 las	 casas	 había	 pequeños	 arriates	 ajardinados,
vistosamente	 florecidos,	 y	 el	 recinto	 de	 la	 plaza	 contenía	 poco	 más	 aparte	 de	 un
venerable	 y	 enorme	moral,	 mucho	 más	 antiguo	 que	 los	 edificios	 circundantes.	 La
señorita	Pilliner	vivía	en	la	esquina	más	tranquila	de	la	plaza.	Recibió	a	Last	con	una
especie	de	mezcla	de	 saludo	y	 reverencia,	 y	 le	 rogó	que	 se	 sentara	 en	un	 sillón	de
respaldo	alto,	 tapizado	con	crines	de	caballo.	La	señorita	Pilliner,	según	advirtió	él,
aparentaba	unos	sesenta	años,	pero	era,	tal	vez,	un	poco	mayor.	Era	sobria,	íntegra	y
sosegada;	y,	 sin	 embargo,	podía	uno	 imaginar	 en	 ella	una	oculta	 extravagancia.	En
seguida,	mientras	discutían	sobre	el	tiempo,	la	señorita	Pilliner	le	ofreció	un	oporto	o
un	 jerez	 de	 primera	 calidad,	 galletas	 dulces	 o	 bizcocho	 de	 pasas.	 Y	 después	 fue
derecha	al	asunto	del	día.

—Mi	primo,	el	señor	Mandeville,	me	habló	—comenzó	ella—	de	un	joven	amigo
suyo	de	gran	experiencia	docente,	quien,	no	obstante,	estaba	descontento	con	la,	en
cierto	modo,	informal	y	ocasional	índole	de	su	empleo.	Por	una	singular	coincidencia,
uno	o	dos	días	antes	había	recibido	una	carta	de	una	amiga	mía,	la	señora	Marsh.	En
realidad	es	parienta	 lejana,	una	especie	de	prima	creo,	pero	al	no	 ser	montañesa	ni
galesa,	 realmente	 no	 puedo	 decir	 en	 qué	 grado.	 Era	 una	 criatura	 encantadora,	 y
todavía	una	mujer	hermosa.	Se	llamaba	Manning,	Arabella	Manning,	y	realmente	no
sabría	decirle	por	qué	razón	se	casó	con	el	señor	Marsh.	Solamente	le	vi	una	vez,	y	le
encontré	inferior	a	ella	desde	todos	los	puntos	de	vista	posibles,	y	considerablemente
mayor.	Sin	embargo,	ella	proclama	que	es	un	marido	fiel	y	una	excelente	persona	en
todos	 los	 aspectos.	Se	 conocieron,	 por	 extraño	que	pueda	parecer,	 en	Pekín,	 donde
Arabella	 era	 institutriz	 de	 una	 de	 las	 familias	 de	 la	 legación	 extranjera.	 El	 señor
Marsh,	tenía	yo	entendido,	representaba	intereses	comerciales	muy	importantes	en	la
capital	del	País	Florido,	y	al	ser	presentado	a	mi	parienta,	se	produjo	inmediatamente
una	 atracción	 mutua.	 Arabella	 Manning	 renunció	 a	 su	 puesto	 en	 la	 familia	 del

ebookelo.com	-	Página	70



agregado,	y,	a	 su	debido	 tiempo,	se	celebró	el	matrimonio.	Recibí	esta	 información
hace	nueve	años	en	una	carta	de	Arabella,	fechada	en	Pekín,	y	mi	parienta	acabó	por
decir	 que	 temía	 le	 fuera	 imposible	 facilitarme	 una	 dirección	 para	 mi	 inmediata
respuesta,	 ya	 que	 el	 señor	 Marsh	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 en	 camino	 para	 una
misión	sumamente	urgente	en	nombre	de	su	empresa,	que	implicaba	viajar	mucho	y
frecuentes	cambios	de	domicilio.	Sentí	mucho	desasosiego	a	causa	de	Arabella,	por
lo	inestable	que	me	parecía	su	forma	de	vida,	y	tan	poco	hogareña.	No	obstante,	un
amigo	 mío	 que	 trabaja	 en	 la	 City	 me	 aseguró	 que	 no	 había	 nada	 raro	 en	 tales
circunstancias,	y	que	no	debía	alarmarme	por	ello.	Sin	embargo,	cuando	pasaron	los
años	y	no	recibí	más	correspondencia	de	mi	prima,	decidí	que	probablemente	habría
contraído	alguna	enfermedad	tropical	que	se	la	habría	llevado,	y	que	el	señor	Marsh
se	habría	olvidado	cruelmente	de	comunicarme	la	noticia	del	triste	suceso.	Pero	hace
un	mes	más	o	menos	—la	 señorita	Pilliner	consultó	un	almanaque	en	 la	mesa	a	 su
lado—	quedé	asombrada	y	encantada	al	recibir	una	carta	de	Arabella.	Escribía	desde
uno	de	los	más	lujosos	y	selectos	hoteles	del	West	End	londinense,	anunciándome	la
vuelta	a	 su	 tierra	natal	de	ella	y	de	su	marido	 tras	muchos	años	de	vagabundeo.	El
vivo	interés	del	señor	Marsh	por	los	negocios,	al	parecer,	había	concluido	finalmente
de	una	forma	sumamente	próspera	y	afortunada,	y	estaba	ahora	en	negociaciones	para
adquirir	 una	pequeña	propiedad	 en	 el	 campo,	 donde	 esperaba	pasar	 el	 resto	 de	 sus
días	en	pacífico	retiro.

La	señorita	Pilliner	hizo	una	pausa	y	rellenó	la	copa	de	Last.
—Siento	molestarle	—prosiguió—	con	esta	larga	historia,	que	estoy	segura	debe

ser	un	deplorable	tormento	para	su	paciencia.	Pero,	como	verá	usted	dentro	de	poco,
las	circunstancias	se	salen	un	poco	de	lo	normal,	y,	como	usted	debe	tener,	confío,	un
particular	interés	en	ellas,	pienso	que	es	conveniente	que	esté	informado	de	todo…	a
carta	 cabal,	 y	 en	 toda	 regla,	 como	 solía	 decir	 mi	 pobre	 padre	 con	 sus	 bruscos
modales.

»—Bien,	 señor	 Last,	 como	 le	 he	 dicho,	 recibí	 esta	 carta	 de	 Arabella	 con	 su
extremadamente	 gratificante	 información.	 Como	 usted	 puede	 suponer,	 me	 alegró
mucho	enterarme	de	que	todo	se	había	resuelto	tan	felizmente.	Y	al	final	de	la	carta,
Arabella	me	rogaba	que	fuera	a	visitarles	al	hotel	Billing,	añadiendo	que	su	marido
estaba	muy	deseoso	de	tener	el	gusto	de	conocerme.

La	señorita	Pilliner	se	acercó	al	cajón	del	escritorio	que	había	junto	a	la	ventana	y
sacó	una	carta.

—Arabella	fue	siempre	muy	considerada.	Dice:	«Sé	que	siempre	has	vivido	muy
discretamente	y	no	estás	acostumbrada	a	 la	agitación	del	elegante	Londres.	Pero	no
tienes	por	qué	alarmarte.	El	hotel	Billing	no	es	ningún	bullicioso	caravasar	moderno.
Todo	 es	 muy	 tranquilo,	 y	 además	 tenemos	 nuestra	 propia	 “suite”.	 Herbert	 —su
marido,	 señor	Last—	insiste	 rotundamente	en	que	nos	hagas	una	visita,	y	no	debes
defraudarnos.	Si	te	conviene,	el	próximo	jueves,	día	22,	te	enviaré	un	carruaje	a	las
cuatro	en	punto	que	te	traiga	al	hotel,	y	estarás	de	vuelta	en	Corunna	Square	después
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de	compartir	con	nosotros	un	pequeño	refrigerio».
»—Muy	 amable,	 de	 lo	 más	 considerado,	 ¿no	 está	 de	 acuerdo	 conmigo,	 señor

Last?	Pero	mire	la	posdata.
Last	 cogió	 la	 carta,	 de	 escritura	 apretada	 y	 pulcra,	 y	 leyó:	 «P.	 S.	 Tenemos	 que

darte	una	maravillosa	noticia.	Es	demasiado	buena	para	ponerla	por	escrito,	así	es	que
la	reservaré	para	nuestra	entrevista».

Last	 devolvió	 la	 carta	 de	 la	 señora	 Marsh.	 El	 prolongado	 y	 ceremonioso
recibimiento	 de	 la	 señorita	 Pilliner	 le	 estaba	 sumiendo	 en	 un	 dulce	 sopor;	 se
preguntaba	vagamente	cuándo	iría	ella	al	grano	y	cuál	sería	éste,	y,	sobre	todo,	qué
diablos	tenía	que	ver	con	él	esta	historia	familiar	algo	insulsa.

La	señorita	Pilliner	prosiguió.
—Naturalmente,	acepté	tan	amable	y	urgente	invitación.	Estaba	ansiosa	por	ver	a

Arabella	una	vez	más	tras	su	larga	ausencia,	y	me	alegraba	gozar	de	la	oportunidad
de	 formarme	 mi	 propia	 opinión	 con	 respecto	 a	 su	 marido,	 del	 cual	 lo	 ignoraba
absolutamente	 todo.	 Y	 además,	 debo	 confesar	 señor	 Last,	 que	 no	 carezco	 de	 ese
espíritu	 curioso	 que	 los	 caballeros	 raramente	 han	 contado	 entre	 las	 virtudes
femeninas.	Deseaba	ardientemente	que	me	hicieran	partícipe	de	la	maravillosa	noticia
que	Arabella	había	prometido	comunicarme	en	nuestra	reunión,	y	pasé	muchas	horas
especulando	acerca	de	su	naturaleza.

»—Llegó	 el	 día.	 A	 la	 hora	 convenida	 apareció	 una	 elegante	 berlina	 con	 su
correspondiente	 lacayo,	 y	 fui	 conducida	 entre	 refinados	 lujos	 al	 hotel	 Billing	 en
Manners	Street,	en	Mayfair.	Allí	un	mayordomo	me	guio	a	la	«suite»	del	primer	piso,
ocupada	por	el	señor	y	la	señora	Marsh.	No	malgastaré	su	valioso	tiempo,	señor	Last,
reparando	 en	 el	 suntuoso	 y	 sobrio	 lujo	 de	 aquellos	 aposentos;	 simplemente
mencionaré	 que	 mi	 parienta	 me	 aseguró	 que	 las	 piezas	 de	 Sévres	 de	 su	 saloncito
habían	sido	valoradas	en	novecientas	guineas.	Encontré	todavía	hermosa	a	Arabella,
pero	no	pude	menos	de	comprobar	que	los	países	tropicales	en	los	que	había	vivido
por	 tantos	 años	habían	 causado	 estragos	 en	 su	 resplandeciente	 belleza;	 había	 en	 su
aspecto	 y	 en	 su	 comportamiento	 un	 cansancio,	 una	 lasitud,	 que	 me	 angustiaba
observar.	En	cuanto	a	su	marido,	el	señor	Marsh,	soy	consciente	de	que	formarse	una
opinión	desfavorable	tras	sólo	unas	pocas	horas	de	relación	es	poco	caritativo	y	a	la
vez	 insensato;	 y	 no	 olvidaré	 con	 facilidad	 el	 discurso	 que	 el	 querido	 señor	 Venn
pronunció	en	la	iglesia	de	Emmanuel	el	domingo	siguiente	a	la	visita	a	mi	parienta:
realmente	parecía,	lo	confieso	avergonzada,	como	si	el	señor	Venn	tuviera	en	mente
mi	propio	caso,	y	se	sintiera	obligado	a	advertirme	mientras	todavía	había	tiempo.	Sin
embargo,	debo	decir	que	no	le	tomé	del	todo	simpatía	al	señor	Marsh.	Realmente	no
podría	decir	por	qué.	Lo	encontraba	extremadamente	 educado;	no	podía	 serlo	más.
Más	de	una	vez	comentó	el	excepcional	placer	que	le	producía	conocer	al	fin	a	una	de
las	personas	de	las	que	tanto	le	había	hablado	su	querida	Bella;	confiaba	en	que	ahora
que	habían	finalizado	sus	vagabundeos,	el	placer	podría	repetirse	con	frecuencia;	no
omitió	 nada	 de	 lo	 que	 la	 más	 cordial	 cortesía	 pudiera	 sugerir.	 Y,	 sin	 embargo,	 no
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podía	 decir	 que	 la	 impresión	 recibida	 fuera	 favorable.	A	pesar	 de	 eso,	me	 atrevo	 a
decir	que	estaba	equivocada.

Hubo	 una	 pausa.	 Last	 estaba	 resignado.	 El	 sentido	 de	 la	 larga	 historia	 parecía
perderse	en	la	lejanía,	esfumarse	en	el	horizonte.

—¿Algo	en	concreto?	—insinuó	él.
—No;	 nada.	 Podía	 haber	 imaginado	 que	 percibí	 una	 falta	 de	 sinceridad,	 una

oculta	reserva,	detrás	de	toda	la	generosidad	de	las	expresiones	del	señor	Marsh.	No
obstante,	espero	estar	equivocada.

»—Pero	 voy	 a	 olvidarme	 de	 esas	 trivialidades	 y	 a	 fiarme	 de	 observaciones
erróneas,	único	asunto	de	importancia;	al	menos	para	usted,	señor	Last.	Poco	después
de	 mi	 llegada,	 y	 antes	 de	 que	 apareciera	 el	 señor	 Marsh,	 Arabella	 me	 confió	 su
importante	 información.	 Su	 matrimonio	 había	 sido	 bendecido	 con	 un	 retoño.	 Dos
años	 después	 de	 su	 unión	 con	 el	 señor	 Marsh	 había	 nacido	 un	 niño	 varón.	 El
nacimiento	 tuvo	 lugar	 en	 una	 ciudad	 de	 Sudamérica,	 Santiago	 de	 Chile	 —he
comprobado	el	lugar	en	mi	atlas—,	donde	la	estancia	del	señor	Marsh	había	sido	más
prolongada	 de	 lo	 usual.	Afortunadamente,	 había	 un	médico	 inglés	 disponible,	 y	 el
pequeño	tuvo	buena	salud	desde	el	principio,	y,	como	Arabella,	su	orgullosa	madre,
se	 jactaba,	 era	 ahora	 un	 precioso	muchacho,	 apuesto	 e	 inteligente	 en	 grado	 sumo.
Naturalmente;	pregunté	por	el	niño,	pero	Arabella	dijo	que	no	estaba	en	el	hotel	con
ellos.	Después	de	unos	pocos	días	se	pensó	que	el	denso	y	húmedo	aire	de	Londres
no	era	muy	adecuado	al	pequeño	Henry,	y	le	enviaron	con	una	niñera	a	un	balneario
en	la	isla	de	Thanet,	donde	se	dice	que	goza	de	excelente	salud	y	ánimos.

»—Y	 ahora,	 señor	 Last,	 después	 de	 este	 tedioso	 aunque	 necesario	 preámbulo,
llegamos	 al	 punto	 que,	 espero,	 pueda	 interesarle.	 En	 cualquier	 caso,	 como	 usted
puede	suponer,	la	vida	que	las	exigencias	comerciales	obligaron	a	llevar	a	los	Marsh,
que	 implicaba	 viajes	 casi	 continuos,	 habría	 sido	 poco	 favorable	 para	 el	 desarrollo
sistemático	 de	 la	 educación	 del	 niño.	 Pero,	 aparte	 de	 este	 obstáculo,	 deduje	 que	 el
señor	 Marsh	 sostenía	 opiniones	 muy	 drásticas	 en	 lo	 referente	 al	 desatino	 de	 la
instrucción	 prematura.	 Me	 declaró	 su	 convicción	 de	 que	 muchas	 mentes	 agudas
habían	 sido	 lamentablemente	 dañadas	 al	 verse	 obligadas	 a	 soportar	 el	 sistema	 de
estímulos	prematuros;	y	señaló	que,	por	la	naturaleza	del	caso,	los	encargados	de	los
niños	 más	 pequeños	 no	 eran	 los	 más	 sabios	 e	 inteligentes.	 «Como	 reconocerá	 en
seguida,	señorita	Pilliner»,	me	comentó,	«los	grandes	eruditos	no	enseñan	el	alfabeto
a	los	niños,	y	no	es	probable	que	los	misterios	de	la	tabla	de	multiplicar	los	imparta
un	licenciado	en	matemáticas.	En	consecuencia»,	alegó	él,	«la	inteligencia	en	ciernes
suele	despertar	en	contacto	con	mentes	obtusas	e	inferiores,	y	el	daño	bien	puede	ser
irreparable».

Hubo	 mucho	 más,	 pero	 gradualmente	 comenzó	 a	 imponerse	 en	 el	 aturdido
hombre	la	luz	de	la	razón.	El	señor	Marsh	había	mantenido	la	virginal	inteligencia	de
su	hijo	Henry	fuera	del	contacto	y	la	corrupción	de	la	cultura	inferior	e	incompetente.
Juzgando	que	el	muchacho	estaba	ya	maduro	para	la	auténtica	educación,	el	señor	y
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la	señora	Marsh	habían	suplicado	a	la	señorita	Pilliner	que	hiciera	averiguaciones	y
encontrara,	si	era	posible,	un	erudito	que	se	hiciera	cargo	de	la	completa	educación
mental	 del	 pequeño	Henry.	 Si	 ambas	 partes	 llegaban	 a	 un	 acuerdo,	 el	 compromiso
sería	por	siete	años	al	menos,	y	las	asignaciones,	como	la	señorita	Pilliner	llamaba	al
salario,	 comenzarían	 con	 quinientas	 libras	 al	 año,	 con	 un	 incremento	 anual	 de
cincuenta	 libras.	 Se	 requerían	 referencias	 y	 pormenores	 de	 las	 distinciones
académicas:	el	señor	Marsh,	ausente	de	Inglaterra	por	tanto	tiempo,	estaba	dispuesto
a	 dar	 instrucciones	 a	 sus	 banqueros.	 La	 señorita	 Pilliner,	 sin	 embargo,	 estaba
completamente	 segura	 de	 que	 el	 señor	 Last	 podía	 considerarse	 contratado,	 si	 le
interesaba	el	puesto.

Last	dio	las	gracias	de	todo	corazón	a	la	señorita	Pilliner,	y	le	dijo	que	le	gustaría
disponer	de	un	par	de	días	para	pensárselo.	Después	la	escribiría,	y	ella	le	pondría	en
contacto	 con	 el	 señor	 Marsh.	 Y	 de	 esta	 manera	 abandonó	 Corunna	 Square	 en	 un
estado	de	ánimo	de	gran	desconcierto	y	duda.	Incuestionablemente,	el	puesto	ofrecía
muchas	ventajas.	La	paga	era	muy	buena.	Y	estaría	bien	alojado	y	bien	alimentado.
Los	Marsh	eran	ricos,	y	la	señorita	Pilliner	le	había	asegurado	que	«no	tendría	motivo
de	queja	en	cuanto	a	la	hospitalidad».	Y	desde	el	punto	de	vista	pedagógico	habría,
sin	duda,	una	mejoría	con	respecto	al	trabajo	que	había	estado	desempeñando	desde
que	abandonó	la	universidad.	Hasta	entonces	había	sido	un	remendón,	un	chapucero
del	 trabajo	 de	 los	 demás;	 ahora	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 que	 era	 un
consumado	 artista.	Muy	 poca	 gente	 de	 la	 profesión	 docente,	 si	 es	 que	 hay	 alguna,
había	disfrutado	alguna	vez	de	una	oportunidad	como	ésta.	Incluso	los	profesores	de
sexto	 curso	 de	 los	 grandes	 colegios	 privados	 deben	 padecer	 a	 veces	 el	 tener	 que
apuntalar	 y	 reemplazar	 los	 malos	 cimientos	 del	 quinto	 y	 cuarto	 cursos.	 Él	 iba	 a
empezar	 por	 el	 principio,	 sin	 ningún	 falso	 trabajo	 que	 le	 estorbara:	 «desde	 el
abecedario	a	Platón,	Esquilo	y	Aristóteles»,	se	susurraba	a	sí	mismo.	Indudablemente
era	una	gran	oportunidad.

Y	 en	 cuanto	 a	 su	 contrapartida,	 tendría	 que	 abandonar	 Londres,	 pese	 a	 haber
crecido	 encariñado	 con	 la	 familiar	 y	 animada	 ciudad	 que	 tan	 bien	 conocía;	 y	 sus
confortables	 habitaciones	 en	 Mowbray	 Street,	 junto	 al	 poco	 frecuentado	 Victoria
Embankment,	 bastante	 tranquilas	 y,	 no	 obstante,	 a	 sólo	 un	 minuto	 o	 dos	 del
estruendoso	Strand.	Las	reuniones	con	los	viejos	amigos	de	Oxford,	las	veladas	en	el
teatro,	 las	 agradables	 tabernas	 con	 sus	 compartimentos	 secretos,	 y	 sus	 excelentes
chuletas	y	filetes	y	cerveza	negra,	las	campanadas	a	media	noche	y	después,	oídas	en
cordial	 compañía	 en	 el	 Blacks’:	 todo	 eso	 desaparecería.	 La	 señorita	 Pilliner	 había
hablado	 de	 que	 el	 señor	Marsh	 buscaba	 algún	 lugar	 a	 considerable	 distancia	 de	 la
ciudad,	 «en	 el	 verdadero	 campo».	Tenía	 puesto	 el	 ojo,	 dijo	 ella,	 en	 una	 casa	 en	 la
frontera	 con	Gales,	 que	 pensaba	 alquilar	 amueblada,	 con	 una	 opción	 de	 compra	 si
definitivamente	 la	 encontraba	 apropiada.	 Viviendo	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 frontera
galesa	no	podría	 ir	 a	Londres	 a	 visitar	 a	 sus	 viejos	 amigos	y	 regresar	 en	 la	misma
noche.	Sin	embargo,	tendría	vacaciones,	y	en	vacaciones	puede	hacerse	mucho.

ebookelo.com	-	Página	74



No	obstante,	todavía	existían	muchas	dudas	en	su	mente	cuando	se	sentó	a	comer
su	pan	con	queso	y	carne	en	conserva,	y	a	beber	su	cerveza	en	su	salita	de	estar	de	la
tranquila	Mowbray	Street.	Estaba	influenciado,	pensó,	por	la	evidente	antipatía	de	la
señorita	 Pilliner	 hacia	 el	 señor	 Marsh,	 y	 aunque	 aquélla	 hablaba	 al	 estilo	 del	 Dr.
Johnson,	 tenía	 la	 impresión	de	que,	 como	una	dama	de	 la	propia	 época	del	 doctor,
tenía	un	fondo	de	sensatez.	Evidentemente	no	confiaba	demasiado	en	el	señor	Marsh.
Sin	embargo,	¿qué	puede	hacerle	el	más	astuto	estafador	a	su	preceptor	permanente?
¿Darle	cordero	frío	para	comer	u	olvidarse	de	pagarle	el	salario?	En	ambos	casos	el
remedio	era	simple:	el	preceptor	abandonaría	rápidamente	la	residencia	y	regresaría	a
Londres,	 y	 no	 sería	mucho	 peor.	 Después	 de	 todo,	 reflexionaba	 Last,	 nadie	 puede
imponer	al	preceptor	de	su	hijo	que	invierta	en	plata	uruguaya	o	en	especias	de	Java	o
cualquier	 otra	 falaz	 empresa	 comercial;	 por	 tanto,	 ¿qué	 le	 importaban	 a	 él	 las
presuntas	astucias	de	Marsh?

Pero	una	vez	más,	resumidos	y	considerados	todos	los	pros	y	los	contras,	quedaba
pendiente	una	vaga	objeción.	Last	no	podía	aportar	argumentos	para	oponerse	a	ella,
ya	que	no	estaba	formulada	en	palabras	y	era	variable	como	una	nube.

Sin	 embargo,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 llegaron	 un	 par	 de	 cartas	 invitándole	 a
atiborrar	a	dos	jóvenes	estúpidos	de	datos,	cifras	y	verbos	en	mi.	La	perspectiva	era
tan	terriblemente	desagradable	que	escribió	a	la	señorita	Pilliner	en	cuanto	desayunó,
adjuntando	informes	de	su	colegio	y	otras	cartas	elogiosas	que	tenía	en	su	escritorio.
A	su	debido	tiempo	se	entrevistó	con	el	señor	Marsh	en	el	hotel	Billing.	En	general	se
agradaron	mutuamente.	Last	encontró	a	Marsh	enjuto,	mordaz,	sombrío	y	de	mediana
edad.	Su	 pelo	 negro	 encanecía	 en	 las	 sienes,	 y	 su	 rostro	 estaba	 surcado	de	 arrugas
alrededor	 de	 los	 ojos.	 Sus	 cejas	 eran	 espesas	 y	 en	 su	mandíbula	 había	 indicios	 de
amenaza;	 pero	 la	 sonrisa	 con	que	 recibió	 a	Last	 iluminó	 sus	 severas	 facciones	 con
reconfortante	cordialidad.	Había	algo	raro	en	su	acento	y	en	el	tono	de	su	voz;	algo,
tal	vez,	extranjero.	Last	recordó	que	durante	muchos	años	había	estado	viajando	por
todo	 el	 mundo,	 y	 supuso	 que	 en	 su	 habla	 resonaban	 ecos	 de	 muchas	 lenguas.	 Su
comportamiento	y	modales	eran	desde	 luego	amables,	pero	Last	no	 tenía	prejuicios
contra	 la	 amabilidad,	 más	 bien	 sentía	 inclinación	 por	 las	 delicadezas	 en	 el	 trato
común.	No	obstante,	Marsh	no	era,	sin	duda	alguna,	el	tipo	de	hombre	que	la	señorita
Pilliner	 estaba	 acostumbrada	 a	 tratar	 en	 Corunna	 Square	 o	 en	 la	 congregación	 del
señor	Venn.	Probablemente	sospechaba	que	había	sido	pirata.

El	 señor	Marsh,	por	 su	parte,	 estaba	encantado	con	Last.	Como	aparece	en	una
carta	suya	a	la	señorita	Pilliner	—«o	¿puedo	permitirme	llamarla	prima	Lucy?»—,	el
señor	 Last	 era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 él	 y	 Arabella	 habían	 esperado
conseguir	 por	 consejo	 de	 aquélla.	 Ellos	 no	 querían	 dejar	 a	 su	 hijo	 en	 manos	 de
cualquier	 ostentoso	 hombre	 de	mundo	 con	 un	 sustrato	 de	 conocimientos.	 El	 señor
Last	era,	evidentemente,	un	erudito	reservado	y	poco	mundano,	más	acostumbrado	a
tratar	con	 libros	que	con	personas;	el	verdadero	preceptor	que	Arabella	y	él	mismo
habían	deseado	para	su	hijo.	El	señor	Marsh	se	sentía	profundamente	agradecido	a	la
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señorita	Pilliner	por	el	gran	servicio	que	ella	le	había	prestado	a	Arabella,	a	él	mismo
y	a	Henry.

Y,	en	efecto,	como	había	dicho	el	señor	Meredith	Mandeville,	Last	encajaba	muy
bien	 en	 el	 papel.	 Sin	 duda,	 las	 gafas	 ayudaban	 a	 crear	 la	 impresión	 del	 distante	 y
recatado	Dominie	Sampson[8].

Resolvieron	 que	 pasada	 una	 semana	 comenzarían	 sus	 deberes.	 El	 señor	Marsh
extendió	 un	 generoso	 cheque,	 «para	 costear	 pequeñas	 cuestiones	 de	 equipamiento,
gastos	de	viaje,	y	cosas	así;	nada	tiene	que	ver	con	su	sueldo».	Last	 tomaría	el	 tren
para	determinada	gran	ciudad	del	oeste,	y	allí	le	irían	a	buscar	y	le	conducirían	a	la
casa,	donde	ya	estaban	instalados	la	señora	Marsh	y	su	alumno.	«Hermoso	país,	señor
Last;	estoy	seguro	que	lo	apreciará».

Hubo	 una	 magnífica	 reunión	 de	 despedida	 con	 los	 viejos	 amigos.	 Zouch	 y
Medwin,	 Garraway	 y	 Noel,	 llegaron	 de	 todas	 partes.	 Hubo	 lenguado	 a	 la	 plancha
antes	 del	 enorme	 filete,	 y	 después	 pollo	 asado.	 Habían	 decidido	 que,	 como
posiblemente	 sería	 la	 última	 vez,	 no	 irían	 al	 teatro,	 sino	 que	 se	 sentarían	 a	 hablar
alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 caoba.	 Zouch,	 que	 se	 sobreentendía	 que	 llevaba	 la	 voz
cantante,	había	consultado	con	el	jefe	de	los	camareros	y,	cuando	quitaron	el	mantel,
les	sirvieron	solemnemente	un	raro	y	curioso	oporto.	Hablaron	de	los	viejos	tiempos
cuando	iban	juntos	al	colegio	Wells,	fingieron	—aunque	sabían	que	no	debían	hacerlo
—	que	el	estudiante	que	había	acuchillado	a	su	propio	padre	en	Piccadilly	era	amigo
suyo,	 volvieron	 a	 contar	 chistes	 que	 debían	 ser	 más	 viejos	 que	 el	 vino,	 relataron
cuentos	de	Moll	y	Meg[9],	y	la	famosa	historia	de	Melcombe,	que	atornilló	al	decano
en	 sus	 propias	 habitaciones.	 Y	 luego	 el	 asunto	 de	 las	 Poses	 Plásticas.	 Algunos
compañeros	 lascivos,	 en	expresión	de	uno	de	 los	 catedráticos	del	 colegio	Wells,	 se
habían	procurado	 ciertas	 escandalosas	 figuras	 de	 cera	 del	 barracón	 correspondiente
de	la	feria,	y	durante	la	noche	las	habían	colocado	en	el	jardín	del	colegio	de	manera
más	vergonzosamente	escandalosa	todavía.	Los	autores	de	esta	infamia	nunca	fueron
descubiertos:	 los	 cinco	 amigos	 se	 miraron	 astutamente	 uno	 al	 otro,	 apretaron	 los
labios,	y	se	pasaron	el	oporto.

El	 vino	 añejo	 y	 las	 viejas	 historias	 juntas	 produjeron	 un	 estado	 de	 ánimo
ligeramente	reflexivo;	y,	entonces,	Noel	los	llevó	al	Blacks’,	donde	Last	buscó	entre
la	 nueva	 compañía	 al	 anciano	 Mandeville	 y	 le	 contó	 con	 cordial	 gratitud	 el	 feliz
resultado	de	su	intervención.

Cuando	repicaron	las	campanas	cada	uno	se	fue	por	su	camino.
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II

AUNQUE	 Joseph	 Last	 no	 era,	 de	 ninguna	 manera,	 un	 prodigio	 de	 observación	 y
deducción,	tampoco	era	del	todo	el	simplón	encerrado	en	sus	libros	que	creía	el	señor
Marsh.	Todavía	no	había	pasado	mucho	tiempo	cuando	una	cierta	inquietud	le	asaltó
en	su	nuevo	empleo.

Al	 principio	 todo	 parecía	 muy	 bien.	 El	 señor	 Marsh	 tenía	 razón	 en	 creer	 que
estaría	 encantado	 con	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 instalada	 la	 Casa	 Blanca.	 Esta	 se
levantaba,	 sobre	 terrazas	 en	 la	 ladera,	 por	 encima	 de	 un	 río	 gris	 y	 plateado,	 que
serpentea	por	un	precioso	y	solitario	valle.	Por	encima	de	ella,	hacia	el	este,	existía	un
vasto,	sombrío	y	viejo	bosque,	que	trepaba	hasta	el	más	elevado	risco	de	la	colina	y
descendía	hasta	el	nivel	de	las	praderas	y	el	mar.	Situado	en	el	extremo	más	alto	del
bosque,	Last	miró	hacia	el	oeste	entre	las	ramas	y	contempló	las	tierras	del	otro	lado
del	río,	 la	elevación	y	declive	de	 la	región	en	sucesivas	ondulaciones,	 la	 inmensa	y
borrosa	muralla	montañosa,	azul	en	la	distancia,	y	las	blancas	granjas	brillando	al	sol
en	la	vasta	ladera.	Era	un	hombre	en	un	mundo	nuevo.	No	existía	otra	región	como
ésta	 alrededor	 de	 Dunham,	 en	 las	 Midlands,	 o	 en	 las	 cercanías	 de	 Blackheath	 u
Oxford;	 jamás	 había	 visitado	 nada	 parecido	 en	 sus	 recitales.	 Estaba	 asombrado	 y
encantado	por	la	cortina	de	verdor,	por	ese	gran	prodigio	que	podía	contemplar.	Cerca
de	 él,	 el	 manantial	 descendía	 a	 borbotones	 de	 las	 grises	 rocas,	 abriéndose	 camino
desde	las	entrañas	de	la	colina.

Y	en	la	Casa	Blanca	las	condiciones	de	vida	eran	del	 todo	agradables.	Le	había
impresionado	la	belleza	morena	de	la	señora	Marsh,	que,	evidentemente,	era,	como	la
señorita	Pilliner	 le	había	contado,	bastante	más	 joven	que	su	marido.	También	notó
los	efectos	que	su	prima	atribuía	a	los	años	que	aquélla	vivió	en	los	trópicos,	aunque
difícilmente	 podía	 llamarlos	 cansancio	 o	 desfallecimiento	 como	 hacía	 ella.	 Había
algo	 todavía	 más	 extraño:	 el	 rostro	 de	 la	 señora	 Marsh	 estaba	 marcado	 por	 la
rubicundez,	pero	Last	no	sabía	si	era	debido	al	sol	o	a	las	desconocidas	emociones	de
los	lugares	en	donde	se	había	metido,	hace	mucho	tiempo	tal	vez.

Pero	el	 alumno,	 el	pequeño	Henry,	 era	 toda	una	 sorpresa	y	un	encanto.	Parecía
algo	mayor	para	sus	siete	años;	pero	Last	estimó	que	esta	impresión	no	estaba	basada
tanto	 en	 su	 estatura	 o	 en	 su	 físico	 como	 en	 la	 brillante	 viveza	 e	 inteligencia	 de	 su
mirada.	El	preceptor	había	tratado	a	muchos	niños,	aunque	ninguno	tan	joven	como
Henry;	y	en	general	los	había	encontrado	gordinflones	y	pesados,	con	rostros	en	los
que	se	leía	un	decidido	odio	al	saber	y	la	resolución	de	aprender	lo	menos	posible.	A
Last	nunca	 le	había	 sorprendido	esta	 expresión	habitual.	Le	parecía	eminentemente
natural.	 Sabía	 que	 los	 rudimentos	 de	 cualquier	 disciplina	 eran	 siempre
condenadamente	aburridos	y	difíciles.	Se	preguntaba	por	qué	estaba	inexorablemente
fijado	 que	 la	 desafortunada	 criatura	 humana	 pasara	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 desde	 el
principio	mismo	haciendo	cosas	que	detesta;	pero	así	era,	y	ahora	por	la	sintaxis	del
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modo	optativo.
Pero	no	existían	tan	obstinados	atrincheramientos	en	el	rostro	o	en	los	modales	de

Henry	 Marsh.	 Era	 un	 muchacho	 apuesto,	 de	 aspecto	 brillante	 y	 que	 hablaba
brillantemente,	y,	con	toda	evidencia,	no	consideraba	a	su	preceptor	como	una	fuerza
hostil	dirigida	en	contra	suya.	Era	lo	que	algunos,	por	extraño	que	parezca,	llamarían
anticuado;	ingenuo,	pero	no	infantil,	con	una	caprichosa	expresión	de	vez	en	cuando
más	 evocadora	 de	 un	 hombre	 gracioso	 que	 de	 un	 muchacho.	 Este	 antiguo	 hábito
tenía,	 sin	 duda,	 que	 ser	 atribuido	 en	 parte	 a	 las	 enseñanzas	 de	 los	 viajes,	 el
espectáculo	del	paisaje	cambiante	y	las	cambiantes	apariencias	de	personas	y	cosas,
pero	sobre	todo	al	hecho	de	que	siempre	había	estado	con	su	padre	y	su	madre	y	nada
sabía	de	la	compañía	de	niños	de	su	edad.

—Henry	 no	 ha	 tenido	 compañeros	 de	 juegos	 —explicó	 su	 padre—.	 Debió
contentarse	 con	 su	 madre	 y	 conmigo.	 No	 hubo	 más	 remedio.	 Todo	 el	 tiempo
estuvimos	viajando;	a	bordo	de	un	barco	o	alojados	durante	unas	pocas	semanas	en
hoteles	cosmopolitas,	y	después	otra	vez	en	ruta.	El	muchacho	no	tuvo	oportunidad
de	hacer	ningún	amigo.

Y	 la	 consecuencia	 fue,	 sin	 duda,	 la	 carencia	 de	 puerilidad	 que	 Last	 había
advertido.	Probablemente	fue	una	lástima	que	fuera	así.	Después	de	todo,	puerilidad
es	 una	 maravillosa	 palabra,	 y	 Henry	 la	 desconocía:	 había	 perdido	 lo	 que,	 tal	 vez,
fuera	 tan	 valioso	 como	 cualquier	 otro	 aspecto	 de	 la	 experiencia	 humana,	 y	 podía
comprobar	 su	 carencia	 según	 iba	 creciendo.	Con	 todo,	 ésa	 era	 la	 situación,	 y	 Last
dejó	 de	 pensar	 en	 estas	 carencias,	 posiblemente	 imaginarias,	 cuando	 empezó	 a
instruir	 al	 muchacho	 desde	 el	 principio	 mismo,	 tal	 y	 como	 había	 prometido.
Realmente,	 no	 desde	 el	 principio,	 pues	 el	 muchacho	 confesó	 con	 una	 sonrisa
apaciguadora	que	había	aprendido	a	leer	un	poco	por	su	cuenta.

—Pero,	 por	 favor,	 señor,	 no	 se	 lo	 diga	 a	mi	 padre,	 pues	 sé	 que	 no	 le	 gustaría.
Entienda,	señor,	mi	padre	y	mi	madre	tuvieron	que	dejarme	a	veces	solo,	y	eso	era	tan
aburrido	que	pensé	lo	divertido	que	sería	que	aprendiera	por	mi	cuenta	a	leer	libros.

«He	aquí»,	pensó	Last,	«una	buena	lección	para	un	profesor».	¿Puede	convertirse
el	 saber	 en	 un	 atractivo	 secreto,	 una	 excelente	 diversión,	 en	 vez	 de	 una	 horrorosa
penitencia?	 Tomó	 nota	 mentalmente	 y	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 que	 tenía	 ante	 sí.
Descubrió	 en	 el	 muchacho	 una	 extraordinaria	 aptitud,	 una	 prontitud	 en	 captar	 sus
indicaciones	 y	 explicaciones	 como	 nunca	 había	 visto	 antes:	 «ni	 en	 chicos	 que	 le
doblaban	o	triplicaban	la	edad»,	meditó	él.	El	afortunado	preceptor	estaba	inclinado	a
creer	 que	 este	 niño,	 sacado	 a	 duras	 penas	 de	 su	 estricta	 infancia,	 poseía	 algo	muy
semejante	al	genio.	De	vez	en	cuando,	con	su	«Sí,	señor,	comprendo.	Y	después,	por
supuesto…»,	verdaderamente	le	quitaba	a	Last	las	palabras	de	la	boca,	y	anticipaba	lo
que,	 sin	 duda,	 era	 lógicamente	 el	 siguiente	 paso	 en	 la	 demostración.	 Pero	 Last	 no
estaba	 acostumbrado	 a	 alumnos	 que	 se	 anticipasen	 a	 nada,	 excepto	 al	momento	 de
volver	a	poner	los	libros	en	las	estanterías.	Y	sobre	todo,	el	profesor	se	sentía	atraído
por	 la	 apasionada	 e	 intensa	 curiosidad	 del	 alumno.	 Parecía	 un	 lector	 de	La	 piedra
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lunar,	o	cualquier	otra	novela	sensacional,	incapaz	de	dejar	el	libro	hasta	haber	leído
la	 última	 página	 y	 descubrir	 el	 secreto.	 Sencillamente,	 el	 muchacho	 aportaba	 este
espíritu	 de	 insaciable	 curiosidad	 a	 cualquier	 tema	 que	 se	 le	 propusiera.	 «Desearía
haberle	enseñado	a	leer»,	pensó	Last	para	sí	mismo.	«Sin	duda	habría	considerado	el
alfabeto	con	el	mismo	miramiento	que	nosotros	empleamos	con	aquellas	fascinantes
y	misteriosas	claves	de	los	cuentos	de	Edgar	Allan	Poe.	Y,	después	de	todo,	¿acaso	no
es	ésa	la	forma	apropiada	y	lógica	de	enfocar	el	alfabeto?».

Y	después	continuó	preguntándose	si	la	curiosidad,	considerada	a	menudo	como
un	defecto,	casi	un	vicio,	no	sería,	en	realidad,	una	de	las	mayores	virtudes	del	alma
humana,	 la	 clave	 de	 todos	 los	 conocimientos	 y	 todos	 los	 misterios,	 el	 verdadero
significado	del	secreto	que	hay	que	desvelar.

Entre	 unas	 cosas	 y	 otras:	 este	 modelo	 de	 alumno,	 el	 encanto	 del	 extraño	 y
hermoso	 país	 en	 que	 residía,	 y	 la	 excepcional	 amabilidad	 y	 consideración	 hacia	 él
mostradas	 por	 el	 señor	 y	 la	 señora	Marsh,	Last	 gozaba	de	 una	 vida	 de	 abundancia
plena.	 Escribió	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 capital,	 contándoles	 sus	 felices	 experiencias,	 y
Zouch	 y	 Noel,	 casualmente	 reunidos	 en	 El	 Sol,	 El	 Perro	 o	 El	 Triple	 Tonel,
comentaron	la	felicidad	de	su	amigo.

—Está	orgulloso	de	su	cachorro	—dijo	Zouch.
—Y	contento	con	las	perspectivas	—respondió	Noel,	pensando	en	los	versos	de

Last	acerca	de	los	bosques	y	las	aguas,	y	en	las	vistas	de	la	Casa	Blanca—.	Con	todo,
timeo	Hesperides	 et	 dona	 ferentes.	Desconfío	 de	 occidente.	 Como	 dijo	 uno	 de	 sus
propios	 habitantes,	 es	 una	 tierra	 de	 hechizo	 e	 ilusión.	 Nunca	 se	 sabe	 qué	 puede
ocurrir	 después.	 Es	 una	 suerte	 que	 Shakespeare	 naciera	 dentro	 de	 la	 zona	 de
seguridad.	 Si	 Stratford	 estuviese	 veinte	 o	 treinta	 millas	 más	 hacia	 el	 oeste…,	 no
quiero	 ni	 pensarlo.	 Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 en	 las	 minas	 galesas,
únicamente	se	extrae	oro	mágico.	Y	ya	sabe	usted	lo	que	pasa.

Entretanto,	ajeno	a	las	luces	y	rumores	del	Strand,	Last	seguía	feliz	en	su	apartado
lugar,	bajo	el	gran	bosque.	Pero	muy	pronto	recibió	un	sobresalto.	Una	tarde,	entre	la
hora	 del	 té	 y	 la	 cena,	 estaba	 paseando	 por	 el	 jardín	 una	 vez	 finalizado	 su	 trabajo
diario	y,	sintiendo	ganas	de	fumar	en	paz,	se	encaminó	al	cenador	de	piedra	—o,	tal
vez,	belvedere—	que	había	al	borde	del	césped	a	la	sombra	de	los	acebos.	Allí	podía
uno	sentarse	y	dominar	el	plateado	serpenteo	del	río,	atravesado	por	un	viejo	puente
de	piedra	gris.	Cuando	iba	a	instalarse,	reparó	en	un	libro	sobre	la	mesa	frente	a	él.
Lo	 cogió,	 le	 echó	 un	 vistazo,	 suspiró,	 y,	 pasando	 unas	 cuantas	 páginas	 más,	 se
derrumbó	 sobre	 el	 banco	 horrorizado.	 El	 señor	Marsh	 siempre	 había	 deplorado	 su
ignorancia	acerca	de	los	libros.

—Sabía	 leer	y	escribir,	y	poco	más	—decía—	cuando	fui	arrojado	al	mundo	de
los	negocios…	en	el	escalón	más	bajo.	Y	he	estado	tan	ocupado	desde	entonces	que
temo	que	ahora	sea	demasiado	tarde	para	recuperar	el	tiempo	perdido.

En	 efecto,	 Last	 había	 advertido	 que	 aunque	 Marsh	 solía	 hablar	 con	 bastante
esmero,	 tal	 vez	 con	 excesivo	 esmero,	 podía	 equivocarse	 en	 el	 calor	 de	 la
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conversación:	 por	 ejemplo	 diría	 «expontáneo»	 en	 lugar	 de	 «espontáneo».	 Y	 sin
embargo	 parecía	 que,	 no	 solamente	 había	 tenido	 tiempo	 para	 leer,	 sino	 que	 había
adquirido	suficientes	conocimientos	como	para	descifrar	el	latín	de	un	terrible	tratado
renacentista,	por	lo	general	desconocido	incluso	para	los	coleccionistas	de	semejantes
cosas.	 Last	 había	 oído	 hablar	 del	 libro,	 y	 las	 pocas	 páginas	 que	 había	 hojeado	 le
indicaron	que	bien	se	merecía	su	pésima	reputación.

Fue	 una	 desagradable	 sorpresa.	 Last	 admitía	 abiertamente	 que	 la	 moral	 de	 su
patrón	no	era	asunto	suyo.	Pero	¿por	qué	se	molestaría	el	hombre	en	contar	mentiras?
Last	 recordó	que	 la	 extravagante	 señorita	Pilliner	 le	había	 contado	 sus	 impresiones
sobre	Marsh:	había	detectado	«una	falta	de	sinceridad»,	una	especie	de	reserva	bajo
una	 cortés	 fachada	 de	 cordialidad.	La	 señorita	 Pilliner	 era,	 desde	 luego,	 una	mujer
perspicaz:	existía	en	Marsh	una	indudable	falta	de	sinceridad.

Last	dejó	sobre	la	mesa	el	espantoso	volumen	y	anduvo	por	el	jardín	de	un	lado	a
otro,	sintiéndose	muy	preocupado.	Sabía	que	había	estado	violento	durante	la	cena,	y
dijo	que	se	sentía	un	poco	pachucho,	con	tendencia	al	dolor	de	cabeza.	Marsh	estuvo
afable	 y	 alegre,	 como	 siempre,	 y	 su	 esposa	 simpatizó	 con	 Last.	 Apenas	 había
dormido	en	toda	la	noche,	se	lamentaba,	y	se	sentía	abatida	y	cansada.	Pensaba	que
había	amenazas	en	el	ambiente.	Last,	admirando	su	belleza,	confesó	una	vez	más	que
la	señorita	Pilliner	llevaba	razón.	Dejando	aparte	su	fatiga	momentánea,	había	en	ella
una	 cierta	 languidez	 tropical,	 algo	 de	 las	 noches	 apacibles	 y	 ardientes	 y	 de	 la
fragancia	de	las	flores	exóticas.

Marsh	 sacó	 un	 brandy	 muy	 especial	 que	 administró	 con	 el	 café,	 diciendo	 que
curaría	 a	 ambos	 enfermos	 y	 les	 haría	 compañía.	 Efectivamente,	 Last	 tuvo	 que
confesar	que	se	sentía	considerablemente	más	a	gusto	después	de	la	excelente	cena,	el
buen	vino	y	el	raro	brandy.	Aunque	humillante,	era	imposible,	seguramente,	negar	la
influencia	 del	 estómago.	 Last	 se	 retiró	 pronto	 a	 su	 habitación,	 tratando	 de
convencerse	de	que	la	doblez	de	Marsh	no	era	asunto	suyo.	Encontró	una	inocente,	o
casi	inocente,	explicación	antes	de	que	se	le	acabara	la	última	pipa,	sentado	junto	a	la
ventana	 abierta,	 escuchando	 vagamente	 el	 murmullo	 del	 río	 y	 contemplando	 las
sombrías	tierras	de	más	allá.

—He	aquí	—reflexionó—	una	forma	modificada	del	Mal	de	Bounderby[10].	Decía
Bounderby	que	empezó	siendo	un	miserable	paria,	hambriento	y	desaliñado.	Marsh
dice	que	se	convirtió	en	recadero	o	algo	por	el	estilo	antes	de	poder	aprender	algo.
Bounderby	mentía,	y	Marsh,	sin	duda,	miente.	Es	una	manía	de	 los	ricos:	exageran
sus	éxitos	recientes	exagerando	sus	primitivas	desventajas.

Cuando	se	fue	a	dormir	casi	había	decidido	que	el	joven	Marsh	había	estado	en	un
buen	instituto	de	segunda	enseñanza,	y	había	hecho	bien.

A	la	mañana	siguiente,	Last	se	despertó	casi	relajado.	Fue,	sin	duda,	una	lástima
que	Marsh	adoptara	una	sutil	y	falsa	jactancia;	sus	gustos	literarios	eran	ciertamente
deplorables,	 pero	 eso	 era	 únicamente	 asunto	 suyo.	 Y	 el	muchacho	 compensaba	 de
todo.	Mostraba	un	dominio	tan	claro	de	la	gramática	inglesa	que	Last	pensó	que	muy
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pronto	podría	empezar	con	el	latín.	Lina	noche,	durante	la	cena,	lo	mencionó	mirando
a	Marsh	con	jocosa	atención.	Pero	Marsh	no	dio	muestras	de	que	el	dardo	le	hubiera
alcanzado.

—Eso	 demuestra	 que	 tenía	 razón	—observó—.	 Siempre	 he	 dicho	 que	 no	 hay
equivocación	mayor	que	obligar	a	los	niños	a	estudiar	antes	de	estar	capacitados	para
ello.	 La	 gente	 suele	 cometerla,	 y	 en	 nueve	 de	 cada	 diez	 casos	 las	 cabezas	 de	 esos
niños	quedan	confundidas	para	el	 resto	de	sus	vidas.	Ya	ve	usted	lo	que	ocurre	con
Henry;	le	he	mantenido	apartado	de	los	libros	hasta	ahora,	y	puede	usted	comprobar
por	sí	mismo	que	no	he	perdido	el	tiempo	con	él.	Está	maduro	para	aprender,	y	no	me
extrañaría	 que	 en	 seis	 meses	 adelantara	 a	 chicos	 corrientes	 prematuramente
atiborrados	de	conocimientos	durante	seis	años.

Puede	 ser,	 pensó	 Last,	 pero,	 en	 general,	 estaba	 dispuesto	 a	 atribuir	 el	 rápido
progreso	del	chico	antes	a	su	propia	inteligencia	excepcional	que	al	sistema,	o	falta	de
sistema,	de	su	padre.	Y,	en	cualquier	caso,	era	un	gran	placer	enseñar	a	un	muchacho
así.	A	buen	seguro	su	aplicación	a	los	libros	no	había	sido	perjudicial	para	su	espíritu.
En	 las	 cercanías	 de	 la	 Casa	 Blanca	 había	 escaso	 vecindario,	 y	 además	 la	 gente
ignoraba	 si	 los	Marsh	 iban	 a	 instalarse	 definitivamente	 o	 eran	 visitantes	 pasajeros:
vacilaban	 en	 visitarlos	 mientras	 persistiera	 esta	 incertidumbre.	 Sin	 embargo,	 el
párroco	les	había	visitado;	el	párroco	y	su	esposa	fueron	los	primeros;	ella,	animada,
jovial	y	parlanchína,	y	él,	algo	sombrío	e	indeciso.	Se	suponía	que	el	párroco,	en	sus
tiempos	 un	 gran	 pendenciero,	 repartía	 su	 ocio	 entre	 su	 jardín	 y	 la	 invención	 de	 un
ingenio	volador.	Tenía	la	reputación	de	ser	ligeramente	excéntrico.	El	nunca	volvió,
pero	 la	 señora	 Winslow	 solía	 pasar	 por	 el	 camino	 forestal	 en	 su	 carruaje	 de	 dos
ruedas	con	sus	dos	hijos:	Nancy,	una	preciosa	chica	rubia	de	diecisiete	años,	y	Ted,
un	 muchacho	 de	 once	 o	 doce	 años,	 de	 esa	 clase	 que	 Last	 catalogó	 como
«gordinflones	 y	 pesados»,	 de	 corpulenta	 y	 tosca	 complexión,	 con	 abultados	 ojos	 y
mejillas	y	un	poco	de	la	resuelta	expresión	de	un	cachorro	de	bulldog.	Después	del	té,
Nancy	 solía	 organizar	 juegos	 para	 los	 dos	 niños	 en	 el	 jardín,	 a	 los	 que	 se	 unía
personalmente	con	aparente	fruición.	Henry,	que	conocía	a	pocos	compañeros	aparte
de	sus	padres,	y	probablemente	nunca	había	jugado	a	ningún	tipo	de	juego,	protestaba
con	 deleite,	 corría	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 se	 escondía	 detrás	 del	 cenador,	 y,	 con	 el
mayor	 placer,	 abandonaba	 súbitamente	 la	 protección	 de	 las	 judías	 verdes,	 y	 Ted
Winslow	 se	 le	 unía	 con	 un	 aire	 de	 protesta.	 Estaba	 de	 vacaciones	 y	 su	 expresión
indicaba	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 sólo	 eran	 apropiadas	 para	 chicas	 y	 críos.	A	Last	 le
agradaba	ver	a	Henry	tan	dispuesto	y	 tan	deseoso	de	divertirse;	después	de	 todo,	él
mismo	 tenía	 algo	 de	 niño.	 Parecía	 un	 poco	 incómodo	 cuando	 Nancy	Winslow	 lo
ponía	 sobre	 sus	 rodillas	 al	 acabarse	 los	 juegos;	 evidentemente	 temía	 la	 desdeñosa
mirada	 de	 Ted	Winslow.	 En	 efecto,	 parecía	 como	 si	 el	 joven	 bulldog	 temiera	 ver
comprometida	su	reputación	al	asociársele	con	un	tan	evidente	y	declarado	niño.	La
siguiente	 vez	 que	 la	 señora	Winslow	 tomó	 el	 té	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 Ted	 tenía	 un
diplomático	dolor	de	cabeza	y	se	quedó	en	su	casa.	Pero	Nancy	propuso	juegos	para
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dos	personas,	y	a	ella	y	a	Henry	se	les	oyó	gritar	alegremente	por	el	parque.	Henry
quería	mostrar	a	Nancy	un	maravilloso	pozo	que	había	descubierto	en	el	bosque,	y
que,	según	dijo,	procedía	de	la	base	de	un	enorme	tejo.	Pero	la	señora	Marsh	parecía
creer	que	podían	perderse.

Last	había	pasado	por	alto	el	incómodo	incidente	de	ese	infame	libro	del	cenador.
En	 carta	 a	 Noel	 le	 había	 comentado	 que	 temía	 que	 su	 patrón	 fuera	 en	 algunos
aspectos	un	poco	granuja,	pero	de	confianza	por	lo	que	a	él	se	refería;	y	así	era.	Hacía
progresos	en	su	trabajo	y	no	se	metía	en	lo	que	no	le	importaba.	Sin	embargo,	de	vez
en	cuando,	se	renovaba	su	vaga	inquietud	por	el	hombre.	Ocurrió	un	mal	asunto	en
una	aldea	a	un	par	de	millas,	donde	una	chica	de	doce	o	trece	años,	que	después	de
oscurecer	volvía	a	casa	de	visitar	a	un	vecino,	 fue	atacada	en	el	bosque	y	vilmente
maltratada.	La	desgraciada	niña,	según	parecía,	había	sido	abandonada	por	el	canalla
en	 lo	más	 recóndito	 del	 bosque,	 a	 poca	 distancia	 del	 sendero	 que	 ella	 debía	 haber
tomado	a	su	regreso	a	casa.	Un	hombre	que	había	estado	bebiendo	hasta	tarde	en	el
«Fox	and	Hounds»	oyó	que	alguien	lloraba	y	gritaba	«como	presa	de	un	arrebato»,	en
expresión	 suya,	y	encontró	a	 la	 chica	en	un	estado	 lastimoso,	 en	el	que	permanece
desde	 entonces.	 Era	 incapaz	 de	 describir	 a	 la	 persona	 que	 tan	 vergonzosamente	 la
había	 maltratado;	 la	 conmoción	 la	 había	 dejado	 fuera	 de	 sí;	 gritaba	 cada	 vez	 que
alguien	aparecía	por	detrás	de	ella	en	la	oscuridad,	pero	no	podía	añadir	nada	más,	y
era	 imposible	 tratar	 de	 conseguir	 que	 describiera	 a	 una	 persona	 a	 la	 que,
probablemente,	 ni	 siquiera	 había	 visto.	 Naturalmente,	 esta	 horrible	 historia	 se
convirtió	 en	 la	 atracción	principal	 del	 periódico	 local,	 y	una	noche,	 estando	Last	 y
Marsh	 fumando	sentados	después	de	 la	cena,	el	preceptor	habló	del	caso;	dijo	algo
acerca	del	contraste	entre	la	paz,	belleza	y	tranquilidad	del	lugar	y	el	infame	crimen
que	 tan	 cerca	 se	 había	 cometido.	 Le	 sorprendió	 comprobar	 que	 inmediatamente
aumentó	la	inquietud	de	Marsh.	Se	levantó	de	la	silla	y	recorrió	la	habitación	de	acá
para	 allá	 murmurando	 «terrible	 asunto,	 vergonzoso	 asunto»,	 y,	 cuando	 volvió	 a
sentarse	dándole	la	luz	de	lleno,	Last	vio	el	rostro	de	un	hombre	asustado.	La	mano
que	Marsh	había	puesto	sobre	 la	mesa	estaba	crispada	por	 la	ansiedad;	golpeaba	el
suelo	con	el	pie	como	si	tratara	de	calmar	el	temblor	de	sus	labios,	y	había	un	miedo
mortal	en	sus	ojos.

A	Last	le	chocaba	y	le	asombraba	el	efecto	que	había	producido	con	unas	cuantas
frases	 convencionales.	 Tímidamente,	 dispuesto	 a	 superar	 una	 situación	 difícil,
comenzó	a	decir	algo	todavía	más	convencional	como	que	la	belleza	de	la	naturaleza
jamás	había	conferido	inmunidad	para	el	crimen,	o	cualquier	otra	necedad	parecida.
Pero	estaba	claro	que	Marsh	no	iba	a	calmarse	con	nada	por	el	estilo.	Se	levantó	otra
vez	 de	 la	 silla	 y	 golpeó	 su	 mano	 contra	 la	 mesa,	 en	 un	 fiero	 gesto	 de	 rechazo	 y
negativa.

—Por	 favor,	 déjelo,	 señor	 Last.	 No	 diga	 nada	 más.	 Verdaderamente	 nos	 ha
afectado	mucho	a	la	señora	Marsh	y	a	mí.	Nos	horroriza	pensar	que	hemos	traído	a
nuestro	hijo	aquí,	a	este	pacífico	lugar	según	teníamos	entendido,	sólo	para	exponerle
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al	 contagio	 de	 este	 espantoso	 incidente.	 Por	 supuesto,	 hemos	 dado	 a	 los	 sirvientes
órdenes	estrictas	de	que	no	digan	ni	una	palabra	en	presencia	de	Henry;	pero	usted
sabe	 cómo	 son	 los	 sirvientes	 y	 el	 finísimo	 oído	 que	 tienen	 los	 niños.	 Una	 o	 dos
palabras	 casuales	 pueden	 arraigar	 en	 una	 mente	 infantil	 y	 contaminar	 todo	 su
temperamento.	Realmente	es	un	pensamiento	terrible.	Debe	usted	haber	advertido	lo
angustiada	que	ha	estado	la	señora	Marsh	estos	últimos	días.	Lo	único	que	podemos
hacer	es	tratar	de	olvidarlo	todo,	y	confiar	en	que	no	se	haya	producido	ningún	daño
irreparable	en	el	muchacho.

Last	murmuró	un	par	de	palabras	de	disculpa	y	asentimiento,	y	 la	conversación
tomó	 otros	 derroteros	menos	 conflictivos.	 Pero	 cuando	 el	 preceptor	 se	 quedó	 solo,
examinó	con	curiosidad	lo	que	había	visto	y	oído.	Pensó	que	el	aspecto	de	Marsh	no
se	correspondía	con	sus	palabras.	Hablaba	como	un	padre	devoto,	temeroso	de	que	su
pequeño	 pudiera	 sorprender	 algún	 nauseabundo	 y	 repugnante	 chismorreo	 o	 hiciera
conjeturas	acerca	de	un	crimen	horrible	y	obsceno.	Parecía	como	si	hubiera	divisado
el	 patíbulo,	 y	 su	 miedo,	 Last	 lo	 presentía,	 fuera	 de	 un	 género	 completamente
diferente.	Y	además	estaba	la	referencia	a	su	esposa.	Last	había	advertido	que	desde
el	crimen	en	el	bosque	algo	le	pasaba;	pero	de	nuevo	desconfió	de	la	observación	de
Marsh.	Su	esposa	era	una	mujer	habitualmente	de	un	buen	humor	algo	lánguido;	pero
recientemente	 mostraba	 un	 aspecto	 y	 un	 semblante	 de	 furia	 contenida,	 la	 ardiente
mirada	de	una	mujer	celosa,	la	rabia	de	la	belleza	desdeñada.	Hablaba	poco,	y	cuando
lo	hacía	era	lo	más	concisa	posible;	pero	podía	uno	imaginarse	en	su	interior	el	fuego
de	 la	 pasión.	 Last	 había	 comprendido	 esto	 y	 se	 asombraba,	 aunque	 no	 demasiado,
decidiendo	 no	 meterse	 en	 lo	 que	 no	 le	 importaba.	 Suponía	 que	 había	 alguna
diferencia	de	opinión	entre	ella	y	 su	marido;	muy	posiblemente	acerca	de	 la	nueva
disposición	del	mobiliario	del	salón	y	del	alquiler	de	un	gran	piano.	Desde	luego	no
se	 le	 había	 ocurrido	 achacar	 el	 semblante	 alterado	 de	 la	 señora	 Marsh	 al	 infame
crimen	que	se	había	cometido.	Y	ahora	Marsh	le	contaba	que	esos	destellos	de	rabia
oculta	eran	los	signos	externos	de	su	compasiva	ansiedad	materna.	Pero	no	le	creyó	ni
una	sola	palabra.	Comparó	el	mal	disimulado	terror	de	Marsh	con	la	mal	disimulada
furia	de	su	esposa;	se	acordó	del	libro	del	cenador	y	de	las	cosas	que	se	rumoreaban
acerca	del	 horror	 en	 el	 bosque:	 la	 repugnancia	y	 el	 pavor	 se	 apoderaron	de	 él.	Era
cierto	que	no	tenía	pruebas	sino	simples	conjeturas;	pero	no	dudaba.	No	podía	haber
otra	explicación.	Y	¿qué	podía	hacer	él	sino	abandonar	este	terrible	lugar?

Last	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 desvistió	 y	 se	metió	 en	 la	 cama,	 y	 estuvo
dando	vueltas	en	la	penumbra	de	la	noche	veraniega.	Luego	encendió	su	lámpara	y	se
volvió	 a	 vestir,	 preguntándose	 si	 no	 sería	 mejor	 escabullirse	 sin	 decir	 palabra,
caminar	 las	ocho	millas	hasta	 la	estación,	y	escaparse	en	el	primer	 tren	que	fuera	a
Londres.	No	era	solamente	su	aversión	por	el	hombre	y	sus	obras;	el	miedo	también
le	 incitaba	 a	 huir	 de	 la	Casa	Blanca.	Estaba	 seguro	 de	 que	 si	Marsh	 adivinaba	 sus
sospechas,	 su	 vida	 podía	 correr	 peligro.	 Aquel	 hombre	 maligno	 no	 conocía	 la
clemencia	ni	los	escrúpulos.	Incluso	podía	estar	en	su	puerta,	escuchando,	acechando.
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Sólo	de	pensarlo	se	 le	helaba	el	corazón	y	el	 sudor	 frío	 le	caía	a	borbotones.	 Iba	y
venía	por	la	habitación,	descalzo,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	escuchar	hasta	el
más	 leve	paso	en	el	exterior.	Cerró	 la	puerta	 lo	más	silenciosamente	que	pudo	y	se
sintió	más	seguro.	Esperaría	hasta	el	amanecer	en	que	la	gente	alborota	toda	la	casa,	y
entonces	podría	aventurarse	a	salir	y	escaparse.

Y,	sin	embargo,	cuando	oyó	la	agitación	de	los	criados	en	sus	ocupaciones,	vaciló.
El	 sol	 brillaba	 en	 el	 valle,	 y	 la	 niebla	 que	 cubría	 el	 plateado	 río	 se	 elevó	 y
desapareció;	la	dulce	fragancia	del	bosque	penetraba	por	la	ventana	de	su	habitación.
El	miedo	y	 el	 terror	 ciego	habían	desaparecido	de	 su	 ánimo.	Comenzó	 a	 vacilar,	 a
recelar	 de	 su	 juicio,	 a	 preguntarse	 si	 no	 se	 habría	 precipitado	 en	 sus	 negras
conclusiones	 por	 el	 pavor	 de	 la	 noche.	 Sus	 lógicas	 conclusiones	 a	 medianoche
parecían	sugerir	una	pesadilla	en	la	transparencia	de	aquel	valle;	pero	el	canto	de	una
alondra	en	lo	alto	se	lo	refutaba.	Recordó	el	argumento	de	Garraway	después	de	una
excelente	cena	en	La	Cabeza	del	Turco:	siempre	era	peligroso	que	la	improbabilidad
fuera	consejera	de	la	vida.	Se	demoraría	un	poco,	permanecería	alerta,	y	se	aseguraría
antes	de	pasar	a	la	acción	repentina	y	violentamente.	Y	quizás	fuera	cierto	que	Last
estaba	 fuertemente	 influido	 por	 su	 aversión	 a	 dejar	 al	 joven	 Henry,	 cuya
extraordinaria	brillantez	e	inteligencia	le	asombraban	y	deleitaban	cada	vez	más.

Todavía	era	temprano	cuando,	finalmente,	abandonó	su	habitación	y	salió	al	aire
puro	de	la	mañana.	Era	poco	más	de	una	hora	después	del	desayuno,	y	Last	se	puso
en	 camino	 por	 el	 sendero	 que	 conducía,	 pasada	 la	 tapia	 del	 huerto,	 a	 lo	 alto	 de	 la
colina	y	al	corazón	del	bosque.	Se	detuvo	un	instante	en	la	curva	superior	y,	dándose
la	vuelta,	contempló,	al	otro	lado	del	río,	el	alegre	país	con	toda	su	magia	y	encanto
matutinos.	Mientras	andaba	despacio,	mirando	en	torno	suyo,	oyó	unos	débiles	pasos
que	 se	 aproximaban	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 tapia	 y	 unos	 murmullos	 en	 voz	 baja.
Después,	cuando	 los	pasos	se	acercaron,	una	de	 las	voces	se	elevó	un	poco,	y	Last
oyó	a	la	señora	Marsh	diciendo:

—¿Demasiado	vieja	yo?	Y	trece	años	son	demasiado	pocos.	¿Habrá	que	esperar	a
los	próximos	diecisiete	para	que	puedas	introducirla	en	el	bosque?	Después	de	todo	lo
que	he	hecho	por	ti,	y	lo	que	tú	me	has	hecho	a	mí.

La	señora	Marsh	enumeró	todas	esas	cosas	sin	remisión	y	sin	ningún	vergonzoso
temblor	en	la	voz.	Se	detuvo	momentáneamente.	Tal	vez	le	sofocaba	la	rabia;	y	pudo
escucharse	una	estridente	risa	burlona,	como	si	la	voz	de	Marsh	se	hubiera	cascado	de
desprecio.

Silenciosa,	pero	 rápidamente,	Last,	 con	 la	cara	 triste	y	 los	ojos	desorbitados,	 se
largó	desesperadamente	de	la	Casa	Blanca.	Una	vez	en	el	camino,	libre	de	sembrados
y	de	maleza,	aminoró	su	carrera	sin	detenerse	nunca,	hasta	llegar	con	un	suspiro	de
alivio	 a	 las	 feas	 calles	 de	 una	 gran	 ciudad	 industrial.	 En	 seguida	 se	 dirigió	 a	 la
estación,	y	comprobó	que	 todavía	 faltaba	una	hora	para	el	expreso	de	Londres.	Por
tanto,	disponía	de	mucho	tiempo	para	su	desayuno,	que	consistió	en	aguardiente.
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III

EL	preceptor	volvió	a	su	antigua	vida	y	a	sus	antiguas	costumbres,	haciendo	todo	lo
posible	por	olvidar	este	extraño	y	horrible	interludio	de	la	Casa	Blanca.	Se	rodeó	una
vez	 más	 de	 sus	 gordinflones	 cachorros;	 dio	 clases	 intensivas	 y	 durante	 sus	 largas
vacaciones	 preparó	 para	 los	 exámenes	 a	 los	 alumnos	 suspendidos,	 estando
moderadamente	satisfecho,	en	general,	con	el	curso	de	 los	acontecimientos.	De	vez
en	cuando,	procurando	convencer	a	los	gordinflones	de	que	el	latín	y	el	griego	eran
lenguas	 habladas	 anteriormente	 por	 seres	 humanos	 y	 no	 enigmas	 sin	 sentido
inventados	por	demonios,	pensaba,	suspirando	de	pena,	en	el	muchacho	que	tan	bien
las	 entendía	 y	 tanto	 las	 deseaba	 comprender.	Y	 se	 preguntaba	 si	 no	 habría	 sido	 un
cobarde	 por	 dejar	 a	 este	 encantador	 niño	 en	 las	 nefastas	manos	 de	 sus	 espantosos
padres.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Era	horrible	pensar	en	Henry,	corrompido
más	o	menos	rápidamente	por	sus	detestables	padre	y	madre	y	creciendo	con	el	fango
de	sus	abominaciones	gravitando	sobre	él.

No	entró	en	detalles	con	sus	viejos	amigos.	Les	dio	a	entender	que	había	surgido
una	grave	desavenencia	que	le	hizo	imposible	continuar.	Sus	amigos	asintieron	con	la
cabeza,	 y,	 comprendiendo	 que	 el	 asunto	 era	 delicado,	 no	 le	 hicieron	 preguntas,
hablándole	 en	 su	 lugar	 de	 libros	 antiguos	 y	 de	 filetes	 recientes.	 De	 hecho,	 todos
coincidieron	en	que	el	 filete	era	demasiado	reciente,	y	emplazaron	a	William	a	que
explicara	 este	 horror.	 ¿No	 sabía	 que	 el	 filete,	 que	 sirve	 para	 el	 consumo	 de	 los
cristianos,	lo	que	los	distingue	de	los	hotentotes,	necesita	airearse	tanto	como	la	caza?
El	 benigno	 y	 laborioso	William	 probó,	 analizó	 y	 asintió	 con	 gran	 pesar	 suyo.	 Se
disculpó	y	a	continuación	les	dijo	que	como	a	los	caballeros	no	les	gustaría	esperar	a
que	cocinaran	unas	aves,	les	sugeriría	una	enorme,	tierna	y	jugosa	rodaja	de	ternera
asada,	 recién	 cortada.	 La	 sugerencia	 fue	 aceptada	 y	 la	 encontraron	 excelente.	 La
conversación	volvió	a	 la	métrica	coral	y	a	Florence	St.	John	y	el	Strand.	Más	 tarde
hubo	oporto.

Muchos	años	después,	cuando	su	vida,	destruida	desde	mucho	tiempo	atrás,	se	había
derrumbado	en	un	estallido	final,	Last	se	enteró	de	la	verdadera	historia	de	su	empleo
como	 preceptor	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 Tres	 terribles	 personas	 fueron	 sentadas	 en	 el
banquillo	 del	 Old	 Bailey.	 Un	 anciano,	 con	 aspecto	 de	 mortífera	 serpiente;	 una
deplorable	 mujer,	 gorda	 y	 desaliñada,	 de	 colgantes	 carrillos	 y	 ojos	 con	 un	 vago
indicio	 de	 belleza	marchita;	 y,	 para	 total	 asombro	 de	 aquellos	 que	 no	 conocían	 la
historia,	un	maravilloso	niño.	La	gente	que	 le	vio	en	el	estrado	dijo	que	aparentaba
nueve	 o	 diez	 años,	 no	 más.	 Pero	 la	 evidencia	 mostraba	 que	 debía	 tener	 entre
cincuenta	y	sesenta	por	lo	menos,	quizás	incluso	más.

La	 acusación	 imputó	 a	 estas	 tres	 personas	 un	 crimen	 incalificable	 y	 horroroso.
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Fueron	acusados	bajo	 el	nombre	de	Mailey,	que	 llevaban	cuando	 fueron	detenidos;
pero	al	final	del	proceso	resultó	que	habían	sido	conocidos	por	muchos	nombres	en	el
transcurso	 de	 su	 carrera:	 Mailey,	 Despasse,	 Lartigan,	 Delarue,	 Falcon,	 Lecossic,
Hammond,	Marsh,	 Haringworth.	 Se	 estableció	 que	 el	 presunto	muchacho,	 a	 quien
Last	había	conocido	como	Henry	Marsh,	no	tenía	ningún	tipo	de	parentesco	con	los
prisioneros	 de	más	 edad.	 Sus	 orígenes	 eran	 completamente	 desconocidos.	 Se	 creía
que	 era	 hijo	 ilegítimo	 de	 un	 importante	 diplomático	 inglés,	 cuya	 influencia	 había
contado	 mucho	 en	 el	 Extremo	 Oriente.	 Nadie	 sabía	 nada	 acerca	 de	 su	 madre.	 El
muchacho	prometía	mucho	desde	su	más	tierna	infancia,	y	el	padre,	que	era	soltero	y
a	quien	desagradaba	lo	poco	que	sabía	de	su	parentela,	le	legó	su	enorme	fortuna.	El
diplomático	 murió	 cuando	 el	 muchacho	 tenía	 doce	 años;	 y	 era	 ya	 bastante	 mayor
cuando	 el	 niño	 nació.	 La	 gente	 comentaba	 que	 Arthur	Wesley,	 como	 le	 llamaban
entonces,	 era	de	muy	baja	 estatura	para	 su	 edad,	 y	 así	 permaneció,	 conservando	 el
rostro	de	un	niño	de	siete	u	ocho	años.	Como	no	se	le	podía	mandar	a	la	escuela,	fue
educado	 en	 privado.	 Cuando	 fue	 mayor	 de	 edad,	 los	 albaceas	 tuvieron	 la
extraordinaria	experiencia	de	poner	una	propiedad	bastante	considerable	en	manos	de
un	 joven	 que	 parecía	 un	 niño.	 Muy	 poco	 después,	 Arthur	 Wesley	 desapareció.
Dudosos	rumores	hablaron	de	reapariciones	suyas,	ora	aquí,	ora	allá,	por	todas	partes
del	 mundo.	 Se	 comentó	 que	 Wesley	 había	 adoptado	 las	 costumbres	 de	 lo	 que
entonces	se	llamaba	la	desconocida	África,	cuando	las	Montañas	de	la	Luna	todavía
persistían	en	 los	mapas	más	antiguos.	También	se	dijo	que	había	 ido	a	explorar	 las
crecidas	aguas	del	Amazonas,	y	jamás	había	regresado;	aunque	pocos	años	más	tarde
un	 personaje	 que	 debió	 haber	 sido	 Arthur	 Wesley	 desplegaba	 actividades
desagradables	 en	 Macao.	 De	 acuerdo	 con	 el	 proceso,	 fue	 poco	 después	 de	 este
período	 cuando	—en	 palabras	 del	 fiscal—	 comprendió	 la	 necesidad	 de	 «ponerse	 a
cubierto».	Su	extraordinaria	personalidad,	con	suficientes	dotes	de	naturalidad,	atrajo
la	atención	sobre	él	y	sus	actividades,	y	dado	que	esas	actividades	eran	por	lo	general,
o	 siempre,	odiosas,	 semejante	atención	era	a	 la	vez	molesta	y	peligrosa.	En	alguna
parte	 de	 Oriente,	 estando	 muy	 mal	 acompañado,	 encontró	 a	 las	 dos	 personas	 que
luego	 fueron	 procesadas	 con	 él.	 Arabella	 Manning,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 tenía
respetables	parientes	en	Wiltshire,	se	había	ido	a	Oriente	como	institutriz,	pero	pronto
había	hallado	otras	ocupaciones.	Meers	había	trabajado	como	empleado	de	una	firma
comercial	de	Shanghai.	Su	ingeniosísimo	sistema	de	fraude	le	valió	el	despido,	pero,
por	una	razón	u	otra,	 la	empresa	rehusó	demandarle,	y	Meers	se	fue	al	 lugar	donde
Arthur	Wesley	 le	encontró.	A	Wesley	se	 le	ocurrió	un	gran	plan.	Manning	y	Meers
pretendían	 ser	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Marsh	 —ése	 parece	 haber	 sido	 su	 primer
tratamiento—,	y	él	 iba	a	ser	su	hijo	pequeño.	Les	pagó	bien	sus	variados	servicios:
durante	algunos	años	Arabella	fue	su	gobernanta,	la	compañera	en	sus	momentos	más
discretos.	 Ocasionalmente	 contrataron	 a	 un	 preceptor	 para	 hacer	 la	 situación	 más
plausible.	De	esta	guisa,	el	horroroso	trío	recorría	el	mundo.

El	 tribunal	 escuchó	 todo	 esto,	 y	mucho	más,	 después	 que	 el	 jurado	 encontrara
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culpables	a	 los	 tres	del	concreto	delito	del	que	les	acusaban.	Este	último	crimen	—
que	la	prensa	 tuvo	que	envolver	en	paráfrasis	y	perífrasis—	había	sido	descubierto,
por	extraño	que	parezca,	como	consecuencia	en	gran	parte	de	los	celos	de	la	mujer.
Los	afectos	de	Wesley,	llamémoslos	así,	todavía	estaban	dispuestos	a	extraviarse,	y	la
celosa	furia	de	Arabella	la	llevó	más	allá	de	toda	cautela	y	de	todo	control.	Ella	era	el
punto	vulnerable	de	la	armadura	de	Wesley,	la	grieta	en	su	protección.	La	gente	de	la
sala	 les	 miró	 a	 los	 dos;	 a	 la	 pervertida	 y	 deplorable	 mujer	 de	 carrillos	 flojos	 y
colgantes,	en	cuyos	fatigados	ojos	todavía	brillaba	un	débil	fuego,	y	a	Wesley,	que,	al
parecer,	 todavía	 era	 un	 guapo	 y	 listo	 muchachito.	 Se	 quedaron	 boquiabiertos	 de
asombro	ante	el	grotesco	e	insoportable	horror	de	la	escena.	El	juez	levantó	la	vista
de	sus	anotaciones	y	miró	 fijamente	a	 los	convictos	durante	algunos	segundos,	con
los	labios	fuertemente	apretados.

El	 acusador	 llegó	 al	 final	 de	 su	 portentosa	 historia.	 La	 trayectoria	 de	 estas
personas,	 dijo,	 había	 estado	 marcada	 por	 terribles	 escándalos,	 pero	 hasta	 hacía
bastante	 poco	 nadie	 había	 sospechado	 de	 su	 culpabilidad.	 Dos	 de	 estos	 casos
concernían	a	la	acusación	principal,	pero	faltaba	una	evidencia	formal.

El	juicio	llegaba	a	su	fin.
«A	pesar	de	 su	diminuta	estatura	y	 su	aspecto	 juvenil,	 el	preso	Charles	Mailey,

alias	Arthur	Wesley,	 se	 resistió	desesperadamente	a	 su	arresto.	Poseía	una	 inmensa
fuerza	para	su	talla,	y	casi	estranguló	a	uno	de	los	agentes	que	lo	arrestó».

Las	 fórmulas	 procesales	 fueron	 proferidas.	 El	 juez,	 sin	 un	 solo	 comentario,
sentenció	 a	Mailey,	 o	Wesley,	 a	 cadena	 perpetua;	 a	 John	Meers,	 a	 quince	 años	 de
cárcel,	y	diez	años,	para	Arabella	Manning.

El	 viejo	 mundo,	 ya	 ha	 sido	 señalado,	 había	 caído	 con	 gran	 estrépito.	 Habían
pasado	muchísimos	 años	 desde	 que	 echaran	 a	 Last	 de	Mowbray	 Street,	 desde	 que
descendiera	sórdida	y	tranquilamente	del	Strand.	Mowbray	Street	estaba	ahora	repleta
de	 resplandecientes	 edificios	 de	 oficinas.	 Después	 fue	 de	 un	 cómodo	 escondrijo	 a
otro,	 según	 Londres	 crecía	 en	 majestad	 y	 esplendor.	 Pero	 durante	 un	 año	 más	 o
menos,	 estuvo	 oculto	 en	 una	 callejuela	 que	 tenía	 la	 ventaja	 de	 conducir	 a	 un
cementerio	 abandonado,	 cerca	 de	 Gray’s	 Inn	 Road.	 Medwin	 y	 Garraway	 habían
muerto;	pero	una	noche	Last	convocó	en	su	domicilio	a	 los	supervivientes	Zouch	y
Noel,	e	inmediatamente	preparó	para	ellos	un	excelente	ponche.

—Es	tan	estupendo	que	debe	ser	pecaminoso	—dijo,	mientras	pelaba	los	limones
—,	pero	hasta	el	presente	creo	que	no	es	ilegal.	Y	todavía	tengo	unas	cuantas	botellas
de	aquel	oporto	que	compré	en	el	noventa	y	dos.

Y	 entonces	 les	 contó	 por	 primera	 vez	 toda	 la	 historia	 de	 su	 empleo	 en	 la	Casa
Blanca.
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LOS	NIÑOS	DE	LA	CHARCA

I

HACE	un	par	de	veranos,	en	compañía	de	viejos	amigos,	me	detuve	en	mi	condado
natal,	en	la	frontera	galesa.	Era	un	año	seco	y	caluroso,	y	penetré	en	aquellos	valles
verdes	y	bien	regados	con	una	sensación	muy	reconfortante.	Fue	un	alivio	del	ardor
de	 las	 calles	 londinenses,	 de	 las	 noches	 sofocantes	 y	 cargadas,	 en	 las	 que	 los
innumerables	muros	 de	 ladrillo,	 piedra	 y	 hormigón	y	 los	 interminables	 pavimentos
arrojan	a	la	cerrada	oscuridad	el	fuego	que	a	lo	largo	de	todo	el	día	han	extraído	del
sol.	Después	de	aquellas	 calzadas,	que	 se	han	convertido	en	vías	de	 ferrocarril	 con
sus	 luces	 cambiantes,	 sus	 globos	 amarillos	 y	 sus	 barras	 y	 pernos	 de	 acero,	 y	 que
amenazan	 de	muerte	 instantánea	 si	 los	 pies	 no	 están	 al	 tanto,	 ¡qué	 descanso	 poder
caminar	en	silencio	bajo	el	verde	 follaje	y	escuchar	el	discurrir	del	arroyo	desde	el
corazón	de	la	colina!

Mis	 amigos	 eran	 viejos	 conocidos	 y	me	 urgieron	 a	 que	 obrara	 a	mi	 antojo.	 El
desayuno	se	servía	a	las	nueve,	pero	era	igual	de	excelente	y	copioso	a	las	diez;	y	si
quería	podía	 tomar	algo	 frío	en	el	 almuerzo	o,	 en	caso	contrario,	podía	ausentarme
hasta	la	cena	a	las	siete	y	media.	Entonces	teníamos	toda	la	noche	para	hablar	de	los
viejos	 tiempos	 y	 de	 los	 cambios,	 confortados	 por	 la	 bebida,	 y	 luego	 acostarnos
tranquilizados	por	los	recuerdos	y	el	tabaco,	así	como	por	el	arroyo	que	serpenteaba
abajo	 en	 el	 prado	 entre	 los	 sombríos	 alisos.	 ¡Y	 no	 se	 veía	 un	 solo	 bungalow	 en
muchas	millas	a	la	redonda!	A	veces,	cuando	el	calor	era	abrasador,	 incluso	en	esta
lozana	tierra,	y	el	viento	procedente	de	las	montañas	al	oeste	dejaba	de	soplar,	pasaba
todo	el	día	a	la	sombra	sobre	el	césped,	pero,	más	a	menudo,	iba	al	campo	y	recorría
los	caminos	que	me	eran	familiares,	tratando	de	descubrir	otros	nuevos	en	este	feliz	y
desconcertante	 país.	 Vagaba	 por	 valles	 desconocidos	 y,	 a	 través	 de	 profundos	 y
angostos	senderos	bordeados	de	setos,	todavía	más	estrechos,	supongo,	que	los	viejos
caminos	 de	 herradura,	 trepaba	 disimuladamente	 sin	 dirigirme	 obviamente	 a	 ningún
lugar	en	particular.

El	día	en	que	me	aventuré	a	emprender	semejante	expedición	el	viento	era	muy
frío.	 Era	 un	 «día	 encapotado».	 No	 había	 nubes	 en	 el	 cielo,	 pero	 una	 espesa	 y
luminosa	 niebla	 grisácea	 lo	 cubría	 todo.	 Por	 un	momento	 parecía	 que	 el	 sol	 iba	 a
brillar,	 dejando	 ver	 el	 azul	 del	 cielo;	 entonces,	 los	 árboles	 del	 bosque	 parecían
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florecer	 y	 los	 prados	 iluminarse;	 pero	 de	 nuevo	 la	 cargazón	 lo	 cubría	 todo.	 Me
impresionó	el	pedregoso	camino	que	subía	desde	la	parte	posterior	de	la	casa	hasta	lo
alto	de	la	colina.	Hacía	muchos	años	que	lo	había	recorrido	por	última	vez,	una	tarde
invernal	en	que	las	roderas	estaban	endurecidas	por	la	helada,	en	los	lugares	altos	los
sombríos	 pinos	 sobresalían	 por	 encima	 de	 la	 nieve,	 y	 el	 sol	 estaba	 inflamado	 y
todavía	 lucía	por	encima	de	la	montaña.	Recordé	que	el	camino	me	había	resultado
bastante	laborioso,	con	recodos	a	diestro	y	siniestro,	y	declives	inesperados,	seguidos
de	 subidas	 a	 helechales	 y	 otros	 lugares	 espinosos	 que	 perturbaban	 la	 quietud	 de	 la
noche	invernal,	y	que	volví	a	casa	de	mala	gana.	Entonces	aproveché	la	oportunidad
que	me	brindaba	el	día	veraniego	y	resolví	de	alguna	forma	terminar	con	el	asunto.

Pensé	que	habría	sobrepasado	el	lugar	en	donde	me	detuve	la	otra	vez,	y	retrocedí
mientras	 la	 fría	 oscuridad	 y	 las	 resplandecientes	 estrellas	 se	 abalanzaban	 sobre	mí.
Recordé	la	inclinación	del	seto	desde	el	que	contemplé	el	redondo	túmulo	en	lo	alto
de	la	barrera	montañosa;	en	la	ladera	había	una	granja	blanca,	cuya	granjera	todavía
llamaba	a	su	perro	con	voz	aguda	y	débil	a	lo	lejos,	como	antes	lo	había	hecho	él	o	su
padre.	 A	 partir	 de	 ahí,	 creí	 encontrarme	 en	 un	 país	 desconocido;	 los	 fresnos	 se
apiñaban	a	ambos	lados	del	camino	y	confluían	por	encima	de	él:	proseguí	mi	camino
hacia	 lo	 desconocido	 a	 la	 manera	 de	 las	 únicas	 buenas	 guías	 turísticas,	 o	 sea	 los
cuentos	de	los	caballeros	de	antaño.

El	camino	bajaba,	subía	y	volvía	a	descender	a	través	de	la	espesura	del	bosque.
Luego	desaparecieron	los	árboles	a	ambos	lados,	aunque	los	setos	eran	tan	altos	que
no	me	dejaban	ver	el	resto	del	camino.	Y	precisamente	al	final	del	bosque	había	una
de	esas	sendas	o	pequeños	senderos	de	los	que	he	hablado,	que	partía	a	mi	derecha	y
serpenteaba	 rápidamente	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista,	 bajo	 el	 follaje	 de	 avellanos,
rosas	silvestres,	arces	y	carpes,	con	algún	acebo	salteado	y	la	dorada	madreselva	y	la
oscura	brionia	brillando	y	trepando	por	todas	partes.	No	pude	resistir	la	invitación	de
un	sendero	tan	recóndito	e	incierto,	que	comenzaba	con	un	rastro	de	verde	y	profusa
hierba	 sobre	 tierra	 todavía	 blanda	 pese	 a	 la	 sequía	 de	 este	 caluroso	 verano.	 Hasta
donde	pude	divisar,	el	camino	serpenteaba	por	la	falda	de	una	colina,	sin	ascender	ni
descender,	y	bruscamente	cesaba,	después	de	poco	más	de	una	milla,	y	me	encontré
en	una	ladera	rasa	con	una	senda	pedregosa	que	descendía	hasta	una	casa	gris.	Por	su
aspecto	y	sus	alrededores,	en	la	actualidad	era	una	granja,	pero	había	indicios	de	su
antiguo	 esplendor:	 ventanas	 con	maineles	 del	 siglo	XVI	 y	 un	 pórtico	 jacobino	 en	 el
centro,	con	un	confuso	blasón	moldeado	encima	del	dintel.

Se	me	ocurrió	que	sería	agradable	un	poco	de	pan	con	queso	y	sidra,	y	golpeé	la
puerta	con	mi	bastón;	me	abrió	una	simpática	mujer.

—¿Sería	usted	tan	amable…?	—empecé	yo.
Entonces,	en	alguna	parte	al	fondo	del	corredor	de	piedra,	se	oyó	un	grito	y	una

soberbia	voz.
—Adelante,	pase,	bribón,	si	se	llama	Meyrick,	de	lo	cual	estoy	seguro.
Estaba	asombrado.	La	simpática	mujer	sonrió	abiertamente	y	dijo:
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—Parece	que	es	usted	muy	conocido	aquí,	 señor.	Pero	 tal	vez	haya	oído	que	el
señor	Roberts	reside	aquí.

Mi	 viejo	 conocido	 James	 Roberts	 salió	 tambaleante	 de	 su	 guarida	 en	 la	 parte
trasera.	Le	había	conocido	hacía	mucho	tiempo,	pero	no	muy	bien.	Nuestros	negocios
en	Londres	seguían	caminos	diferentes	y,	por	lo	tanto,	no	nos	vimos	a	menudo.	Pero
me	alegraba	verle	en	este	 inesperado	lugar:	era	un	hombre	rechoncho,	con	el	rostro
cada	 vez	más	 rubicundo	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Era	 paisano	mío,	 pero	 apenas	 le
había	 conocido	antes	de	que	 ambos	nos	viniéramos	a	 la	 ciudad,	ya	que	vivía	 en	 el
extremo	septentrional	del	condado.

Me	 estrechó	 la	 mano	 cordialmente,	 pareciéndome	 como	 si	 quisiera	 darme	 una
palmada	en	la	espalda	—era	un	poco	ese	tipo	de	personas—,	y	repitió	su	«¡adelante!,
¡adelante!»,	añadiendo	a	la	simpática	mujer:

—Traiga	 otro	 plato,	 señora	Morgan,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Espero	 que	 no	 se	 habrá
olvidado	del	 queso	de	Caerphilly,	Meyrick.	Le	 aseguro	que	nadie	 lo	prepara	mejor
que	la	señora	Morgan.	Otra	jarra	de	sidra,	señora	Morgan,	y	seidr	dda,	¿le	importa?

Nunca	 supe	 si	 de	niño	 le	habían	 enseñado	a	hablar	 en	galés.	En	Londres	había
perdido	hasta	el	más	ligero	rastro	de	acento,	pero	aquí	en	Gwent	había	recuperado	en
buena	medida	los	dejos	locales;	su	habla	olía	a	tierra	galesa	tan	intensamente	como	la
de	 la	 alegre	 esposa	 del	 granjero.	 Estimé	 que	 su	 acento	 formaba	 parte	 de	 sus
vacaciones.

Me	 condujo	 a	 un	 pequeño	 salón	 de	 vetusto	 mobiliario,	 agradable	 decoración
pasada	de	moda	y	empapelado	de	flores	casi	imperceptibles;	hizo	que	me	sentara	en
un	sillón	junto	a	la	mesa	redonda,	y	me	dio,	como	luego	le	dije,	exactamente	lo	que
tenía	intención	de	pedirle:	pan	con	queso	y	sidra.	Todo	muy	bueno;	estaba	claro	que
la	señora	Morgan	tenía	la	habilidad	de	hacer	un	suculento	queso	de	Caerphilly	—una
especie	 de	belpaese	 blanco—,	 muy	 diferente	 de	 los	 secos	 y	 pétreos	 quesos	 que	 a
menudo	deshonran	el	nombre	de	Caerphilly.	Después	hubo	mermelada	de	grosellas
con	nata.	Y	el	tabaco	que	se	utiliza	en	el	país:	Shag-on-the-Back,	de	Welsh	Back,	en
Bristol.	Y	luego	ginebra.

Esta	última	la	compartimos	al	aire	 libre,	en	un	viejo	cenador	de	piedra,	 junto	al
jardín.	 Un	 rosal	 blanco	 había	 crecido	 por	 todo	 el	 cenador,	 dándole	 sombra	 y
glorificándolo.	Precisamente	el	agua	de	la	gran	jarra	la	habían	sacado	de	un	manantial
en	 la	 roca	 caliza,	 y	 le	 dije	 a	Roberts	 con	 gratitud	 que	me	 sentía	mucho	mejor	 que
cuando	había	golpeado	la	puerta	de	la	granja.	Le	conté	en	dónde	me	había	hospedado
—conocía	a	mi	anfitrión	por	el	nombre—,	y	él,	a	su	vez,	me	informó	que	ésta	era	su
primera	visita	a	Lanypwll,	como	se	llamaba	la	granja.	Un	vecino	suyo	en	Lee	le	había
recomendado	encarecidamente	la	cocina	de	la	señora	Morgan,	y,	como	él	dijo,	no	se
podía	hablar	demasiado	bien	de	ella	en	ese	aspecto	ni	en	ninguno	otro.

Estuvimos	 toda	 la	 tarde	 bebiendo	 tragos	 y	 fumando	 en	 aquel	 agradable	 refugio
bajo	el	rosal	blanco.	Meditaba	gratamente	sobre	el	hecho	de	que	en	Londres	no	me
atrevería	 a	 disfrutar	 tan	 profusamente	 del	 Shag-on-the-Back:	 un	 tabaco	 fuerte,	 de
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sabor	pleno	y	en	sazón,	pero	inadecuado	a	las	duras	calles.
—¿Dice	 usted	 que	 la	 granja	 se	 llama	 Lanypwll?	—interpuse	 yo—.	 Eso	 quiere

decir	«junto	a	la	charca»,	¿no?	¿Dónde	está	la	charca?	No	la	veo.
—Venga	—dijo	Roberts—	y	se	la	mostraré.
Me	llevó	por	una	pequeña	puerta	a	través	del	jardín,	rodeado	de	un	espeso	y	alto

seto	de	 laurel,	y	 torcimos	a	 la	 izquierda	de	 la	casa,	 frente	al	 lugar	por	donde	había
entrado.	Escalamos	un	baluarte	de	los	viejos	tiempos	rodeado	de	verdor,	desde	donde
Roberts	me	señaló	un	angosto	valle,	circundando	de	escarpadas	colinas	pobladas	de
árboles.	 Al	 fondo	 había	 un	 llano,	 mitad	 marisma,	 mitad	 charca	 negra	 de	 aguas
estancadas,	 con	 verdes	 islas	 de	 lirios	 y	 toda	 esa	 exuberante	 y	 rara	 vegetación	 que
suele	arraigar	en	el	cieno.

—Ahí	tiene	usted	la	charca	que	buscaba	—dijo	Roberts.
Era	 un	 lugar	 de	 lo	 más	 extraño,	 pensé,	 escondido	 entre	 las	 colinas	 como	 si

guardara	 algún	 secreto.	 Las	 empinadas	 cuestas	 que	 descendían	 hasta	 ella	 eran	 una
maraña	de	maleza,	formada	por	todo	tipo	de	ramas	entremezcladas,	por	encima	de	la
cual	sobresalían	los	árboles	más	altos,	algunos	de	los	cuales	habían	sucumbido	a	las
aguas	pantanosas,	apareciendo	sus	troncos	descoloridos,	pelados	y	cadavéricos,	y	sus
ramas	descortezadas.

—Un	lugar	inquietante	—dije	a	Roberts.
—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted.	Es	un	 lugar	bastante	 inquietante.

Me	han	contado	en	la	granja	que	no	es	prudente	acercarse	a	él,	pues	puede	uno	coger
unas	 fiebres	 y	 no	 sé	 qué	 cosas	 más.	 Y,	 efectivamente,	 si	 uno	 no	 desciende	 con
cuidado,	vigilando	 sus	propios	pasos,	 fácilmente	puede	encontrarse	metido	hasta	el
cuello	en	aquel	lodo	negro.

Regresamos	al	jardín	y	a	nuestro	cenador,	y	poco	después	tuve	que	volver	a	casa.
—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 estado	 con	 Nichol?	 —me	 preguntó	 Roberts	 cuando

partíamos.	Se	lo	dije	y	él	insistió	en	cenar	conmigo	el	fin	de	semana.
—«Enviaré»	por	usted	—dijo—.	Le	llevaré	por	un	atajo	a	través	de	los	campos	y

verá	usted	cómo	no	se	extravía.	Pato	asado	y	guisantes	—añadió	con	fascinación—,	y
algo	bueno	para	la	digestión	después.

La	siguiente	vez	que	visité	la	granja	hacía	una	tarde	excelente,	pero,	efectivamente,
aquel	maravilloso	verano	nos	hartamos	de	proclamar	«tiempo	excelente».	Encontré	a
Roberts	animado	y	acogedor,	pero,	pensé	para	mí,	a	duras	penas	tan	optimista	como
en	 mi	 visita	 anterior.	 Estábamos	 en	 el	 cenador	 tomando	 un	 cóctel	 que	 él	 había
preparado,	mientras	 el	magnífico	 pato	 alcanzaba	 el	 perfecto	 punto	 en	 su	 dorado,	 y
advertí	que	su	conversación	no	fluía	tan	libremente	como	la	vez	anterior.	Una	o	dos
veces	 se	 calló	 y	 pareció	 pensativo.	Me	 contó	 que	 se	 había	 aventurado	 a	 bajar	 a	 la
charca,	el	lugar	pantanoso	del	fondo.

—Y	no	parece	mejor	cuando	se	ve	de	cerca.	Un	líquido	negruzco	y	aceitoso	que
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no	parece	agua,	cubierto	de	espuma	y	de	algas	como	monstruos.	Nunca	vi	plantas	tan
raras	 y	 tan	 desagradables.	 Allá	 abajo	 existe	 una	 tupida	 exuberancia	 cubierta	 de
sombrías	flores	carmesí,	hinchadas	y	moteadas	como	un	sapo.

—Usted	no	es	botánico,	¿verdad?	—observé	yo.
—No,	no	lo	soy.	Conozco	los	ranúnculos	y	las	margaritas	y	poco	más.	La	señora

Morgan	se	asustó	mucho	cuando	le	conté	dónde	había	estado.	Dijo	que	esperaba	que
no	tuviera	que	arrepentirme.	Pero	me	siento	igual	que	siempre.	No	creo	que	queden
muchos	lugares	en	este	país	en	los	que	todavía	pueda	cogerse	la	malaria.

Continuamos	con	el	pato	y	los	guisantes	y	gozamos	de	su	perfección.	Quedaba	un
poco	de	ale	que	el	señor	Morgan	había	comprado	cuando	quebró	una	vieja	taberna	de
los	alrededores;	su	vejez	y	su	excelencia	original	combinadas	la	habían	convertido	en
una	bebida	 rara.	El	«algo	bueno	para	 la	digestión»	 resultó	ser	un	brandy	 añejo	que
Roberts	 se	 había	 traído	 de	 la	 ciudad.	Le	 dije	 que	 nunca	 lo	 había	 pasado	mejor.	 Se
animó	con	la	excelente	comida	y	bebida	y	estaba	bastante	alegre;	sin	embargo,	pensé
que	había	una	reserva,	algo	oscuro	en	el	fondo	de	su	mente	que	de	ningún	modo	era
alegre.

Nos	servimos	una	segunda	copa	del	brandy	añejo,	y	Roberts,	tras	una	indecisión
momentánea,	 habló	 con	 claridad.	 Abandonó	 completamente	 el	 festivo	 asunto	 del
campesino	galés.

—¿Creería	usted	—empezó—	que	un	hombre	vendría	a	un	lugar	como	éste	para
ser	chantajeado	al	final	del	viaje?

—¡Dios	 mío!	—dije	 con	 voz	 entrecortada	 por	 el	 asombro—.	 En	 efecto,	 no	 lo
creería.	¿Qué	ha	ocurrido?

Me	miró	muy	serio.	Incluso	pensé	que	parecía	asustado.
—Bien,	se	lo	contaré	todo.	Hace	un	par	de	noches	fui	a	dar	una	vuelta	después	de

cenar.	 Era	 una	 noche	 hermosa	 en	 que	 brillaba	 la	 luna	 y	 soplaba	 una	 brisa	 suave	 y
limpia.	Así	 es	 que	 ascendí	 por	 la	 colina	 y	 luego	 tomé	 la	 senda	 que	 conduce	 hacia
abajo,	desde	el	bosque	al	arroyo.	Me	había	introducido	en	el	bosque	unas	cincuenta
yardas	más	o	menos	cuando	oí	que	una	voz	aguda	y	penetrante,	una	voz	de	jovencita,
me	 llamaba	 por	 mi	 nombre:	 «¡Roberts!	 ¡James	 Roberts!»;	 me	 llevé	 un	 susto
tremendo,	 se	 lo	 aseguro.	 Me	 detuve	 en	 seco	 y	 miré	 fijamente	 en	 torno	 mío.	 Por
supuesto,	no	pude	ver	nada	más	que	el	radiante	claro	de	luna,	sombras	negras	y	todos
aquellos	 árboles:	 cualquiera	 podía	 ocultarse	 tras	 ellos.	 Entonces	 se	me	 ocurrió	 que
podía	ser	alguna	joven	lugareña	jugando	al	escondite	con	su	novio:	James	Roberts	es
un	 nombre	 bastante	 común,	 especialmente	 en	 esta	 parte	 del	 país.	Así	 es	 que	 iba	 a
proseguir	 mi	 camino,	 sin	 preocuparme	 por	 los	 asuntos	 amorosos	 locales,	 cuando
aquel	 grito	 me	 llegó	 directamente	 al	 oído:	 «¡Roberts!	 ¡James	 Roberts!»,	 y	 luego
media	docena	de	palabras	con	las	que	no	le	molestaré;	en	todo	caso,	todavía	no.

Ya	 he	 dicho	 que	 Roberts	 no	 era,	 de	 ninguna	 manera,	 íntimo	 amigo	 mío.	 Pero
siempre	 lo	 había	 considerado	 un	 tipo	 afable	 y	 cordial,	 una	 persona	 perfectamente
amable;	 y	 sentía,	 y	 asimismo	 me	 indignaba,	 verle	 allí	 sentado,	 desdichado	 y
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consternado.	Parecía	 que	hubiera	 visto	 un	 fantasma;	 peor	 que	 eso:	 parecía	 como	 si
hubiese	visto	el	terror.

Pero	era	demasiado	prematuro	apremiarle.	Le	dije:
—¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Di	media	vuelta	y	regresé	corriendo	a	 través	del	bosque,	saltando	por	encima

de	la	valla.	Llegué	a	casa	más	rápidamente	de	lo	que	nunca	pude	y	me	encerré	en	esta
habitación,	 bañado	 en	 sudor	 del	 susto	 y	 respirando	 con	 dificultad.	 Creo	 que	 casi
enloquecí.	Anduve	de	un	lado	para	otro.	Me	sentaba	en	la	silla	y	volvía	a	levantarme.
Me	 preguntaba	 si	 despertaría	 en	 mi	 cama	 comprobando	 que	 había	 tenido	 una
pesadilla.	Finalmente	lloré,	la	verdad	sea	dicha:	apoyé	la	cabeza	en	mis	manos	y	las
lágrimas	corrieron	por	mis	mejillas.	Estaba	completamente	deshecho.

—Pero,	oiga	—le	dije—,	¿no	está	armando	un	gran	jaleo	por	muy	poco?	Puedo
entender	perfectamente	que	ha	debido	ser	un	sobresalto	desagradable.	Pero	¿cuánto
tiempo	dice	usted	que	ha	permanecido	aquí?	¿Diez	días?

—Mañana	se	cumplirán	dos	semanas.
—Bien;	 usted	 conoce	 las	 costumbres	 de	 esta	 tierra	 tan	 bien	 como	yo.	Tenga	 la

seguridad	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 un	 radio	 de	 tres	 o	 cuatro	 millas	 alrededor	 de
Lanypwll	sabe	de	un	caballero	de	Londres,	un	tal	señor	James	Roberts,	hospedado	en
la	granja.	Y	dondequiera	que	uno	vaya,	siempre	encuentra	jóvenes	molestos.	Deduzco
que	esta	chica	utilizó	un	 lenguaje	 insultante	cuando	 le	 llamó.	Probablemente	pensó
que	era	gracioso.	¿No	ha	admitido	usted	que	anteriormente	caminó	por	el	bosque	un
par	 de	 veces	 por	 la	 tarde?	 Sin	 duda	 repararon	 en	 usted	 siguiendo	 ese	 camino	 y	 la
chica	y	su	amigo	o	amigos	planearon	darle	un	susto.	Si	yo	fuera	usted,	no	pensaría
más	en	ello.

Casi	clamó.
—¡No	pensar	más	en	ello!	¿Qué	pensará	el	mundo?
En	su	voz	había	una	terrible	congoja.	Pensé	que	era	ya	hora	de	pasar	a	los	hechos.

Hablé	bastante	enérgicamente.
—Mire,	Roberts,	 de	nada	 sirve	 andarse	 con	 rodeos.	Antes	de	poder	hacer	 algo,

tenemos	 que	 conocer	 todo	 el	 asunto,	 directamente.	 Lo	 que	 yo	 he	 deducido	 es	 lo
siguiente:	una	tarde	usted	fue	a	dar	un	paseo	por	un	bosque	cercano,	y	una	chica	—
dice	 usted	 que	 fue	 una	 voz	 femenina—	 le	 llamó	 por	 su	 nombre	 y	 a	 continuación
vociferó	una	sarta	de	insultos.	¿Hay	algo	más?

—Bastante	más	que	eso.	Iba	a	pedirle	a	usted	que	no	permita	ir	allá	a	nadie	más;
pero,	por	lo	que	veo,	ya	no	podrá	mantenerse	el	secreto	por	más	tiempo.	Existe	otro
final	 de	 esta	 historia,	 y	 se	 remonta	 a	 un	 buen	 número	 de	 años,	 a	 la	 época	 en	 que
llegué	a	Londres	de	joven.	Eso	ocurrió	hace	veinticinco	años.

Dejó	de	hablar.	Cuando	comenzó	de	nuevo,	tuve	la	impresión	de	que	hablaba	con
indecible	repugnancia.	Cada	palabra	era	para	él	un	suplicio.

—Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	en	Londres	existe	toda	clase	de	caminos	que
un	 joven	 puede	 seguir:	 buenos,	 malos	 e	 indiferentes.	 En	 eso	 hubo	 bastante	 mala
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suerte.	Lo	creo	de	verdad.	Era	demasiado	joven	para	saber	o	preocuparme	de	adónde
iba;	pero	me	metí	por	una	senda	que	terminaba	en	un	negro	abismo.

Me	hizo	señas	para	que	me	inclinara	sobre	la	mesa,	y	durante	uno	o	dos	minutos
me	habló	al	oído.	Por	mi	parte,	yo	escuché	con	horror.	No	dije	nada.

—Eso	fue	lo	que	oí	gritar	en	el	bosque.	¿Qué	dice	usted?
—¿Hace	tiempo	que	acabó	todo	eso?
—Acabó	tan	pronto	como	empezó.	No	fue	más	que	un	mal	sueño.	Y	luego	todo

volvió	a	mí	de	repente	como	un	rayo	devastador.	¿Qué	me	dice	usted?	¿Qué	puedo
hacer?

Le	dije	que	debía	admitir	que	de	nada	servía	tratar	de	atribuir	el	asunto	del	bosque
a	 un	 simple	 accidente,	 el	 fortuito	 lenguaje	 obsceno	 de	 una	 depravada	 chica
pueblerina.	Como	dije,	no	podía	tratarse	de	una	simple	casualidad.

—Debe	haber	alguien	detrás	de	todo	esto.	¿Piensa	usted	en	alguien?
—Deben	quedar	uno	o	dos.	No	puedo	decirlo	con	exactitud.	No	he	tenido	noticias

de	 ninguno	 de	 ellos	 en	 años.	 Pensé	 que	 se	 habían	 ido;	muertos,	 o	 a	 otra	 parte	 del
mundo.

—Sí;	pero	en	estos	tiempos	la	gente	puede	regresar	de	cualquier	parte	del	mundo
bastante	 rápidamente.	Yokohama	no	está	mucho	más	 lejos	que	Yarmouth.	Pero	¿ha
tenido	noticias	de	alguno	de	ellos	recientemente?

—Como	dije,	hace	años	que	no.	Pero	el	secreto	se	ha	desvelado.
—Veamos.	¿Quién	es	la	chica?	¿Dónde	vive?	Debemos	ponernos	en	contacto	con

ella	 y	 tratar	 de	 asustarla	 por	 todos	 los	 medios.	 En	 primer	 lugar,	 descubriremos	 el
origen	de	su	información.	Entonces	sabremos	dónde	nos	encontramos.	Supongo	que
habrá	descubierto	quién	es	ella.

—Tengo	una	idea	de	quién	es	ella	y	en	dónde	vive.
—Quizás	 no	 le	 importe	 hacer	más	 preguntas	 a	 los	Morgan.	 Pero,	 volviendo	 al

principio,	 usted	 habló	 de	 chantaje.	 ¿Le	 ha	 pedido	 dinero	 esa	 condenada	 chica	 por
mantener	cerrada	la	boca?

—No;	no	debería	llamarlo	chantaje.	Ella	no	habló	para	nada	de	dinero.
—Bien,	eso	parece	más	alentador.	Veamos:	hoy	es	sábado.	Su	desgraciado	paseo

fue	hace	un	par	de	noches;	el	 jueves	por	la	noche.	Y	desde	entonces	no	ha	vuelto	a
tener	más	 noticias.	Yo	 en	 su	 lugar	me	mantendría	 alejado	 del	 bosque	 y	 trataría	 de
descubrir	 quién	 es	 la	 joven	 dama.	 Evidentemente	 eso	 es	 lo	 primero	 que	 hay	 que
hacer.

Intentaba	animarle	un	poco,	pero	él	únicamente	fijó	en	mí	sus	horrorizados	ojos.
—Esto	no	acabó	en	el	bosque	—dijo	con	voz	quejumbrosa—.	Mi	dormitorio	está

contiguo	a	esta	habitación	en	donde	estamos	ahora.	Cuando	me	hube	tranquilizado	un
poco	 aquella	 noche,	 me	 serví	 una	 copa	 bien	 cargada,	 con	 el	 doble	 de	 mi	 ración
habitual,	 y	 me	 fui	 a	 la	 cama.	 Me	 despertaron	 unos	 golpecitos	 en	 la	 ventana,
exactamente	junto	a	la	cabecera	de	la	cama.	Tac,	tac,	volvió	a	sonar.	Pensé	que	sería
una	rama	golpeando	en	el	cristal.	Entonces	oí	esa	voz	que	me	llamaba:
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«James	Roberts,	¡abra,	abra!».
»—Le	 confieso	 que	 se	 me	 puso	 la	 carne	 de	 gallina.	 Habría	 gritado	 si	 hubiese

podido	 emitir	 algún	 ruido.	 La	 luna	 había	 descendido,	 y	 existía	 un	 enorme	 y	 viejo
peral	cerca	de	la	ventana;	todo	estaba	a	oscuras.	Me	incorporé	en	la	cama,	tembloroso
de	miedo.	Había	calma	chicha	y	empecé	a	pensar	que	el	susto	recibido	en	el	bosque
me	había	provocado	una	pesadilla.	Entonces	la	voz	llamó	de	nuevo,	y	más	fuerte:

«James	Roberts	¡abra,	rápido!».
»—Y	tuve	que	abrir.	Saqué	medio	cuerpo	de	la	cama,	alcancé	el	picaporte,	y	abrí

un	poco	la	ventana.	No	me	atrevía	a	mirar.	Pero	 la	excesiva	oscuridad	 impedía	que
pudiera	verse	nada	bajo	el	 árbol.	Entonces	ella	empezó	a	hablarme.	Me	contó	 todo
desde	el	principio.	Conocía	todos	los	nombres.	Sabía	dónde	trabajaba	yo	en	Londres
y	dónde	vivía,	y	quiénes	eran	mis	amigos.	Dijo	que	ellos	lo	sabrían	todo.	Y	añadió:

«Usted	mismo	se	lo	contará,	¡y	no	podrá	ocultar	ni	una	simple	palabra!».
El	desdichado	hombre	cayó	de	espaldas	en	su	silla,	estremeciéndose	y	jadeando.

Batió	 palmas	 de	 arriba	 abajo	 con	 un	 gesto	 de	 dolor,	miedo	 y	 desesperación;	 y	 sus
labios	expresaron	una	mueca	de	pavor.

No	 diré	 que	 empezaba	 a	 ver	 claro.	 Pero	 vislumbré	 un	 indicio	 acerca	 de	 ciertas
posibilidades	de	claridad	o	—digamos—	disminución	de	la	oscuridad.	Le	dije	una	o
dos	palabras	tranquilizadoras,	y	dejé	que	se	apaciguara	un	poco.	La	narración	de	esta
extraordinaria	y	espantosa	experiencia	le	había	puesto	muy	nervioso;	y,	sin	embargo,
habiéndolo	confesado	 todo,	pude	comprobar	que	se	sentía	más	aliviado.	Sus	manos
permanecieron	quietas	sobre	la	mesa,	y	sus	labios	dejaron	de	hacer	muecas	horribles.
Me	miró	con	una	 ligera	expectación,	pensé;	como	si	hubiera	empezado	a	abrigar	 la
débil	 esperanza	 de	 que	 yo	 podía	 ayudarle	 de	 alguna	manera.	 No	 era	 capaz	 por	 sí
mismo	de	descubrir	alguna	posibilidad	de	salvación;	sin	embargo,	uno	nunca	sabe	los
recursos	y	destrezas	que	puede	aportar	otro	hombre.

Eso	 fue,	al	menos,	 lo	que	me	pareció	a	mí	que	expresaba	su	pobre	y	miserable
rostro;	y	esperaba	estar	en	lo	cierto,	permitiéndole	que	se	calmara	un	poco	e	hiciera
acopio	de	toda	la	esperanza	de	que	fuera	capaz.	Entonces	comencé	de	nuevo:

—Eso	 fue	 la	 noche	 del	 jueves.	 Pero	 ¿y	 la	 pasada	 noche?	 ¿Hubo	 alguna	 otra
visita?

—Igual	que	la	anterior.	Casi	palabra	por	palabra.
—Y	¿era	verdad	todo	lo	que	decía?	¿No	mentía	la	chica?
—Todo	 lo	que	dijo	era	cierto.	Había	algunas	cosas	que	yo	había	olvidado,	pero

cuando	me	habló	de	ellas	las	recordé	inmediatamente.	Una	de	ellas,	por	ejemplo,	era
el	número	de	una	casa	en	determinada	calle.	Si	usted	me	hubiera	preguntado	por	ese
número	hace	una	semana,	le	habría	dicho,	con	toda	sinceridad,	que	no	sabía	nada	de
él.	Pero	cuando	lo	oí,	al	momento	lo	reconocí:	podía	ver	ese	número	a	la	luz	de	un
farol	 callejero.	Aquella	noche	de	noviembre	el	 cielo	estaba	oscuro	y	encapotado,	y
soplaba	un	viento	cortante	que	provocaba	el	arremolinamiento	de	las	hojas	sobre	el
pavimento.
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—¿Cuándo	se	encendió	el	fuego?
—Aquella	noche.	Cuando	aparecieron	ellos.
—¿Vio	usted	a	la	chica?	¿Podría	describirla?
—Ya	le	confesé	que	tenía	miedo	de	mirar.	Esperé	a	que	dejara	de	hablar.	Estuve

sentado	durante	media	hora	o	una	hora.	Luego	encendí	mi	vela	y	cerré	el	pestillo	de
la	ventana.	Eran	las	tres	en	punto	y	la	luz	aumentaba.

Estuve	pensándomelo	bien.	Advertí	 que	Roberts	 confesó	que	 todas	 las	palabras
pronunciadas	por	su	visitante	eran	auténticas.	No	 le	habían	cogido	por	sorpresa;	no
existía	 indicación	 alguna	 acerca	 de	 la	 existencia	 de	 nuevos	 detalles,	 nombres	 o
circunstancias.	Se	me	ocurrió	que	 tendría	cierto	—posible—	significado;	y	 también
era	interesante	conocer	las	circunstancias	actuales	de	Roberts,	su	dirección	comercial,
su	domicilio	particular,	y	los	nombres	de	sus	amigos.

Había	atisbos	de	una	posible	hipótesis.	No	podía	estar	seguro;	pero	le	comuniqué
a	 Roberts	 que	 pensaba	 que	 podía	 hacerse	 algo.	 Para	 empezar,	 dije,	 le	 iba	 a	 hacer
compañía	durante	la	noche.	Nichol	supondrá	que	he	evitado	regresar	a	casa	después
del	 anochecer;	 que	 será	 mucho	mejor.	 Y	 por	 la	 mañana	 iba	 a	 pagarle	 a	 la	 señora
Morgan	 las	 dos	 semanas	 extras	 que	 había	 decidido	 quedarse,	 un	 poco	 a	 modo	 de
compensación.

—Debe	 ser	 algo	 bueno	—añadí	 yo,	 emocionado,	 pensando	 en	 el	 pato	 y	 en	 la
añeja	ale—.	Y	luego	—terminé—	le	despacharé	al	otro	lado	de	la	isla.

Le	hice	beber	una	generosa	dosis	de	aquella	añeja	ale	para	provocarle	sueño.	No
necesitaba	la	hipnosis	para	nada;	el	terror	que	había	padecido	y	la	tensión	al	contarlo
le	habían	agotado.	Le	vi	caerse	sobre	la	cama	y	quedarse	dormido	en	un	momento,	y
mientras,	 yo	 me	 arrellané,	 bastante	 confortablemente,	 en	 un	 espacioso	 sillón.	 No
hubo	 problemas	 durante	 la	 noche,	 y	 cuando	 me	 desperté	 vi	 a	 Roberts	 durmiendo
plácidamente.	Le	dejé	a	 solas	y	me	paseé	por	 la	casa	y	el	 radiante	 jardín	matutino,
hasta	tropezar	con	la	señora	Morgan,	atareada	en	la	cocina.

Acabé	 con	 su	 preocupación.	 Le	 dije	 que	 temía	 que	 el	 lugar	 no	 fuera	 del	 todo
conveniente	para	el	señor	Roberts.

—En	efecto	—dije—,	se	puso	tan	mal	la	pasada	noche	que	temí	dejarle	solo.	Sus
nervios	estaban	en	muy	mal	estado.

—Realmente,	 no	 me	 sorprende	 nada	 —replicó	 la	 señora	 Morgan,	 con	 cara
solemne.	Pero	yo	pensé	bastante	en	esta	observación	suya,	al	no	tener	ni	 idea	de	lo
que	quería	decir.

Pasé	 a	 explicar	 lo	 que	 había	 decidido	 para	 nuestro	 paciente,	 como	 le	 llamaba:
brisas	 costeras	 del	 este,	 y	 multitudes	 de	 gente,	 cuanto	 más	 ruidosas	 mejor,	 y,
efectivamente,	ése	era	el	remedio	que	yo	tenía	en	mente.	Dije	que	estaba	seguro	de
que	el	señor	Roberts	haría	exactamente	lo	que	debía.

—Estoy	segura,	señor,	que	todo	saldrá	bien:	no	se	preocupe	por	eso.	Pero	cuanto
más	 pronto	 se	 marche	 usted	 después	 de	 que	 les	 sirva	 a	 ambos	 el	 desayuno,	 más
contenta	estaré	yo.	Puedo	decirle	que	estoy	muerta	de	miedo	por	su	suerte.
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Y	se	puso	manos	 a	 la	 obra,	murmurando	 algo	que	 sonaba	 como	«Plant	 y	 pwll,
plant	y	pwll».

No	 le	 di	 tiempo	 a	 Roberts	 para	 reflexionar.	 Le	 desperté,	 le	 hice	 salir
apresuradamente	de	la	cama,	le	llevé	a	toda	prisa	a	desayunar,	le	vi	hacer	su	maleta,
se	despidió	de	los	Morgan,	y	antes	de	que	la	familia	regresara	de	la	iglesia	aguardaba
sentado	 a	 la	 sombra	 en	 el	 césped	 de	 Nichol.	 Ofrecí	 a	 Nichol	 un	 resumen	 de	 los
detalles	—depresión	nerviosa	y	 todo	 lo	demás—,	 los	expuse	uno	a	uno,	y	dejé	que
hablaran	por	sí	mismos	de	las	Montañas	Negras,	lugar	de	procedencia	de	Roberts.	Al
día	siguiente	fui	a	despedirle	a	la	estación;	se	iba	a	Great	Yarmouth,	vía	Londres.	Le
dije	con	aire	autoritario	que	ya	no	tendría	más	problemas,	«de	ningún	tipo»,	subrayé.
Y	quedó	en	escribirme	al	cabo	de	una	semana	a	mi	domicilio	particular	en	la	ciudad.

—De	paso	—dije,	un	poco	antes	de	que	el	tren	se	deslizara	por	el	andén—,	voy	a
hacerle	una	pregunta	en	galés.	¿Qué	significa	«plant	y	pwll»?	¿Algo	de	una	charca?

—«Plant	y	pwll»	—explicó—	significa	«niños	de	la	charca».

II

CUANDO	 se	 terminaron	mis	 vacaciones	 y	 hube	 regresado	 a	 la	 ciudad,	 comencé	 a
investigar	el	caso	de	James	Roberts	y	su	visitante	nocturno.	Al	comenzar	a	contarme
su	 historia	 me	 angustió	 sumamente	—podía	 estar	 seguro	 de	 su	 veracidad—	 y	 me
sobresaltó	pensar	en	un	hombre	tan	amable	amenazado	por	la	desgracia	y	el	desastre
más	abrumadores.	Nada	parecía	imposible	en	el	relato,	extensamente	detallado,	ni	en
su	primer	esbozo.	No	es	del	todo	inaudito	que	los	hombres	más	decentes	tengan	un
mal	 momento	 en	 sus	 vidas,	 y	 hagan	 todo	 lo	 posible	 por	 expiarlo	 y	 conseguir
olvidarlo.	 Bastante	 a	 menudo	 no	 es	 difícil	 buscar	 la	 explicación	 de	 semejante
desventura.	 Supongamos	 que	 un	 joven,	 de	 comportamiento	 ejemplar	 y	 sencilla
educación	campesina,	irrumpe	súbitamente,	como	hizo	el	desgraciado	de	Roberts,	en
el	laberinto	de	Londres:	sus	muchos	recovecos	le	llevarán	al	desastre	o	a	algo	peor.
Los	hombres	más	expertos,	de	agudos	instintos	y	percepciones,	conocen	el	aspecto	de
estos	atractivos	pasadizos	y	los	evitan;	algunos	tienen	el	buen	juicio	de	retroceder	a
tiempo;	unos	pocos	caen	finalmente	en	la	trampa.	Y	en	algunos	casos,	aunque	pueda
haber	una	presunta	escapatoria,	y	paz	y	seguridad	por	muchos	años,	 los	dientes	del
cepo	 rondan	 todo	 el	 tiempo	 las	 piernas	 humanas,	 y	 se	 cierran	 finalmente	 sobre	 los
sumamente	 honorables	 jefes,	 prebostes	 y	 pilares	 de	 todo	 tipo	 de	 instituciones
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decentes.	Y	después	la	cárcel,	o	a	lo	más	el	abucheo	y	la	extinción.
Así	pues,	a	primera	vista,	no	estaba	yo	de	ningún	modo	preparado	para	despreciar

el	 relato	 de	Roberts.	 Pero	 cuando	 entró	 en	 detalles,	 y	 tuve	 tiempo	para	 pensar	 con
calma,	 esa	 facultad	 completamente	 ilógica,	 que	 a	 veces	 se	 hace	 cargo	 de	 nuestros
pensamientos	y	opiniones,	me	reveló	que	en	todo	este	asunto	había	un	fallo	enorme,
que	de	una	forma	u	otra	las	cosas	no	habían	sucedido	así.	Este	proceso	mental,	debo
decir,	 es	 estrictamente	 indefinible	 e	 injustificable	 para	 cualquier	 escuela	 de
pensamiento	de	las	que	tengo	noticias.	Lo	cual	no	es	razón	para	que	nos	basemos	en
el	obispo	Butler	y	declaremos	con	él	que	la	probabilidad	es	ley	de	vida,	deduciendo
de	 esta	 premisa	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 improbable	 no	 sucede.	 Cualquiera	 que	 se
moleste	 en	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 propia	 experiencia	 del	mundo	 y	 de	 las	 cosas	 en
general	 es	 consciente	 que	 los	 sucesos	 más	 insensatamente	 improbables
constantemente	 acontecen.	 Por	 ejemplo,	 tomo	 el	 periódico	 de	 hoy	 seguro	 de
encontrar	algo	que	me	sirva,	y	en	un	momento	tropiezo	con	el	titular	«Destrozado	un
modelo	de	elefante».	Un	padre,	hombre	de	fortuna	manifiesta,	acusa	a	su	hijo	de	este
extraño	delito.	El	verano	pasado,	contó	el	padre	al	 tribunal,	su	hijo	construyó	en	el
jardín	 delantero	 un	modelo	 gigantesco	 de	 elefante,	 con	materiales	 comprados	 ante
testigos.	Hizo	el	esqueleto	del	elefante	con	tubería,	 lo	cubrió	de	tierra	y	fibras,	y	lo
sujetó	 con	 tela	 metálica.	 Plantó	 flores	 encima,	 y	 costó	 todo	 tres	 libras	 y	 cinco
chelines.

Una	fotografía	del	elefante	fue	mostrada	en	el	 tribunal,	y	el	escribano	comentó:
«es	algo	espantoso».

Y	entonces	 se	produjo	 la	catástrofe.	El	hijo	conoció	a	una	mujer	casada	mucho
mayor	que	él,	sus	padres	lo	desaprobaron	y	hubo	peleas.	Y	así,	una	noche,	el	 joven
fue	 a	 casa	 de	 su	 padre,	 saltó	 la	 tapia	 del	 jardín	 e	 intentó	 volcar	 el	 elefante.	Al	 no
conseguirlo,	procedió	a	destriparlo	con	un	par	de	cizallas.

¡Vaya!	 Esa	 historia	 parece	 de	 lo	 más	 improbable,	 pero	 todo	 sucedió	 de	 esa
manera,	como	asegura	el	Daily	Telegraph,	y	yo	me	lo	creo.	Y	no	dudo	de	que	si	me
molestara	en	buscar,	encontraría	en	las	columnas	del	periódico	algo	tan	improbable,	o
incluso	 más,	 tres	 o	 tal	 vez	 cuatro	 veces	 por	 semana.	 ¿Qué	 ha	 sido	 del	 viejo
desconocido	 sin	 identificar	 encontrado	 en	 el	Támesis	 con	 un	Buda	 de	 piedra	 en	 el
bolsillo	y	en	el	otro	una	cartera	de	cuero	con	 la	 inscripción:	«la	gallina	que	 incuba
huevos	de	porcelana	es	mejor	que	lo	deje»?

Constantemente	 acontece	 lo	 improbable;	 pero,	 utilizando	 esa	 facultad	 que	 me
siento	incapaz	de	definir,	rechacé	el	relato	de	Roberts	sobre	la	chica	del	bosque	y	de
la	 ventana.	 No	 sospeché	 que	 estuviera	 bromeando	 de	 una	 manera	 ofensiva	 y
malintencionada.	 Su	 aflicción	 y	 su	 pavor	 eran	 demasiado	 evidentes	 para	 eso,	 y,
aunque	estaba	seguro	de	que	padecía	una	espantosa	y	grave	conmoción,	no	me	creí	la
historia	que	me	había	contado.	Estaba	convencido	de	que	no	había	habido	ninguna
chica,	ni	en	el	bosque	ni	en	 la	ventana.	Y,	cuando	Roberts	me	contó,	con	creciente
terror,	que	todo	lo	que	había	referido	era	cierto,	que	ella	 incluso	le	había	recordado
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cuestiones	 por	 él	 ya	 olvidadas,	 sentí	 que	 mi	 creciente	 suposición	 se	 fortalecía
enormemente.	Pues	me	parecía	al	menos	probable	que,	si	todo	había	ocurrido	como	él
suponía,	 deberían	 existir	 en	 la	 historia	 nuevas	 e	 irrefutables	 circunstancias,
absolutamente	 desconocidas	 e	 insospechadas	 para	 él.	 Pero,	 tal	 como	 estaban	 las
cosas,	 él	 aceptaba	 todo	 lo	 que	 me	 había	 contado,	 como	 en	 sueños	 se	 aceptan	 sin
vacilar	las	fantasías	más	disparatadas	tal	cual	si	se	tratase	de	asuntos	e	incidentes	de
la	propia	experiencia	diaria.	Decididamente,	no	existía	ninguna	chica.

El	domingo	que	pasó	conmigo	en	el	Wern,	local	de	Nichol,	me	aproveché	de	su
mayor	 sosiego	 —el	 descanso	 nocturno	 le	 había	 sentado	 bien—	 para	 sonsacarle
algunos	 datos	 y	 fechas,	 y,	 al	 regresar	 a	 la	 ciudad,	 los	 puse	 a	 prueba.	 Era	 una
investigación	nada	fácil	ya	que,	en	apariencia	al	menos,	los	asuntos	investigados	eran
eminentemente	 triviales:	 los	 primeros	 pasos	 de	 un	 joven	 campesino	 en	Londres	 en
determinada	 firma	 comercial;	 y	 hace	 veinticinco	 años.	Hasta	 los	más	 escandalosos
juicios	 por	 asesinato	 y	 los	 cambios	 ministeriales	 acaban	 por	 volverse	 confusos	 e
inciertos,	si	no	olvidados,	en	veinticinco	años,	o	doce	en	este	caso;	y,	en	comparación
con	tales	sucesos,	el	asunto	de	James	Roberts	parecía	peligrosamente	insignificante.

Sin	embargo,	saqué	el	mejor	partido	posible	de	la	información	que	me	había	dado
Roberts;	y	una	carta	que	recibí	de	él	me	reafirmó	en	mi	cometido.	Me	contaba	en	ella
que	no	se	había	repetido	el	apuro	(así	lo	expresaba),	que	se	sentía	perfectamente	bien,
y	que	se	estaba	divirtiendo	enormemente	en	Yarmouth.	Decía	que	los	espectáculos	y
las	distracciones	en	la	playa	le	estaban	haciendo	«un	bien	inmenso.	Hay	un	verdugo
retirado	que	desempeña	su	viejo	oficio	en	una	tienda	de	campaña,	con	telón	y	todo	lo
demás.	Y	 también	 un	 tipo	 que	 se	 llama	 a	 sí	mismo	Arzobispo	 de	Londres,	 el	 cual
ayuna	en	una	vitrina	con	la	mitra	y	las	vestiduras	puestas».	Desde	luego,	mi	paciente
estaba	 recuperado,	 o	 en	 vías	 de	 una	 recuperación	muy	 favorable:	 podía	 ponerme	 a
investigar	con	un	sosegado	espíritu	de	curiosidad	científica,	desprovisto	de	la	tensión
nerviosa	del	cirujano	convocado	con	poca	antelación	para	llevar	a	cabo	una	operación
a	vida	o	muerte.

En	realidad,	todo	era	más	simple	de	lo	que	yo	había	pensado.	Verdaderamente	los
resultados	fueron	nulos	o	casi	nulos;	pero	eso	era,	exactamente,	lo	que	había	esperado
y	deseado.	Progresé	bastante,	partiendo	de	un	leve	bosquejo	de	sus	primeros	años	en
Londres,	que	me	proporcionó	Roberts,	con	omisión	de	los	horrores,	a	petición	mía,	y
tras	manejar	un	par	de	nombres	y	fechas.	¿Hasta	dónde	llegué?	Simplemente	a	esto:
un	muchacho	—diecisiete	años	recién	cumplidos—	criado	en	las	solitarias	colinas	y
educado	en	una	pequeña	escuela	rural,	a	quien	un	tío	de	Londres	había	proporcionado
un	pequeño	puesto	en	una	oficina	de	la	City.	De	mutuo	acuerdo,	establecido	tras	una
larga	y	 complicada	 correspondencia,	 debía	 alojarse	 en	 casa	de	unos	primos	 lejanos
que	 vivían	 en	 la	 zona	 de	 Cricklewood-Kilburn-Brondesbury,	 y	 se	 instaló	 bastante
cómodamente,	 según	 parece,	 aunque	 Prima	 Ellen	 se	 opuso	 a	 que	 fumara	 en	 el
dormitorio,	y	le	rogó	que	desistiera.	La	familia	consistía	en	Prima	Ellen,	su	marido,
Henry	Watts,	y	sus	dos	hijas,	Helen	y	Justine.
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Esta	última	tenía,	más	o	menos,	la	edad	de	Roberts;	Helen	tres	o	cuatro	años	más.
El	señor	Watts	se	había	casado	bastante	tarde	y	alrededor	de	un	año	después	se	había
retirado.	 Le	 interesaban	 sobre	 todo	 las	 begonias	 de	 raíces	 tuberosas,	 y	 en	 la
temporada	recorría	unas	pocas	millas	hasta	su	club	de	cricket	y	veía	los	partidos	los
sábados	 por	 la	 tarde.	Todas	 las	mañanas	 desayunaba	 a	 las	 ocho,	 y	 todas	 las	 tardes
tomaba	el	té	a	las	siete;	entretanto,	el	joven	Roberts	hacía	todo	lo	que	podía	en	la	City
y	 disfrutaba	 lo	 bastante	 con	 su	 trabajo.	Al	 principio	 era	 tímido	 con	 las	 dos	 chicas;
Justine	era	alegre	y	no	podía	evitar	 tener	una	voz	de	pavo;	Helen	era	adorable.	Las
cosas	continuaron	muy	agradables	durante	un	año,	o	tal	vez	dieciocho	meses,	sobre
las	mismas	bases:	 Justine	era	una	gran	bromista	y	Helen	era	adorable.	El	problema
fue	que	Justine	no	creía	ser	una	gran	bromista.

Pues	 debe	 decirse	 que	 la	 estancia	 de	 Roberts	 con	 sus	 primos	 acabó
desastrosamente.	Tengo	entendido	que	el	joven	y	la	silenciosa	Helen	fueron	culpables
de	 —digamos—	 amables	 indiscreciones,	 aunque	 sin	 graves	 consecuencias.	 Pero
parece	ser	que	Prima	Justine,	de	ojos	y	pelo	negro,	hizo	unos	descubrimientos	que	la
ofendieron	cruelmente,	y	denunció	a	voces	a	los	ofensores,	con	esa	aguda	voz	suya,
durante	 las	 horas	 muertas	 de	 una	 noche	 de	 Brondesbury,	 ante	 la	 enorme	 rabia	 y
consternación	de	toda	la	casa.	En	realidad,	alguien	tenía	que	pagar	el	pato,	y	el	señor
Watts	 expulsó	 inmediatamente	de	 la	 casa	al	 joven	Roberts.	Y	no	cabe	duda	de	que
debería	avergonzarse	de	sí	mismo.	Pero	los	jóvenes…

Poco	más	sucedió.	El	viejo	Watts	gritó	furioso	que	contaría	toda	la	historia	al	jefe
de	Roberts	en	la	City;	pero,	pensándolo	bien,	se	contuvo	la	lengua.	Durante	el	resto
de	 la	noche,	Roberts	vagó	por	Londres,	 refrescándose	de	vez	en	cuando	en	puestos
ambulantes	de	café.	Cuando	abrieron	las	tiendas,	tomó	un	baño	y	se	arregló,	y	fue	a
su	oficina,	 radiante	y	puntualmente.	Al	mediodía,	 en	 la	 sala	para	 fumadores	 en	 los
bajos	de	 la	 tienda	de	 té,	consultó	con	un	compañero	de	oficina	mientras	 jugaban	al
dominó,	y	decidió	compartir	unas	habitaciones	con	él	lejos	del	camino	de	Norwood.
Desde	entonces,	 la	carrera	de	Roberts	ha	sido	eminentemente	sobria,	sin	incidentes,
próspera.

Ahora,	 todo	 el	 mundo,	 supongo,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 los	 últimos	 años	 el
absurdo	negocio	de	la	interpretación	de	los	sueños	ha	dejado	de	ser	una	broma	para
convertirse	en	una	ciencia	muy	seria.	La	llaman	«psicoanálisis»,	y	es	complicada.	Yo
diría	que	es	una	mezcla	de	una	parte	de	sentido	común	y	cien	de	puro	disparate.	De
los	sueños	más	simples	y	más	obvios,	el	psicoanalista	deduce	las	más	incongruentes	y
extravagantes	 consecuencias.	 Un	 negro	 salvaje	 le	 cuenta	 que	 ha	 soñado	 que	 le
perseguían	leones,	o	quizás	cocodrilos,	y	el	psicoanalista	sabe	inmediatamente	que	el
negro	padece	el	complejo	de	Edipo.	Es	decir,	está	locamente	enamorado	de	su	propia
madre,	y	teme,	por	tanto,	la	venganza	de	su	padre.	Todo	el	mundo	sabe,	por	supuesto,
que	el	«león»	y	el	«cocodrilo»	son	símbolos	del	padre.	Y	 tengo	entendido	que	hay
gente	culta	que	se	cree	estas	tonterías.

Es	 un	 completo	 disparate,	 por	 supuesto;	 el	 mayor	 de	 los	 disparates,	 ya	 que	 la
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verdadera	interpretación	de	muchos	sueños	—de	cualquier	modo	no	todos—	apunta,
puede	 decirse,	 en	 dirección	 contraria	 al	 método	 del	 psicoanálisis.	 El	 psicoanalista
infiere	lo	monstruoso	y	lo	anormal	a	partir	de	una	insignificancia;	con	toda	seguridad,
a	menudo	se	invierte	el	proceso.	Si	un	hombre	sueña	haber	cometido	un	vergonzoso
pecado,	con	toda	seguridad	conjeturará	que,	por	puro	despiste,	llevaba	corbata	roja,	o
botas	marrones,	 con	 el	 traje	 de	 etiqueta.	 Una	 ligera	 discusión	 con	 el	 pastor	 puede
llevarle	en	sueños	a	las	garras	de	la	Inquisición	española,	y	al	suplicio	de	la	hoguera.
Dejar	de	recibir	cartas	importantes	en	el	buzón	arruinará	a	veces	un	gran	reino	en	el
mundo	de	 los	sueños.	Y	aquí	 tenemos,	no	me	cabe	 la	menor	duda,	 la	explicación	o
parte	de	la	explicación	del	caso	Roberts.	Sin	duda	había	sido	mal	chico;	en	el	fondo
de	su	problema	existía	algo	más	que	una	 fruslería.	Pero	su	 falta	primera,	por	grave
que	 nos	 pareciera,	 había	 crecido	 desmesuradamente	 en	 su	 oculta	 conciencia	 hasta
convertirse	 en	 una	 monstruosa	 mitología	 del	 mal.	 Hace	 algún	 tiempo,	 un	 docto	 y
extraño	 investigador	demostró	que	Coleridge	había	 tomado	una	escueta	 frase	de	un
viejo	cronista,	convirtiéndola	en	el	núcleo	de	El	Viejo	Marino.	Con	una	vasta	muestra
de	 vitalidad	 había	 pescado	 inconscientemente	 en	 su	 red	 toda	 clase	 de	 criaturas
procedentes	de	los	cuatro	mares	de	sus	vastas	lecturas:	hasta	que	la	escueta	idea	del
viejo	 libro	 se	 transmutó	 brillantemente	 en	 una	 de	 las	 grandes	 obras	maestras	 de	 la
poesía	universal.	Roberts	carecía	de	las	facultades	poéticas,	del	poder	transformador
de	 la	 imaginación,	y	de	 las	dotes	expresivas	mediante	 las	cuales	el	 artista	 libera	 su
alma	de	su	carga.	En	él,	como	en	muchos	otros,	había	un	profundo	abismo	entre	 la
conciencia	y	el	inconsciente,	de	manera	que	lo	que	no	podía	salir	a	la	luz	crecía	y	se
inflamaba	 en	 la	 oscuridad	 secretamente,	 enormemente,	 terriblemente.	 Si	 Roberts
hubiera	 sido	un	poeta	o	un	pintor	o	un	músico,	 podíamos	haber	obtenido	una	obra
maestra.	Como	no	era	ninguna	de	esas	cosas,	tuvimos	un	monstruo.	Y	no	me	creo	del
todo	 que	 se	 viera	 afectado	 conscientemente	 por	 un	 profundo	 sentimiento	 de
culpabilidad.	Descubrí	 en	 el	 curso	 de	mis	 investigaciones	 que,	 poco	 después	 de	 la
huida	de	Brondesbury,	Roberts	se	enteró	de	unos	desgraciados	incidentes	de	la	saga
de	los	Watts	—si	se	nos	permite	este	honorable	término—	que	le	convencieron	de	que
existían	 circunstancias	 atenuantes	 en	 su	 delito,	 y	 excusas	 para	 su	 comportamiento.
Había	 olvidado,	 sin	 duda,	 la	 realidad	 o	 la	 recordaba	 muy	 ligeramente,	 raramente,
ocasionalmente,	sin	que	ningún	sentimiento	de	solemnidad	o	culpabilidad	le	atara	a
ella.	Mientras	tanto,	todo	el	tiempo	iba	tomando	forma	secretamente	en	los	recovecos
de	 su	alma	un	desfile	de	horrores.	Y,	 finalmente,	 tras	varios	 años	de	 crecimiento	y
expansión	 en	 la	 oscuridad,	 el	 monstruo	 salió	 a	 la	 luz	 y,	 con	 tal	 violencia,	 que	 la
víctima	lo	tomó	por	una	entidad	concreta	y	objetiva.

Y,	 en	cierto	 sentido,	había	 surgido	de	 las	 aguas	negras	de	 la	 charca.	Hace	unos
pocos	 días	 leía	 yo,	 en	 una	 reseña	 de	 un	 serio	 libro	 de	 psicología,	 las	 siguientes
palabras	tan	sorprendentes:

«Las	 cosas	que	distinguimos	 como	cualidades	o	valores	 son	 inherentes	 al	 verdadero	 entorno	que	 configura
nuestra	 respuesta	 sensorial	 a	 ellas.	 Existe	 algo	 parecido	 a	 un	 paisaje	 “triste”,	 incluso	 cuando	 los	 que	 lo
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contemplamos	somos	joviales;	y	si	creemos	que	es	“triste”	solamente	porque	le	atribuimos	una	parte	de	nuestros
propios	 recuerdos	 de	 la	 tristeza,	 el	 profesor	Koffka	 nos	 da	 buenas	 razones	 para	 considerar	 esta	 opinión	 como
superficial.	Pues	no	se	achacan	atributos	humanos	a	aquello	que	en	el	entorno	solemos	describir	como	“personajes
exigentes”,	 más	 que	 dando	 reconocimiento	 apropiado	 al	 otro	 extremo	 de	 un	 vínculo,	 del	 cual	 solamente	 un
extremo	está	organizado	en	nuestra	propia	mente».

La	psicología,	estoy	seguro,	es	una	ciencia	difícil	y	sutil,	que,	tal	vez	por	naturaleza,
deba	expresarse	en	una	lengua	difícil	y	sutil.	Pero,	en	resumen,	 lo	único	que	puedo
deducir	de	este	pasaje	que	he	citado	es	que	un	paisaje,	una	cierta	 configuración	de
bosques,	agua,	cumbres	y	abismos,	luces	y	sombras,	flores	y	rocas,	es,	de	hecho,	una
realidad	objetiva,	una	cosa;	 lo	mismo	que	el	opio	y	el	vino	 son	cosas,	no	 fantasías
amazacotadas,	simples	creaciones	de	nuestra	simulación,	a	 las	que	concedemos	una
especie	de	realidad	y	eficiencia	espúreas.	Los	sueños	de	De	Quincey	eran	una	síntesis
del	propio	De	Quincey,	más	el	opio;	la	desenfrenada	alegría	de	Charles	Surface	y	sus
amigos	 era	 el	 producto	 y	 resultado	 del	 vino	 que	 habían	 bebido,	 más	 sus
personalidades.	Así,	el	profundo	profesor	Koffka	—cuyo	libro	se	titula	Principios	de
Psicología	 de	 la	Forma—	 insiste	 en	 que	 la	 «tristeza»	 que	 atribuimos	 a	 un	 paisaje
concreto	 está	 realmente	 en	 el	 paisaje	 y	 no	 sólo	 en	 nosotros	 mismos;	 y,	 en
consecuencia,	que	el	paisaje	puede	afectarnos	y	actuar	 sobre	nosotros,	 exactamente
igual	que	 las	drogas,	 la	comida	y	 la	bebida	nos	afectan	cada	una	a	su	manera.	Poe,
que	 conocía	muchos	 secretos,	 conocía	 también	 éste,	 y	nos	 enseñó	que	 la	 jardinería
paisajista	era	tan	artística	como	la	poesía	o	la	pintura,	ya	que	sirve	para	difundir	los
misterios	del	espíritu	humano.

Y	 quizás	 la	 señora	Morgan	 de	 Lanypwll	 Farm	 se	 refería	 a	 todo	 esto	 en	 forma
simbólica,	cuando	murmuró	acerca	de	los	niños	de	la	charca.	Pues	si	existe	un	paisaje
de	la	tristeza,	existe	también,	por	supuesto,	un	paisaje	del	horror	a	las	tinieblas	y	al
mal;	 y	 ese	 abismo	 negro	 y	 grasiento,	 con	 su	 vegetación	 de	 hierbas	 fétidas	 y	 sus
árboles	muertos	de	ramas	descortezadas,	era,	ciertamente,	un	potente	foco	de	terror.
Para	 Roberts	 era	 como	 una	 droga	 dura,	 una	 droga	 evocadora;	 el	 abismo	 negro	 de
afuera	 llamando	 al	 abismo	 negro	 de	 adentro,	 y	 convocando	 a	 comparecer	 a	 los
habitantes	del	mismo.	No	he	tratado	de	sonsacarle	a	la	señora	Morgan	la	leyenda	de
aquel	 tenebroso	 lugar;	 supongo	 que	 ella	 no	 habría	 estado	 muy	 comunicativa	 si	 le
hubiera	preguntado.	Pero	me	parece	posible,	e	incluso	probable,	que	Roberts	no	fuera
el	primero	en	experimentar	el	poder	de	la	charca.

Las	viejas	historias	a	menudo	resultan	ser	auténticas.
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UN	 grupo	 de	 tres	 hombres,	 congregados	 en	 las	 dependencias	 de	 Perrott	 en	 una
reunión	poco	corriente,	hablaban	de	 los	viejos	 tiempos,	 las	viejas	 costumbres	y	 los
cambios	que	habían	acontecido	en	Londres	en	los	últimos	y	enojosos	años.

Uno	de	 ellos,	 el	más	 joven	de	 los	 tres,	 un	 individuo	de	unos	 cincuenta	y	 cinco
años,	había	comenzado	a	decir:

—Conozco	 cada	 rincón	 de	 ese	 vecindario,	 y	 le	 digo	 que	 semejante	 lugar	 no
existe.

Su	 nombre	 era	 Harliss	 y	 se	 suponía	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 sustancias
químicas,	garrafas	y	cristales.

Los	 tres	 habían	 estado	 recordando	 numerosas	 vicisitudes	 de	 Londres,	 y	 debe
advertirse	 que	 el	 más	 joven	 de	 la	 reunión,	 Harliss,	 podía	 acordarse	 muy	 bien	 del
Strand	 tal	 como	 era	 antes	 de	 que	 lo	 estropearan	 completamente.	 En	 efecto,	 si	 no
hubiese	 podido	 retroceder	 a	 los	 años	 de	 aquellos	 acontecimientos,	 es	 dudoso	 que
Perrott	le	hubiera	dejado	participar	en	la	reunión	de	Mitre	Place,	un	callejón	que	de
día	servía	de	entrada	a	la	posada	y	no	tenía	salida	después	de	las	nueve	de	la	noche,
cuando	se	cerraban	las	puertas	de	hierro	y	el	pavimento	permanecía	en	silencio.	Las
habitaciones	estaban	situadas	en	el	segundo	piso	y	desde	las	ventanas	de	la	fachada
podían	verse	los	olmos	del	jardín	de	la	posada,	donde	los	grajos	solían	construir	sus
nidos	 antes	 de	 la	 guerra.	 En	 el	 interior,	 la	 amplia	 y	 baja	 estancia	 estaba
completamente	 alfombrada	de	pared	 a	 pared;	 espesas	 cortinas	 carmesí	 ocultaban	 la
noche	 invernal,	en	 la	que	un	viento	cortante	y	seco	arreciaba	y	gemía	 incluso	en	el
corazón	mismo	de	Londres.	Los	tres	hombres	se	sentaron	alrededor	de	un	buen	fuego,
en	una	vieja	chimenea	de	gran	altura	de	boca,	en	una	de	cuyas	jambas	laterales	una
olla	empezaba	a	borbotear.	Los	sillones	en	donde	estaban	los	tres	sentados	eran	como
aquel	 sobre	 el	 que	 el	 señor	 Pickwick	 descansa	 para	 siempre	 en	 su	 frontispicio.	 La
mesa	redonda	de	caoba	oscura	se	apoyaba	en	una	sola	pata,	intensa	y	profusamente
tallada,	y	Perrott	decía	que	era	de	la	época	de	Jorge	IV,	aunque	el	tercer	contertulio,
Arnold,	consideraba	que	era	más	probable	que	fuera	del	 tiempo	de	Guillermo	IV,	o
incluso	de	los	primeros	años	de	Victoria.

Sobre	la	pared,	empapelada	en	rojo	oscuro,	había	grabados	dieciochescos	de	las
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catedrales	 de	Durham	 y	 Peterborough,	 que	 venían	 a	 demostrar	 que,	 pese	 a	Horace
Walpole	y	 su	amigo	el	 señor	Gray,	 el	 siglo	XVIII	 no	 supo	dibujar	un	edificio	gótico
teniendo	a	 la	vista	sus	 torres	y	 tracerías:	«porque	no	podían	verlas»,	había	 insistido
Arnold	hacia	el	final	de	una	noche,	cuando	los	astros	estaban	muy	adelantados	en	sus
órbitas	y	el	ponche	de	la	jarra	empezaba	a	espesar	un	poco	sus	sabores.	Había	en	las
paredes	 otros	 grabados	 de	 fecha	 posterior,	 cosas	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 de
artistas	 hoy	 olvidados	 aunque	muy	 conocidos	 en	 su	 tiempo:	 paisajes	 del	 Valle	 del
Usk,	 de	 la	Montaña	 Sagrada[11],	 y	 de	 Llanthony.	 Todos	 ellos	 con	 cierto	 encanto	 y
belleza,	 como	 si	 sus	 colinas	 de	 redondeadas	 cumbres	 y	 sus	 solemnes	 bosques
debieran	más	a	la	inspiración	del	artista	que	a	la	propia	Naturaleza.	Encima	del	hogar
estaba	Bolton	Abbey	in	the	Olden	Time.

Perrott	solía	disculparse	por	eso.
—Ya	sé	—solía	decir—.	Lo	sé	todo	acerca	de	él.	Es	un	cerdo,	y	una	cabra,	y	un

perro,	y	un	condenado	disparate	—citaba	un	cuento	galés—,	pero	solía	colgar	encima
del	fuego	en	el	comedor	de	mi	casa.	Y	a	menudo	desearía	haberme	traído	también	Te
Deum	Laudamus.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Harliss.
—¡Ah!,	es	usted	demasiado	joven	para	haberlo	vivido.	Representa	a	tres	niños	de

coro	con	 sobrepelliz;	uno	cantando	desesperadamente	y	 los	otros	dos	mirando	a	 su
alrededor,	sencillamente	como	dos	niños	de	coro.	Y	siempre	nos	contaban	que	el	niño
fue	 colgado	 finalmente.	 El	 cuadro	 de	 al	 lado	muestra	 a	 tres	 hospicianas,	 cantando
también.	Se	llama	Te	Dominum	Confitemur.	Jamás	supe	su	historia.

—Yo	 la	 conozco	—se	 animó	Harliss—.	Tropecé	 con	 ambos	 en	 unas	 pensiones
cerca	de	la	estación	de	Brighton,	el	año	de	Mafeking[12].	Y,	uno	o	dos	años	más	tarde,
vi	Sherry,	Sir	en	un	hotel	de	Tenby.

—La	fruta	de	cera	más	hermosa	que	he	conocido	—intervino	Arnold—	la	vi	en
un	escaparate	de	King’s	Cross	Road.

De	esta	manera	solían	divagar,	más	sobre	lo	anticuado	que	sobre	lo	antiguo.	Y	así,
esta	 noche	 invernal	 de	 viento	 helado	 vagabundearon	 por	 las	 calles	 londinenses	 de
hace	cuarenta,	cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	años.

Uno	de	ellos	se	extendió	acerca	de	Bloomsbury,	en	la	época	en	que	se	levantaron
los	tribunales	de	justicia	y	los	porteros	del	Duque	tenían	garitas	junto	a	las	puertas,	y
todo	 era	 pacífico,	 por	 no	 decir	 profundamente	 monótono,	 dentro	 de	 aquellos
solemnes	límites.	Aquí	estaba	la	iglesia	abovedada	de	una	extraña	secta,	donde,	según
decían,	 mientras	 emanaba	 humo	 de	 incienso	 en	 un	 solemne	 ritual,	 se	 alzaba
repentinamente	una	quejumbrosa	voz	que	sonaba	a	conjuro	mágico.	Allí,	otra	iglesia,
donde	 fue	 bautizada	 Cristina	 Rossetti;	 por	 todas	 partes,	 sombrías	 plazoletas	 por
donde	nadie	paseaba	y	en	las	que	las	hojas	de	los	árboles	estaban	ennegrecidas	por	el
humo	y	el	hollín.

—Recuerdo	una	primavera	—dijo	Arnold—,	 en	que	 los	 árboles	 tenían	 el	 verde
más	vivo	que	jamás	he	visto.	Fue	en	Bloomsbury	Square.	Hace	mucho	tiempo.
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—Aquel	maravilloso	 leoncito	 reposaba	 sobre	 postes	 de	 hierro	 frente	 al	Museo
Británico	—dijo	Perrott—.	Creo	que	han	conservado	unos	pocos,	ocultos	en	museos.
Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	las	calles	se	han	vuelto	más	y	más	sombrías.	Si
hay	algo	curioso,	algo	hermoso	en	una	calle,	se	lo	llevan	y	lo	ponen	en	un	museo.	Me
pregunto	qué	habrá	sido	de	aquella	impar	figurilla,	creo	que	llevaba	un	sombrero	de
tres	 picos,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 reservado	 que	 había	 en	 el	 patio	 de	 la
campana,	en	Holborn.

Bajaron	por	Fetter	Lane	y	se	lamentaron	de	la	casa	de	Dryden	—«creo	que	fue	en
1887	 cuando	 la	 derribaron»—	 y	 se	 demoraron	 en	 el	 antiguo	 emplazamiento	 de	 la
Posada	 de	Clifford	—«en	 el	 siglo	XVII	 se	 podía	 entrar»—	 y	 finalmente	 llegaron	 al
Strand.

—Alguien	ha	dicho	que	era	la	calle	más	hermosa	de	Europa.
—Sí,	 sin	 duda,	 en	 cierto	 sentido.	De	 ningún	modo	 en	 el	 sentido	 obvio;	 no	 era

belle	 architecture	 de	 ville.	 Era	 una	mezcla	 de	 todas	 las	 épocas,	 todos	 los	 tamaños,
alturas	y	estilos:	un	incomparable	encanto	de	calle;	un	conjuro,	lleno	de	palabras	que
nada	quieren	decir	a	los	no	iniciados.

Siguió	una	especie	de	letanía.
—The	Shop	 of	 the	Pale	Puddings,	 donde	 el	 pequeño	David	Copperfield	 podría

haber	comprado	su	almuerzo.
—Estaba	cerca	de	Bookseller’s	Row:	viviendas	del	siglo	XVI.
—Y	de	Chocolate	as	in	Spain,	frente	a	Charing	Cross.
—Las	oficinas	del	Globe,	donde	uno	solía	enviar	sus	primeros	artículos.
—Los	angostos	callejones	con	escalones	que	descienden	hasta	el	río.
—El	aroma	de	la	fabricación	de	jabón	en	la	perfumería.
—La	 librería	 de	 Nutt,	 cerca	 de	 la	 carnicería	 de	 corderos	 galeses,	 donde	 se

estrechaba	la	calle.
—Las	 oficinas	 del	Family	Herald,	 con	 una	 fotografía	 en	 el	 escaparate	 de	 una

primitiva	máquina	de	 componer,	 en	 la	 que	 se	muestra	 a	 un	operario	manejando	un
artefacto	de	largos	brazos,	que	se	ciernen	sobre	la	caja.

—Y	Garden	House	en	medio	del	césped,	en	Clement’s	Inn.
—Y	el	parpadeo	de	aquellas	viejas	 lámparas	amarillas	de	gas,	 cuando	el	viento

soplaba	por	la	calle	y	la	gente	atestaba	el	pasaje	que	conducía	al	paraíso	del	Lyceum.
Uno	de	los	amigos,	al	captar	su	oído	una	frase	que	otro	había	utilizado,	empezó	a

susurrar	versos	a	partir	de	«Oh,	rechoncho	maítre	del	Cock».
—¡Cuántos	cambios!	—susurró	Perrott.	Y	empezó	a	preparar	el	ponche,	rallando

lo	 primero	 de	 todo	 los	 terrones	 de	 azúcar	 contra	 los	 limones,	 extrayendo	 así	 las
delicadas	y	aromáticas	esencias	de	la	cáscara	de	la	fruta	mediterránea.	Sacaron	varias
sustancias	 de	 alacenas	 situadas	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la	 habitación:	 ron	 de	 la
Jamaica	Coffe	House	de	la	City,	especias	en	cajas	de	porcelana	azul,	una	o	dos	viejas
botellas	 conteniendo	 esencias	 secretas.	 El	 agua	 comenzó	 a	 hervir,	 los	 ingredientes
fueron	 espolvoreados	 y	 vertidos	 en	 la	 vasija	 marrón	 oscuro,	 la	 cual	 fue	 entonces
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tapada	y	puesta	a	calentar	en	el	hogar,	en	el	centro	del	fuego.
—Misce,	fiat	mistura	—dijo	Harliss.
—Muy	bien	—contestó	Arnold—.	Pero	recuerde	que	los	verdaderos	ingredientes

del	preparado	son	invisibles.
Nadie	 hizo	 caso	 de	 él	 ni	 de	 su	 alquimia.	 Y,	 tras	 la	 debida	 pausa,	 los	 vasos

quedaron	pendientes	del	fragante	vapor	de	la	vasija	y	luego	los	llenaron.	Los	tres	se
sentaron	alrededor	del	fuego,	bebiendo	y	sorbiendo	con	ánimos	agradecidos.

II

HAY	que	hacer	notar	que	los	vasos	en	cuestión	no	contenían	gran	cantidad	del	licor
caliente.	Realmente	 eran	 lo	 que	 suele	 llamarse	 vasos	 altos;	 redondos	 y	 estrechados
ligeramente	en	la	parte	central,	pero	comparativamente	de	poca	capacidad.	Por	tanto,
nada	 perjudicial	 para	 la	 claridad	 de	 aquellas	 venerables	 cabezas	 debe	 deducirse
cuando	decimos	que,	entre	 la	 tercera	y	 la	cuarta	vez	que	se	 rellenaron	 los	vasos,	 la
conversación	 se	 apartó	 del	 centro	 de	 Londres	 y	 del	 perdido	 y	 amado	 Strand,	 y
comenzó	a	internarse	en	territorios	menos	conocidos.	Perrott	empezó	por	rastrear	un
curioso	 pasaje	 que	 en	 cierta	 ocasión	 recorrió	 en	 dirección	 norte,	 esquivando	 los
teatros	Globe	 y	Olympic	 en	 el	 sombrío	 laberinto	 de	 Clare	Market,	 bajo	 arcadas	 y
entre	callejones,	hasta	llegar	a	Great	Queen	Street,	cerca	de	la	Taberna	de	Freemason
y	 las	pilastras	 rojas	de	 Inigo	 Jones.	Alguien	 reanudó	 la	narración	encaminándose	a
Holborn	 a	 través	 de	 Whetstone’s	 Park,	 y	 tras	 extraviarse	 un	 poco	 para	 visitar
Kingsgate	 Street	 —«igual	 que	 en	 la	 plancha	 de	 Phiz[13]:	 sórdida,	 estrecha	 y
deplorable;	pero	me	gustaría	que	no	la	hubieran	echado	abajo»—	finalmente	llegó	a	
Theobald’s	 Road.	 Allí	 se	 demoraron	 un	 poco	 para	 examinar	 los	 aljibes	 de	 plomo
curiosamente	decorados	que	antes	podían	verse	en	los	patios	de	algunas	de	las	casas
más	antiguas,	y	 también	para	especular	acerca	de	 la	 leyenda	de	una	antigua	posada
porticada,	utilizada	ahora	como	almacén,	que	había	sobrevivido	hasta	hace	muy	poco
a	espaldas	de	Tibbies	Road,	de	donde	 le	venía	 el	 apelativo.	De	allí	 fueron	hacia	 el
norte	y	hacia	el	este,	más	arriba	de	Gray’s	Inn	Road,	cruzando	King’s	Cross	Road	y
subiendo	la	colina.

—Y	entonces	—dijo	Arnold—	empezamos	a	hacer	conjeturas.	Habíamos	dejado
atrás	el	mundo	conocido.

Realmente	era	él	quien	se	encargaba	ahora	del	grupo.
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—¿Saben	ustedes?	—dijo	Perrott—.	Parece	una	tremenda	tontería	pero	es	cierto;
al	menos	por	 lo	que	a	mí	 se	 refiere.	No	creo	haber	 ido	nunca	más	allá	de	Holborn
Town	Hall	como	era	usual,	quiero	decir	paseando.	Por	supuesto	he	ido	en	cabriolé	a
la	estación	de	ferrocarril	de	King’s	Cross,	y	una	o	dos	veces	al	Military	Tournement,
cuando	 estaba	 en	 el	Agricultural	Hall,	 en	 Islington;	 pero	 no	 recuerdo	 cómo	 llegué
hasta	allí.

Harliss	dijo	que	él	había	sido	criado	en	el	norte	de	Londres,	pero	mucho	más	al
norte,	cerca	de	Stoke	Newington.

—Una	vez	conocí	a	un	hombre	—dijo	Perrott—	que	sabía	todo	acerca	de	Stoke
Newington;	por	 lo	menos	debería	haberlo	 sabido.	Era	un	entusiasta	de	Poe	y	quiso
averiguar	 si	 todavía	 permanecía	 en	 pie	 la	 escuela	 en	 donde	 Poe	 estuvo	 internado
cuando	niño.	Fue	allí	una	y	otra	vez.	Y	lo	raro	es	que,	pese	a	su	interés	por	el	asunto,
no	pareció	enterarse	si	la	escuela	estaba	todavía	allí,	o	si	la	había	visto.	Hablaba	de
ciertas	 supervivencias	 de	 Stoke	Newington	 que	 Poe	 indica	 en	 una	 o	 dos	 frases	 de
William	 Wilson:	 el	 pueblo	 de	 ensueño,	 los	 nebulosos	 árboles,	 las	 tortuosas	 casas
antiguas	 de	 ladrillo	 rojo,	 con	 sus	 jardines	 rodeados	 de	 altas	 tapias.	 Pero	 aunque
confesó	haber	llegado	incluso	a	entrevistarse	con	el	vicario,	y	podía	describir	la	vieja
iglesia	con	ventanas	abuhardilladas,	nunca	precisó	si	realmente	había	visto	la	escuela
de	Poe.

—Nunca	oí	hablar	de	ella	cuando	viví	allí	—dijo	Harliss—.	Pero	yo	procedía	del
mundo	mercantil.	Apenas	chismorreamos	de	los	escritores.	Tengo	la	vaga	idea	de	que
una	vez	oí	a	alguien	hablar	de	Poe	como	un	notorio	borracho,	y	eso	es	más	o	menos
lo	único	que	supe	de	él	hasta	mucho	después.

—Es	raro,	pero	ciertamente	—intervino	Arnold—	existe	una	tendencia	general	a
echar	mano	de	lo	accidental,	ignorando	lo	esencial.	Podemos	ser	bastante	imprecisos
acerca	de	 las	murallas	 triples	o	 los	vastos	diseños	de	 las	pesadas	 líneas	de	defensa;
pero,	por	lo	menos,	sabemos	que	el	duque	de	Wellington	tenía	una	nariz	enorme.	La
recuerdo	en	las	latas	de	pulimento	para	cubertería.

—Pero	a	aquel	 tipo	del	que	hablaba	—dijo	Perrott,	volviendo	a	 su	asunto—	no
pude	 entenderle.	 Se	 lo	 dije:	 «Seguramente	 sabe	 usted	 lo	 uno	 o	 lo	 otro;	 si	 aquella
antigua	escuela	todavía	está	—o	estaba—	en	pie	o	no;	una	u	otra	cosa	vería	o	no;	no
puede	 haber	 ninguna	 duda	 al	 respecto».	 Pero	 no	 pudimos	 obtener	 una	 respuesta
positiva	o	negativa.	Confesó	que	era	extraño.	«Pero,	palabra	de	honor	que	no	lo	sé.
Fui	 una	 vez,	 hacia	 1895,	 y	 luego	 otra	 vez	 en	 1899,	 visitando	 en	 esta	 ocasión	 al
vicario.	 Pero	 nunca	 he	 vuelto	 a	 ir	 desde	 entonces».	 Hablaba	 como	 alguien	 que
habiendo	penetrado	 en	 la	 niebla	 no	 puede	 hablar	 con	 certeza	 de	 las	 formas	 que	 ha
visto.

—Y	 a	 propósito,	 mucho	 después	 de	 mi	 conversación	 con	 Hare	 —el	 hombre
interesado	en	Poe—,	un	lejano	primo	mío	vino	a	la	ciudad	a	ocuparse	de	los	asuntos
de	una	anciana	tía	suya	que	había	pasado	toda	su	vida	cerca	de	Stoke	Newington	y
acababa	 de	 morir.	 Una	 tarde	 vino	 a	 visitarme	 —hacía	 muchos	 años	 que	 no	 nos
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veíamos—	 y	me	 comentaba,	 bastante	 sinceramente,	 estoy	 seguro,	 lo	 poco	 que	 los
londinenses	medios	 conocían	 de	 Londres	 cuando	 los	 sacas	 de	 su	 camino	 habitual.
«Por	 ejemplo»,	 me	 dijo,	 «¿ha	 estado	 usted	 alguna	 vez	 en	 Stoke	 Newington?».
Confesé	 que	 no	 había	 estado,	 que	 nunca	 tuve	 motivo	 alguno	 para	 ir	 allá.
«Precisamente;	y	supongo	que	ni	siquiera	ha	oído	hablar	de	Canon’s	Park».	De	nuevo
confesé	mi	 ignorancia.	Él	me	dijo	que	era	extraordinario	que	un	 lugar	 tan	hermoso
como	ése,	 a	 sólo	 cuatro	 o	 cinco	millas	 del	 centro	 de	Londres,	 fuera	 absolutamente
desconocido	para	nueve	de	cada	diez	londinenses.

—Conozco	cada	rincón	de	ese	barrio	—intervino	Harliss—.	Allí	nací	y	viví	hasta
que	cumplí	los	dieciséis	años.	No	existe	un	lugar	semejante	en	las	cercanías	de	Stoke
Newington.

—Pero	escuche,	Harliss	—dijo	Arnold—.	No	creo	que	 sea	usted	 realmente	una
autoridad	en	la	materia.

—¿Ni	aún	habiendo	conocido	al	dedillo	el	lugar	durante	dieciséis	años?	Además,
posteriormente	representé	a	Crosbies	en	aquel	distrito,	poco	después	de	meterme	en
negocios.

—Sí,	 por	 supuesto.	 Pero	 supongo	 que	 también	 conocerá	 bastante	 bien	 el
Haymarket,	¿no	es	así?

—Por	 supuesto	 que	 sí;	 por	 negocios	 y	 por	 placer.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 el
Haymarket.

—Muy	bien.	Entonces	dígame	cómo	se	va	al	St.	James	Market.
—No	existe	tal	mercado.
—Le	creemos	—dijo	Arnold,	con	afable	regocijo—.	Literalmente	está	usted	en	lo

cierto:	creo	que	en	la	actualidad	lo	han	derribado.	Pero	se	mantenía	en	pie	durante	la
guerra:	un	pequeño	espacio	abierto	 rodeado	de	edificios	 antiguos	y	bajos,	 a	 tiro	de
piedra	de	la	parte	 trasera	de	la	estación	de	metro.	Bajando	el	Haymarket,	había	que
torcer	a	la	derecha.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —confirmó	 Perrott—.	 Fui	 allí,	 una	 vez	 solamente,	 por
razones	profesionales	relacionadas	con	una	extraña	revista	que	se	editaba	en	uno	de
aquellos	edificios	bajos.	Pero	yo	me	refería	a	Canon’s	Park,	en	Stoke	Newington.

—Discúlpeme	—dijo	 Harliss—.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 Existe	 una	 zona	 en	 Stoke
Newington,	 o	 cerca,	 llamada	 Canon’s	 Park.	 Pero	 no	 se	 trata,	 en	 absoluto,	 de	 un
parque;	 no	 parece	 un	 parque.	 Es	 solamente	 un	 nombre	 que	 le	 puso	 el	 constructor.
Sólo	es	un	conjunto	de	calles.	Creo	que	hay	un	Canon	Square,	un	Park	Crescent,	y
una	Explanade;	hay	algunas	tiendas	decorosas,	pero	todo	es	bastante	corriente;	nada
es	hermoso	allí.

—Pues	 mi	 primo	 me	 dijo	 que	 era	 un	 lugar	 asombroso.	 Nada	 parecido	 a	 los
parques	usuales	de	Londres	o	a	cualquiera	otra	cosa	por	el	estilo	que	él	hubiera	visto
en	 el	 extranjero.	 Se	 entraba	 a	 través	 de	 una	 verja,	 y	mi	 primo	 dice	 que	 era	 como
encontrarse	en	otro	país.	Semejantes	árboles	debían	de	haberlos	traído	de	los	confines
del	mundo:	en	Inglaterra	no	había	ninguno	que	se	les	pareciera,	aunque	uno	o	dos	le
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recordaban	 a	 los	 árboles	 de	 Kew	 Gardens.	 Profundas	 depresiones	 surcadas	 por
corrientes	procedentes	de	las	rocas:	césped	púrpura	y	oro	con	flores,	y	también	lirios
amarillos,	que	ascienden	a	los	árboles	y	se	mezclan	con	el	carmesí	de	las	flores	que
cuelgan	de	las	ramas.	Y	aquí	y	allá,	pequeños	cenadores	y	templos,	brillando	al	sol,
como	en	una	vista	de	China,	según	él.

Harliss	no	dejó	de	responder.
—Le	digo	que	semejante	lugar	no	existe.
Y	añadió:
—Y,	 de	 cualquier	 manera,	 todo	 parece	 un	 poco	 demasiado	 florido.	 Quizás	 su

primo	fuera	el	tipo	de	persona	dispuesto	a	entusiasmarse	con	una	mata	de	diente	de
león	en	un	huerto.	Un	amigo	mío	me	envió	una	vez	un	telegrama:	«Ven	en	seguida	/
Muy	 importante	 /	 Nos	 vemos	 en	 la	 estación	 St.	John’s	 Wood».	 Desde	 luego	 fui,
pensando	que	debía	tratarse	de	algo	verdaderamente	importante;	y	lo	que	quería	era
mostrarme	el	 jardín	de	una	casa	que	 se	 alquilaba	en	Grove	End	Road,	que	era	una
explosión	de	diente	de	león.

—Y	una	vista	muy	hermosa	—dijo	Arnold,	con	fervor.
—Era	una	vista	estupenda;	pero	no	justificaba	que	por	ella	se	telegrafiara	a	nadie.

Y	supongo	que	ahí	está	el	misterio	de	todas	esas	cosas	que	le	contó	su	primo,	Perrott.
Había	uno	o	dos	jardines	grandes	y	bien	cuidados	en	Stoke	Newington;	imagino	que
él	se	paseó	sin	querer	por	uno	de	ellos,	y	quedó	entusiasmado	con	lo	que	vio.

—Es	posible,	por	supuesto	—dijo	Perrott—,	pero	por	regla	general	no	era	ese	tipo
de	hombre.	Tenía	una	granja	experimental,	no	lejos	de	Wells,	donde	cultivaba	nuevas
modalidades	 de	 trigo	 y	 mejoraba	 los	 pastos.	 He	 oído	 decir	 que	 le	 consideraban
pesado,	aunque	yo	siempre	le	encontré	agradable	cuando	nos	veíamos.

—Bien,	le	he	dicho	que	no	existe	lugar	semejante	en	Stoke	Newington	o	en	sus
cercanías.	En	ese	caso,	tendría	que	conocerlo.

—¿Y	qué	me	dice	del	St.	James	Market?	—preguntó	Arnold.
Entonces	«dejaron	las	cosas	así».	Realmente,	durante	algún	tiempo	habían	tenido

la	 sensación	 de	 haberse	 alejado	 demasiado	 de	 su	 mundo	 conocido,	 y	 de	 los
acogedores	fuegos	de	las	tabernas	del	Strand,	penetrando	en	la	salvaje	tierra	de	nadie
del	 norte.	 A	 Harliss,	 por	 supuesto,	 aquellos	 parajes	 le	 habían	 sido	 alguna	 vez
familiares,	vulgares	y	faltos	de	interés:	no	podía	volver	a	ellos	en	una	conversación,
rebosante	 de	 emoción.	 Para	 los	 otros	 dos	 eran	 hostiles	 y	 remotos,	 como	 una
disertación	sobre	exploraciones	árticas	o	tierras	de	tinieblas	perpetuas.

Regresaron	con	alivio	a	sus	terrenos	de	caza	habituales,	y	asistieron	a	teatros	que
habían	sido	derribados	hacía	treinta	y	cinco	años	o	más,	y	más	tarde	tomaron	bistecs
y	cerveza	fuerte	en	el	compartimento	junto	al	fuego,	ese	fuego	que	finalmente	había
sido	apagado	poco	después	de	que	se	abriera	el	nuevo	palacio	de	justicia.
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III

ASÍ,	 por	 lo	menos,	 pareció	 en	 su	momento;	 pero	 había	 algo	 en	 la	 historia	 de	 ese
parque	suburbano	que	se	le	quedó	grabado	a	Arnold	y	que	le	perseguía,	remitiéndole
finalmente	 al	 remoto	 norte	 del	 relato.	 Mientras	 reflexionaba	 sobre	 esta	 vaga
atracción,	 se	 topó	 casualmente	 con	 un	 ajado	 libro	 marrón	 en	 su	 desordenada
estantería;	un	libro	adquirido	en	un	puesto	ambulante	de	Farrington	Street,	donde	fue
encontrado	el	manuscrito	de	Centuries	of	Meditations	 de	Traherne.	Hasta	 entonces,
Arnold	 apenas	 lo	 había	 hojeado.	 Se	 llamaba	 A	 London	 Walk:	 Meditations	 in	 the
Streets	of	the	Metropolis.	Su	autor	era	el	reverendo	Thomas	Hampole	y	el	libro	estaba
fechado	en	1853.	En	su	mayor	parte	 trataba	de	 reflexiones	morales	y	obvias,	como
puede	esperarse	de	un	piadoso	y	afable	clérigo	de	su	tiempo.	En	pleno	siglo	XIX,	el
entusiasmo	 por	moralizar	 que	 floreció	 en	 tiempos	 de	Addison,	 Pope	 y	 Johnson	—
quien	 popularizó	 el	 Rambler[14]	 y	 enriqueció	 a	 los	 editores	 de	 sermones—	 tenía
todavía	 bastante	 vigencia.	 A	 la	 gente	 le	 gustaba	 ser	 advertida	 acerca	 de	 las
consecuencias	de	sus	actos,	tomar	lecciones	de	puntualidad,	aprender	la	importancia
de	las	cosas	pequeñas,	oír	sermones	a	las	piedras,	e	instruirse	en	el	hecho	de	que	se
pueden	sacar	reflexiones	lóbregas	de	casi	todo.

Así	pues,	el	reverendo	Thomas	Hampole	acechaba	las	calles	de	Londres	desde	un
punto	de	vista	moral	y	admonitorio:	veía	Regent	Street	en	su	primitivo	esplendor	y
recordaba	las	ruinas	de	la	poderosa	Roma,	sermoneaba	acerca	de	la	soledad	en	medio
de	la	multitud	mientras	contemplaba	lo	que	él	llamaba	las	hormigueantes	miríadas,	y
permitía	que	una	desolada	casa	medio	en	ruinas	«en	Chancery»	le	evocara	las	felices
fiestas	 navideñas	 de	 que	 hace	 tiempo	 disfrutaron	 irreflexivamente	 tras	 las
desmoronadas	paredes	y	rotas	ventanas.

Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 señor	 Hampole	 se	 mostraba	 menos	 evidente,	 y
posiblemente	más	provechoso	en	 realidad.	Por	ejemplo,	hay	un	pasaje	—ya	citado,
según	creo,	por	algunos	autores	modernos—	que	me	parece	bastante	curioso.

«¿Alguna	 vez	 has	 tenido	 la	 fortuna,	 atento	 lector	 [preguntaba	 el	 señor	 Hampole],	 de	 levantarte	 muy	 de
madrugada	un	día	de	verano,	aun	antes	de	que	los	radiantes	rayos	del	sol	hubieran	hecho	algo	más	que	acariciar
con	 su	 luz	 las	 cúpulas	 y	 chapiteles	 de	 la	 gran	 ciudad?…	 Si	 has	 tenido	 esa	 suerte,	 ¿no	 has	 observado	 que
aparentemente	han	estado	actuando	ciertos	poderes	mágicos?	La	escena	acostumbrada	ha	perdido	su	apariencia
familiar.	 Las	 casas	 con	 las	 que	 te	 has	 cruzado	 a	 diario,	 posiblemente	 durante	 años,	 cuando	 salías	 por	 razones
profesionales	o	por	placer,	ahora	parece	como	si	las	percibieras	por	vez	primera.	Han	experimentado	un	misterioso
cambio,	hacia	algo	espléndido	y	extraño.	Aunque	es	posible	que	hayan	sido	diseñadas	sin	emplear	apenas	el	arte
de	la	arquitectura…	sin	embargo	uno	está	dispuesto	a	admitir	que	ahora	“se	alzan	gloriosas	y	brillan	como	astros,
ornadas	de	una	luminosa	serenidad”.	Se	han	convertido	en	mágicas	habitaciones,	excelsas	moradas,	más	atractivas
a	la	vista	que	la	fabulosa	cúpula	del	placer	del	potentado	oriental,	o	el	enjoyado	palacio	construido	por	el	Genio
para	Aladino	en	el	cuento	árabe».

Continúa	 en	 este	 estilo,	 y	 luego,	 cuando	 era	de	 esperar	 la	 obvia	 advertencia	 contra
nuestra	excesiva	fe	en	las	apariencias,	al	mismo	tiempo	transitorias	e	ilusorias,	surge
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un	pasaje	muy	poco	corriente.

«Algunos	han	declarado	que	es	una	opción	completamente	nuestra	 el	 contemplar	 continuamente	un	mundo
igual	de	prodigioso	y	bello	o	incluso	más.	Dicen	éstos	que	los	experimentos	de	los	alquimistas	de	la	Edad	de	las
Tinieblas…	están,	de	hecho,	relacionados	no	con	la	transmutación	de	los	metales,	sino	con	la	transmutación	del
universo	 entero…	 Este	 método,	 o	 arte,	 o	 ciencia,	 o	 como	 queramos	 llamarlo	 (suponiendo	 que	 exista,	 o	 haya
existido	alguna	vez),	se	preocupa	simplemente	de	restablecer	los	encantos	del	Paraíso	original;	de	permitir	a	los
hombres,	 si	 ésa	 es	 su	 voluntad,	 que	 habiten	 un	 mundo	 de	 júbilo	 y	 esplendor.	 Es	 posible	 tal	 vez	 que	 exista
semejante	experimento,	y	que	algunos	lo	hayan	llevado	a	cabo».

El	 lector	era	 remitido	a	una	nota	—de	 las	varias—	al	 final	del	volumen,	y	Arnold,
muy	interesado	ya	por	esta	inesperada	vena	del	reverendo	Thomas,	la	consultó.	Y	de
esta	manera	rezaba:

«Soy	 consciente	 de	 que	 esas	 especulaciones	 pueden	 parecer	 al	 lector	 a	 la	 vez	 singulares	 y	 (tal	 vez	 puedo
añadir)	quiméricas;	y,	por	supuesto,	puedo	haber	sido	algo	precipitado	e	 imprudente	al	consignarlas	a	 la	página
impresa.	Si	he	obrado	mal,	espero	ser	perdonado;	y,	por	supuesto,	estoy	lejos	de	aconsejar	a	cualquiera	que	pueda
leer	estas	líneas	que	se	embarque	en	el	dudoso	y	difícil	experimento	que	ellas	bosquejan.	Sin	embargo,	nos	vemos
obligados	a	buscar	la	verdad:	veritas	contra	mundum.

Me	afirmo	en	la	creencia	de	que	existe	al	menos	algún	fundamento	para	las	extrañas	teorías	que	he	insinuado,
por	una	experiencia	que	aconteció	en	los	primeros	días	de	mi	ministerio.	Poco	después	de	la	terminación	de	mi
primera	coadjutoría,	y	tras	ser	admitido	en	la	orden	sacerdotal,	pasé	algunos	meses	en	Londres,	viviendo	con	unos
parientes	en	Kensington.	Estaba	al	corriente	de	que	un	amigo	del	colegio,	al	cual	llamaré	reverendo	señor	S.,	era
coadjutor	de	un	suburbio	al	norte	de	Londres,	S.	N.	Le	escribí,	y	después	le	visité	en	su	alojamiento	por	invitación
suya.	Encontré	a	S.	algo	perturbado.	Padecía,	al	parecer,	una	afección	pulmonar,	y	su	asesor	médico	 insistía	en
que	 abandonara	 Londres	 por	 algún	 tiempo	 y	 pasara	 los	 cuatro	 meses	 del	 invierno	 en	 el	 clima	 más	 suave	 de
Devonshire.	A	menos	que	hiciera	esto,	declaró	el	doctor,	las	consecuencias	para	la	salud	de	mi	amigo	podían	ser
muy	graves.	S.	estaba	muy	dispuesto	a	dejarse	guiar	por	el	consejo	y,	por	supuesto,	ansioso	de	seguirlo;	pero,	por
otra	 parte,	 no	 quería	 renunciar	 a	 su	 coadjutoría,	 en	 la	 que,	 como	 él	 decía,	 era	 al	 mismo	 tiempo	 feliz	 y,	 eso
confiaba,	 útil.	 Al	 oír	 esto,	 le	 ofrecí	 en	 seguida	 mis	 servicios,	 diciéndole	 que	 si	 su	 vicario	 lo	 aprobaba,	 me
encantaría	 servirle	 de	 algo	 hasta	 finales	 del	 próximo	 marzo;	 o	 incluso	 después,	 si	 los	 médicos	 consideraban
aconsejable	una	larga	estancia	en	el	sur.	S.	no	cabía	en	sí	de	contento.	En	seguida	me	llevó	a	ver	al	vicario;	hechos
los	oportunos	trámites,	comencé	mis	obligaciones	temporales	al	cabo	de	dos	semanas.

»Fue	durante	este	breve	ministerio	en	las	cercanías	de	Londres	cuando	conocí	a	una	persona	muy	particular,	a
la	que	llamaré	Glanville.	Estaba	habitualmente	a	nuestro	servicio	y,	en	el	transcurso	de	mi	quehacer,	recurrí	a	él,	y
le	expresé	mi	satisfacción	por	su	manifiesto	apego	a	la	liturgia	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	Respondió	con	la	debida
cortesía,	 rogándome	que	me	sentara	y	compartiera	con	él	una	 taza	de	cordial,	y	pronto	nos	enzarzamos	en	una
conversación.	Al	principio	de	nuestra	relación	descubrí	que	estaba	versado	en	los	ensueños	del	teosofista	alemán
Behmen,	y	en	las	más	recientes	obras	de	su	discípulo	inglés	William	Law;	y	tuve	claro	que	miraba	con	simpatía
esos	laberintos	de	la	teología	mística.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	reservado,	y	de	complexión	morena;	y	su
rostro	se	iluminaba	de	manera	impresionante	cuando	discutía	las	especulaciones	que	durante	muchos	años	habían
ocupado	 manifiestamente	 sus	 pensamientos.	 Basadas	 en	 las	 doctrinas	 (si	 podemos	 llamarlas	 así)	 de	 Law	 y
Behmen,	estas	teorías	me	parecieron	de	una	índole	sumamente	fantástica,	incluso	diría	yo	fabulosa,	pero	confieso
que	 las	 escuché	 con	un	 considerable	 grado	de	 interés,	 aunque	 era	 evidente	 que	 como	ministro	 de	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra	estaba	yo	lejos	de	aceptar	libremente	las	proposiciones	que	me	presentaba.	Es	verdad	que	no	se	oponían
manifiestamente	a	las	creencias	ortodoxas,	pero	eran	ciertamente	extrañas,	y	como	tales;	las	recibí	con	saludable
cautela.	 Como	 ejemplo	 de	 las	 ideas	 que	 acosan	 a	 una	 mente	 ingeniosa	 y,	 si	 se	 me	 permite,	 devota,	 puedo
mencionar	que	el	señor	Glanville	insistía	a	menudo	en	la	importancia,	por	lo	general	no	reconocida,	de	la	Caída
del	Hombre.

»—Cuando	un	hombre	cede	—decía—	a	las	misteriosas	tentaciones	insinuadas	en	el	lenguaje	figurativo	de	las
Sagradas	Escrituras,	el	universo,	originariamente	fluido	y	al	servicio	de	su	espíritu,	se	torna	sólido,	y	se	derrumba
con	gran	estrépito	sobre	él,	aplastándolo	bajo	su	peso	y	su	masa	inerte.

»Le	pedí	que	me	proporcionara	más	luz	acerca	de	esta	extraordinaria	creencia;	y	descubrí	que	su	idea	original,
que	ahora	nosotros	consideramos	obstinada,	era	utilizar	su	singular	fraseología,	el	Caos	Celestial,	una	sustancia
blanda	y	dúctil,	que	puede	ser	moldeada	por	la	imaginación	del	hombre	incorrupto	hasta	asumir	cualquier	forma
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que	él	elija.
»—Por	extraño	que	pueda	parecer	—añadió—,	las	delirantes	invenciones	(así	las	consideramos	nosotros)	de

los	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches	nos	proporcionan	algún	indicio	acerca	de	los	poderes	del	homo	protoplastus.
La	 ciudad	próspera	 se	 convierte	 en	un	 lago,	 la	 alfombra	nos	 transporta	 en	una	 fracción	de	 tiempo,	o	más	bien
atemporal,	de	un	confín	al	otro	del	mundo,	el	palacio	surge	de	la	nada	con	sólo	pronunciar	una	palabra.	A	todo
esto	lo	llamamos	magia,	mientras	ridiculizamos	la	posibilidad	de	semejantes	proezas;	pero	esta	magia	oriental	no
es	sino	un	confuso	y	fragmentario	reflejo	de	otras	actividades	que	formaron	parte	de	la	naturaleza	primigenia	del
hombre,	y	del	fiat	que	entonces	le	fue	confiado.

»Como	 he	 señalado,	 escuché	 con	 cierto	 interés	 estas	 y	 otras	 similares	 exposiciones	 de	 las	 extraordinarias
creencias	del	señor	Gian	ville.	No	podía	dejar	de	pensar	que	semejantes	opiniones	estaban	en	muchos	aspectos
más	de	acuerdo	con	la	doctrina	que	yo	me	había	comprometido	a	comentar	que	muchas	de	las	enseñanzas	de	los
filósofos	actuales,	que	parecen	exaltar	el	racionalismo	a	expensas	de	la	Razón,	tal	como	nos	muestra	Coleridge	a
esta	divina	facultad.	Sin	embargo,	cuando	asentí,	dejé	claro	a	Glanville	que	mi	asentimiento	estaba	restringido	por
mi	firme	adhesión	a	los	principios	que	solemnemente	había	profesado	al	ordenarme.

»Pasaron	los	meses	en	el	tranquilo	cumplimiento	de	los	deberes	pastorales	propios	de	mi	oficio.	A	comienzos
de	marzo	 recibí	 una	 carta	 de	mi	 amigo	 el	 señor	 S.,	 en	 la	 que	me	 informaba	 que	 el	 aire	 de	 Torquay	 le	 había
beneficiado	enormemente,	y	que	su	consejero	médico	le	había	asegurado	que	no	debía	titubear	más	en	reasumir
sus	 obligaciones	 en	 Londres.	 Por	 consiguiente,	 S.	 se	 proponía	 volver	 en	 seguida	 y,	 tras	 expresarme
afectuosamente	su	agradecimiento	por	mi	excepcional	amabilidad,	así	la	llamó,	me	anunció	su	deseo	de	cumplir
con	su	deber	en	los	servicios	eclesiales	del	próximo	domingo.	En	consecuencia,	visité	por	última	vez	a	aquellos
feligreses	con	los	que	más	particularmente	me	había	tratado,	reservando	mi	visita	al	señor	Glanville	para	el	último
día	de	mi	estancia	en	S.	N.	Sentía,	creo	yo,	enterarse	de	mi	inminente	partida,	y	me	dijo	que	siempre	recordaría
con	sumo	placer	nuestros	intercambios	de	impresiones.

»—Yo	también	abandono	S.	N.	—añadió—.	A	comienzos	de	la	próxima	semana	embarco	para	Oriente,	donde
mi	estancia	puede	prolongarse	durante	mucho	tiempo.

»Tras	expresarnos	cortésmente	nuestro	mutuo	pesar,	me	levanté	de	la	silla	y	ya	iba	a	despedirme	cuando	noté
que	Glanville	me	observaba	con	una	extraña	mirada	fija.

»—Un	momento	—dijo,	atrayéndome	a	la	ventana	en	donde	estaba—.	Quiero	mostrarle	el	panorama.	No	creo
que	lo	haya	visto	nunca.

»La	sugerencia	me	pareció	rara,	por	no	decir	otra	cosa	peor.	Por	supuesto	conocía	 la	calle	en	donde	residía
Glanville,	como	la	mayoría	de	las	calles	de	S.	N.;	y,	por	su	parte,	él	debía	ser	bastante	consciente	de	que	ninguna
perspectiva	que	me	pudiera	brindar	 su	ventana	podría	mostrarme	nada	que	no	hubiera	visto	muchas	veces	a	 lo
largo	de	mis	cuatro	meses	de	estancia	en	la	parroquia.	Además,	 las	calles	de	nuestros	suburbios	londinenses	no
suelen	 ofrecer	 espectáculos	 que	 atraigan	 a	 los	 aficionados	 al	 paisajismo	 y	 al	 tipismo.	Dudaba	 entre	 acceder	 al
ruego	de	Glanville,	o	tomarlo	en	broma,	cuando	se	me	ocurrió	que	era	posible	que	el	piso	de	altura	de	su	ventana
pudiera	proporcionar	una	vista	lejana	de	la	catedral	de	St.	Paul.	En	consecuencia,	me	acerqué	a	él	y	esperé	que	me
señalara	la	vista	que,	presumiblemente,	deseaba	que	admirase.

»Sus	rasgos	mostraban	todavía	la	extraña	expresión	que	ya	he	comentado.
»—Ahora	—dijo—,	asómese	y	dígame	lo	que	ve.
»Todavía	perplejo,	miré	a	través	de	la	ventana	y	vi	exactamente	lo	que	esperaba	ver:	una	terrace	o	hilera	de

edificios	 diseñados	 con	gusto,	 separados	de	 la	 vía	 pública	 por	 un	parterre	 o	 jardín	 en	miniatura,	 adornado	 con
árboles	y	arbustos.	La	calle	que	cruzaba	a	la	derecha	de	la	terrace	ofrecía	una	perspectiva	de	calles	y	crescents[15]
de	construcción	más	reciente	y	de	cierta	elegancia.	Sin	embargo,	en	toda	aquella	escena	conocida	no	vi	nada	que
justificara	ninguna	atención	especial;	y	se	lo	dije	a	Glanville	de	una	manera	más	o	menos	jocosa.

»A	manera	de	respuesta,	me	tocó	en	el	hombro	con	la	yema	de	los	dedos	y	dijo:
»—Mire	de	nuevo.
»Eso	hice.	Por	un	momento,	mi	corazón	se	paralizó	y	respiré	con	dificultad.	Ante	mí,	en	lugar	de	los	edificios

conocidos,	aparecía	un	panorama	de	fantástica	y	asombrosa	belleza.	En	profundas	hondonadas,	ocultas	entre	las
ramas	de	grandes	árboles,	prosperaban	ciertas	flores	que	sólo	pueden	aparecer	en	sueños;	de	un	color	púrpura	tan
subido	 que	 todavía	 parecían	 brillar	 cual	 piedras	 preciosas	 con	 un	 resplandor	 oculto	 pero	 omnipresente.	 Rosas
cuyos	colores	eclipsaban	a	cualquier	otro	que	pueda	verse	en	nuestros	 jardines,	altos	 lirios	rebosantes	de	 luz,	y
capullos	 como	 el	 oro	 batido.	 Contemplé	 sombreados	 paseos	 que	 descendían	 hasta	 las	 verdes	 hondonadas
bordeadas	de	tomillo;	y	aquí	y	allá	la	herbácea	eminencia	de	arriba,	y	el	burbujeante	manantial	de	abajo,	estaban
coronados	por	una	arquitectura	de	fantástica	e	insólita	belleza,	que	parecía	remitir	al	mismísimo	país	de	las	hadas.
Casi	podría	decir	que	mi	alma	estaba	embelesada	con	el	espectáculo	desplegado	ante	mí.	Estaba	poseído	por	un
tipo	de	éxtasis	y	deleite	como	nunca	había	experimentado	antes.	Un	sentimiento	de	beatitud	impregnaba	todo	mi
ser;	mi	 dicha	 era	 tan	 grande	 que	 no	 podía	 expresarla	 con	 palabras.	 Lancé	 un	 inarticulado	 grito	 de	 júbilo	 y	 de
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admiración.	Y	entonces,	bajo	la	influencia	de	una	súbita	reacción	de	miedo,	que	incluso	ahora	no	puedo	explicar,
me	 alejé	 precipitadamente	 de	 la	 habitación	 y	 de	 la	 casa,	 sin	 hacer	 ningún	 comentario	 ni	 despedirme	 del
extraordinario	hombre	que	había	hecho	yo	no	sabía	bien	qué.

»Salí	a	la	calle	en	medio	de	una	gran	inquietud	y	confusión	mental.	Ni	que	decir	tiene	que	no	había	ningún
indicio	de	la	fantasmagoría	que	me	había	sido	mostrada.	La	familiar	calle	había	recuperado	su	aspecto	usual,	la
terrace	 permanecía	 como	 siempre	 la	 había	 visto,	 y	 más	 allá	 los	 nuevos	 edificios,	 donde	 había	 visto	 aquellas
deliciosas	 hondonadas	 y	 aquellas	 gloriosas	 flores,	 conservaban	 como	 antes	 su	 pulcro	 aunque	 modesto	 orden.
Donde	yo	había	visto	valles	escondidos	entre	el	verde	follaje,	ondeando	suavemente	al	sol	bajo	la	brisa	estival,	no
había	 ahora	 más	 que	 ramas	 peladas	 y	 ennegrecidas,	 que	 a	 duras	 penas	 mostraban	 algún	 brote.	 Como	 he
mencionado,	estábamos	a	comienzos	de	marzo,	y	una	negra	escarcha	que	había	caído	en	los	últimos	diez	o	quince
días	constreñía	todavía	la	tierra	y	su	vegetación.

»Me	 fui	 apresuradamente	 a	mis	 aposentos	 que	 estaban	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 residencia	 de	Glanville.	Me
alegraba	sinceramente	el	pensar	que	abandonaría	la	vecindad	al	día	siguiente.	Puedo	decir	que	hasta	el	presente
nunca	he	vuelto	a	visitar	S.	N.

»Unos	meses	más	 tarde	encontré	a	mi	amigo	el	señor	S.	y,	so	pretexto	de	 interesarme	por	 los	asuntos	de	 la
parroquia	que	todavía	atendía,	pregunté	por	Glanville	al	que,	dije,	había	conocido.	Al	parecer	había	cumplido	su
intención	 de	 abandonar	 la	 vecindad	 a	 los	 pocos	 días	 de	 mi	 propia	 partida.	 No	 había	 confiado	 a	 nadie	 de	 la
parroquia	ni	su	destino	ni	sus	planes	para	el	futuro.

»—Le	conocí	muy	poco	—dijo	S.—,	y	no	creo	que	hiciera	ninguna	amistad	en	la	localidad,	aunque	residió	en
S.	N.	más	de	cinco	años.

»Han	pasado	unos	quince	años	desde	que	me	acaeciera	esta	experiencia	tan	extraña,	y	durante	ese	tiempo	no
he	oído	nada	de	Glanville.	Ignoro	completamente	si	todavía	vive	en	el	lejano	Oriente,	o	si	ha	muerto».

IV

EN	 términos	 generales	 Arnold	 estaba	 considerado	 como	 un	 hombre	 perezoso	 y,
como	él	mismo	decía,	apenas	conocía	por	dentro	una	oficina.	Pero	era	laborioso	en	su
ociosidad,	y	siempre	estaba	dispuesto	a	esmerarse	en	todo	aquello	que	le	interesaba.
Y	estaba	muy	interesado	en	este	asunto	de	Canon’s	Park.	Estaba	seguro	de	que	existía
alguna	 relación	 entre	 la	 extraña	 historia	 del	 señor	 Hampole	—«más	 que	 extraña»,
pensaba	él—	y	la	experiencia	del	primo	de	Perrott,	el	plantador	de	trigo	de	la	parte
oeste	 del	 país.	 Se	 dirigió	 a	 Stoke	 Newington,	 y	 lo	 recorrió	 de	 una	 parte	 a	 otra,
mirando	a	su	alrededor	con	ojos	inquisitivos.	Encontró	sin	ningún	problema	Canon’s
Park,	o	lo	que	quedaba	de	él.	Era	tan	bonito	como	Harliss	lo	había	descrito:	un	barrio
trazado	 en	 los	 años	 veinte	 o	 treinta	 del	 siglo	 pasado	 para	 ciudadanos	 de	 decentes
hasta	aceptables	ingresos.

Algunas	de	estas	casas	seguían	en	pie	y	todavía	sobrevivía	una	atractiva	hilera	de
anticuadas	tiendas.	En	un	sitio	había	un	modesto	chalet	de	diseño	georgiano	tardío	o
Victoriano	 temprano,	 con	 su	 porche	 emparrado	 de	 un	 descolorido	 azul	 verdoso,	 su
balcón	de	 hierro	modelado,	 nada	desagradable,	 su	 jardincillo	 delantero	 y	 su	 huerto
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cercado	por	una	tapia	en	la	parte	de	atrás,	un	pequeño	cobertizo	y	un	pequeño	establo.
En	otro	lugar,	algo	más	exuberante	y	de	escala	mucho	mayor,	ambiciosas	pilastras	y
estuco,	bastante	césped	y	amplios	caminos	privados,	colosales	arbustos,	y	hierba	en	el
solar	 trasero.	Pero	el	modernismo	había	iniciado	su	ataque	en	todo	el	conjunto.	Las
grandes	casas	que	quedaban	se	habían	convertido	en	casitas,	y	las	pequeñas	estaban
ajadas,	ya	no	eran	objeto	de	adoración;	y	por	todas	partes	había	bloques	de	pisos	de
inmundo	ladrillo	rojo,	como	si	se	tratara	de	un	proyecto	de	cárcel	moderna	elaborado
por	el	 señor	Pecksniff	bajo	 indicaciones	de	 la	 señora	Todgers[16].	 Frente	 a	Canon’s
Parks,	ocupando	el	solar	en	que	debió	ubicarse	la	casa	del	señor	Glanville,	había	un
instituto	 laboral	 y	 una	 facultad	 de	 económicas.	Ambos	 edificios	 helaban	 la	 sangre:
por	su	utilidad	y	su	arquitectura.	Parecía	como	si	 los	peores	sueños	del	señor	H.	G.
Wells	se	hubieran	hecho	realidad.

En	ninguno	de	ellos,	 fuera	moderadamente	antiguo	o	 totalmente	moderno,	pudo
encontrar	 Arnold	 nada	 que	 le	 sirviera.	 En	 la	 época	 de	 la	 que	 escribió	 el	 señor
Hampole,	 Canon’s	 Park	 debió	 haber	 sido	 medianamente	 agradable;	 ahora	 era
inadmisiblemente	desagradable.	Pero,	en	el	mejor	de	los	casos,	no	pudo	haber	nada
en	 su	 aspecto	 que	 sugiriera	 la	maravillosa	 visión	 que	 el	 clérigo	 creyó	 ver	 desde	 la
ventana	de	Glanville.	Y	los	jardines	suburbanos,	aunque	bien	conservados,	no	podían
explicar	 los	 entusiasmos	 del	 granjero.	 Arnold	 repitió	 las	 palabras	 sagradas	 de	 la
fórmula	 explicativa:	 telepatía,	 alucinación,	 hipnotismo;	 pero	 apenas	 se	 sintió	 más
cómodo.	El	hipnotismo,	por	ejemplo,	fue	usado	comúnmente	para	explicar	el	truco	de
la	cuerda	india.	Pero	no	existía	semejante	truco,	y,	en	cualquier	caso,	el	hipnotismo
no	 podía	 explicar	 aquella	 o	 cualquiera	 otra	maravilla	 contemplada	 a	 la	 vez	 por	 un
grupo	 de	 personas,	 ya	 que	 sólo	 puede	 aplicarse	 a	 individuos,	 y	 ello	 con	 su	 total
conocimiento,	 consentimiento	 y	 atención	 consciente.	 Podía	 haber	 habido	 telepatía
entre	Glanville	y	Hampole;	pero	¿dónde	recibió	el	primo	de	Perrott	la	impresión	no
sólo	 de	 haber	 visto	 una	 especie	 de	 Kubla	 Khan,	 o	 Viejo	 de	 la	 Montaña[17],	 sino
incluso	 de	 haberse	 paseado?	 Podía	 decirse	 que	 la	 S.	 P.	 R.[18]	 había	 descubierto	 la
telepatía	y	había	dedicado	gran	parte	de	sus	energías	durante	los	últimos	cuarenta	y
cinco	o	más	años	a	la	realización	de	una	minuciosa	y	completa	investigación	en	torno
a	ella;	pero,	a	su	entender,	en	los	casos	recogidos	no	quedaba	constancia	de	nada	tan
elaborado	como	este	asunto	de	Canon’s	Park.	Y,	por	otra	parte,	hasta	donde	él	podía
recordar,	 las	 apariencias	 atribuidas	 a	 la	 mediación	 telepática	 eran	 siempre
individuales;	visiones	de	gente,	no	de	lugares:	no	existían	paisajes	telepáticos.	Y	en
cuanto	a	la	alucinación,	eso	no	nos	llevaría	muy	lejos.	Exponía	los	hechos,	pero	no
ofrecía	explicación	de	ellos.	Arnold	había	padecido	trastornos	hepáticos:	una	mañana
había	 bajado	 a	 desayunar	 y	 le	 había	 molestado	 ver	 el	 aire	 lleno	 de	motas	 negras.
Aunque	 no	 olfateó	 el	 nauseabundo	 olor	 de	 una	 humeante	 chimenea,	 en	 principio
podía	estar	seguro	de	que	la	chimenea	había	estado	echando	humo,	o	que	las	motas
negras	eran	hollín	 flotante.	Pasó	algún	 tiempo	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que,
objetivamente,	no	había	motas	negras,	que	se	trataba	de	ilusiones	ópticas,	que	había
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sufrido	 una	 alucinación.	 Sin	 duda,	 el	 vicario	 y	 el	 granjero	 habían	 sufrido	 una
alucinación,	pero	había	que	buscar	la	causa,	la	fuerza	motriz.	Dickens	nos	contó	que
al	 despertar	 una	mañana	 vio	 a	 su	 padre	 sentado	 a	 su	 cabecera,	 y	 se	 preguntó	 qué
estaba	haciendo	allí.	Se	dirigió	al	anciano	y	al	no	obtener	respuesta,	alargó	la	mano
para	tocarle:	no	había	nadie.	Dickens	había	sufrido	una	alucinación;	pero	ya	que	en
aquella	 época	 su	 padre	 se	 encontraba	 perfectamente	 bien	 y	 libre	 de	 dificultades,	 el
misterio	 permanece	 insoluble,	 inexplicable.	 Debía	 admitirse,	 aunque	 no	 existiera
razón	alguna	para	ello.	Era	un	enigma	que	había	que	dejar	por	imposible.

Pero	a	Arnold	no	le	gustaba	dejar	los	enigmas	por	imposibles.	Recorrió	todos	los
escondrijos	 de	 Stoke	 Newington	 y	 se	 metió	 en	 pubs	 de	 aspecto	 prometedor,
esperando	 encontrar	 viejos	 charlatanes	 que	 pudieran	 recordar	 y	 repetir	 historias	 de
sus	padres.	Encontró	unos	pocos,	pues	aunque	Londres	ha	sido	siempre	un	lugar	de
tribus	 inquietas	 y	 nómadas,	 y	 de	 poblaciones	 cambiantes,	 y	 ahora	más	 que	 nunca,
todavía	conserva	en	muchos	lugares,	y	sobre	todo	en	los	más	remotos	suburbios	del
norte,	un	elemento	conocido	y	fijo	cuya	memoria	puede	remontarse	a	cien	o	incluso
ciento	cincuenta	años.	Así	es	que	encontró	en	una	venerable	taberna	—sería	ofensivo
y	engañoso	llamarla	pub—	en	los	márgenes	de	Canon’s	Park	una	tertulia	de	amigos
que	 se	 reunían	 una	 o	 dos	 horas	 por	 las	 noches	 en	 un	 confortable,	 aunque	 sórdido,
reservado.	Bebían	poco	y	despacio,	y	se	iban	pronto	a	casa.	Eran	pequeños	tenderos
de	la	vecindad,	y	hablaban	de	su	negocio	y	de	los	cambios	que	habían	contemplado:
la	maldición	de	las	sucursales,	el	pésimo	género	que	se	vendía	en	ellas,	y	la	reducción
de	 los	 precios	 y	 las	 ganancias.	Arnold	 se	 introdujo	 cautelosa	 y	 gradualmente	 en	 la
conversación,	después	de	una	o	dos	visitas	—«Bien,	señor,	le	estoy	muy	agradecido	y
no	 quiero	 negarme»—,	 y	 dijo	 que	 pensaba	 establecerse	 en	 el	 vecindario,	 pues	 le
parecía	tranquilo.

—Mis	mejores	deseos,	por	supuesto.	¿Tranquilo	Stoke	Newington?	Bueno,	lo	fue
una	vez;	pero	ahora	no	lo	es	mucho.	Ahora	todo	es	orgullo,	vestimenta	y	bullicio;	y	la
gente	que	tenía	dinero	y	se	lo	gastaba,	hace	tiempo	que	se	ha	ido.

—¿Hubo	aquí	gente	acaudalada?	—preguntó	Arnold	cautelosamente,	tanteando	el
terreno	poco	a	poco.

—La	 hubo,	 se	 lo	 aseguro.	Mi	 padre	 solía	 llamarles	 hombres	 solventes	 o	 ricos.
Estaba	el	señor	Tredegar,	director	del	Banco	Tredegar,	que	se	había	fusionado	con	el
City	 and	 National	 hacía	 muchos	 años,	 más	 cerca	 de	 cincuenta	 que	 de	 cuarenta,
supongo.	 Era	 un	 perfecto	 caballero	 y	 cultivaba	 piñas	 tropicales.	 Recuerdo	 que	 nos
mandó	 una	 cuando	 mi	 esposa	 estuvo	 enferma	 un	 verano.	 Ahora	 no	 se	 pueden
encontrar	piñas	como	aquélla.

—Tiene	usted	razón,	señor	Reynolds,	toda	la	razón.	Suelo	vender	lo	que	llaman
piñas,	pero	yo	mismo	no	las	tomaría.	Sin	aroma,	ni	sabor,	duras	y	estropajosas;	no	se
puede	comparar	una	manzana	silvestre	con	una	reineta	de	Cox.

Esta	declaración	obtuvo	un	asentimiento	general	y	Arnold	pensó	que	el	suyo	iba	a
ser	un	trabajo	lento.
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E	incluso	cuando	llegó	a	lo	que	le	interesaba,	no	consiguió	gran	cosa.
Dijo	 que	 tenía	 entendido	 que	Canon’s	 Park	 era	 un	 paraje	 tranquilo,	 alejado	 del

tránsito	principal.
—Bueno,	algo	de	eso	hay	—dijo	el	anciano	que	había	aceptado	la	media	pinta—.

No	encontrará	mucho	tráfico	allí,	es	cierto:	ni	tranvías	ni	autobuses	ni	autocares.	Pero
lo	han	destrozado	todo,	construyendo	nuevos	bloques	de	viviendas	cada	dos	por	tres.
Por	supuesto,	esto	puede	interesarle.	Estos	pisos	son,	sin	duda,	muy	populares,	y	muy
económicos,	según	me	han	dicho.	Pero	yo	he	preferido	siempre	una	casa	propia,	mía.

—Le	 contaré	 a	 usted	 de	 qué	 forma	 es	 económico	 uno	 de	 estos	 pisos	—dijo	 el
verdulero	con	una	risita	preliminar—.	Si	a	usted	le	gusta	la	radio,	puede	ahorrarse	el
precio	del	aparato	y	el	permiso.	Oirá	la	radio	en	el	piso	de	arriba,	en	el	piso	de	abajo,
y	en	uno	o	dos	más,	cuando	tengan	abiertas	las	ventanas	en	las	noches	de	verano.

—Muy	cierto,	señor	Batts,	muy	cierto.	Sin	embargo,	debo	decir	que	yo	también
soy	partidario	de	la	radio.	Me	encanta	oír	una	melodía	alegre,	ya	sabe	usted,	a	la	hora
del	té.

—No	me	diga	usted,	señor	Potter,	que	le	gusta	esa	cosa	horrible	que	llaman	jazz.
—Bueno,	señor	Dickson,	debo	confesarlo…	—y	así	sucesivamente.
Era	evidente	que	incluso	allí	había	modernistas.	Arnold	creyó	oír	el	término	«hot

blues»	claramente	pronunciado.	Obligó	a	aceptar	otra	media	pinta	a	 su	vecino,	que
resultó	ser	el	señor	Reynolds,	el	químico	farmacéutico,	y	probó	de	nuevo.

—Así	es	que	usted	recomendaría	Canon’s	Park	como	una	residencia	conveniente.
—Bueno,	no	señor;	no	a	un	caballero	que	quiera	tranquilidad,	no	lo	haría.	No	se

puede	 estar	 tranquilo	 en	 un	 sitio	 que	 derriban	 ante	 sus	 propios	 ojos,	 como	 podría
decirse.	Desde	 luego,	 era	 bastante	 tranquilo	 en	 tiempos	 pasados.	 ¿Está	 de	 acuerdo,
señor	 Batts?	 —dijo,	 interrumpiendo	 la	 discusión	 musical—.	 Canon’s	 Park	 era
bastante	tranquilo	en	nuestros	años	mozos,	¿no	es	cierto?	Entonces	le	habría	agradado
a	este	caballero,	estoy	seguro.

—Tal	 vez	—dijo	 el	 señor	 Batts—.	 Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	 Hay	 tranquilidad	 y
tranquilidad.

Una	cierta	calma	se	abatió	sobre	el	reducido	grupo	de	ancianos.	Parecían	rumiar,
beber	su	cerveza	a	sorbos	muy	cortos.

—Siempre	hubo	algo	en	ese	lugar	que	no	me	gustó	del	todo	—dijo	al	fin	uno	de
ellos—.	Pero,	por	supuesto,	no	sé	por	qué.

—¿No	 existió	 en	 ese	 lugar,	 hace	 mucho	 tiempo,	 cierta	 historia	 acerca	 de	 un
asesino?	¿O	fue	un	hombre	que	se	 suicidó	y	 fue	enterrado	en	un	cruce	de	caminos
con	una	estaca	atravesándole	el	corazón?

—Nunca	oí	hablar	de	eso,	pero	he	oído	decir	a	mi	padre	que	antiguamente	hubo
en	ese	lugar	bastante	agitación.

—Creo,	 caballero,	 que	 anda	 usted	 bastante	 desencaminado,	 si	 me	 permite	 el
atrevimiento	—dijo	 el	más	 anciano	 que,	 sentado	 en	 un	 rincón,	 había	 hablado	muy
poco	hasta	entonces—.	Yo	no	diría	que	Canon’s	Park	tenía	mala	reputación,	ni	mucho
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menos.	Pero,	naturalmente,	sucedió	algo	allí	que	a	mucha	gente	no	le	gustó;	lo	evitó,
podría	decirse.	Y	estoy	convencido	de	que	todo	fue	a	causa	del	manicomio	que	allí
existió	hace	algún	tiempo.

—¿Había	allí	un	manicomio?	—preguntó	el	peculiar	 amigo	de	Arnold—.	Bien,
creo	recordar	haber	oído	algo	por	el	estilo	en	mi	infancia,	ahora	que	usted	recuerda
las	 circunstancias.	 Sé	 que	 de	 niños	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 atravesar	 Canon’s	 Park
después	de	anochecer.	Mi	padre	solía	mandarme	de	vez	en	cuando	a	hacer	recados	en
aquella	dirección,	y	siempre	que	pude	hice	que	otro	niño	viniera	conmigo.	Pero	no
recuerdo	que	a	ninguno	de	los	dos	nos	asustaran	especialmente	los	locos.	En	realidad,
ahora	 que	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 ello,	 difícilmente	 sabría	 decir	 de	 qué	 teníamos
miedo.

—Bien,	señor	Reynolds,	eso	fue	hace	mucho	tiempo;	pero	creo	de	veras	que	fue
aquel	manicomio	 lo	 que,	 en	 primer	 lugar,	 alejó	 a	 la	 gente	 de	Canon’s	Park.	 ¿Sabe
usted	dónde	estuvo	situado?

—No	podría	decirlo.
—Bien,	 fue	 en	 aquel	 caserón	 a	 la	 derecha,	 en	medio	del	 parque,	 que	ha	 estado

vacío	durante	años	y	años,	 cuarenta	años	me	atrevería	 a	decir,	hasta	 convertirse	en
ruinas.

—¿Quieres	decir	 el	 sitio	que	ahora	ocupa	 la	Empress	Mansion?	 ¡Oh!,	 sí,	 desde
luego.	Lo	derribaron	hace	más	de	veinte	años,	y	 el	 solar	permaneció	vacío	durante
toda	la	guerra	y	mucho	tiempo	después.	Era	un	lugar	deprimente;	lo	recuerdo	bien:	la
hierba	creciendo	entre	los	guardavientos	de	las	chimeneas,	y	las	ventanas	rotas,	y	las
tablillas	con	la	 inscripción	«Se	alquila»	cubiertas	de	enredaderas.	¿Fue	aquella	casa
un	manicomio	en	sus	tiempos?

—Fue	 la	misma	 casa,	 señor.	 La	 llamaban	Himalaya	House.	 En	 un	 principio	 la
construyó	sobre	una	antigua	granja	un	rico	caballero	de	la	India,	y	cuando	éste	murió
sin	descendencia	sus	parientes	vendieron	la	propiedad	a	un	médico.	Él	la	convirtió	en
manicomio.	Y,	como	iba	diciendo,	creo	que	a	la	gente	no	le	gustó	demasiado	la	idea.
Ya	 sabe	 usted,	 aquellos	 lugares	 no	 tenían	 entonces	 tan	 buen	 aspecto	 como,	 según
dicen,	 ahora	 lo	 tienen,	 y	 se	 propagaron	 algunas	 historias	 muy	 desagradables.	 Me
parece	que	el	doctor	se	vio	envuelto	en	un	pleito	con	un	caballero,	de	buena	familia
creo,	cuyos	parientes	le	habían	encerrado	en	Himalaya	House	durante	años,	estando
todo	 el	 tiempo	 tan	 cuerdo	 como	 usted	 o	 yo.	 Después	 vino	 lo	 de	 aquel	 joven	 que
consiguió	escapar:	fue	un	caso	lleno	de	misterio.	Pues	no	cabía	la	menor	duda	de	que
estaba	loco	de	remate.

—¿Dice	usted	que	uno	de	ellos	se	escapó?	—preguntó	Arnold,	deseando	romper
el	silencio	que	había	caído	de	nuevo	sobre	el	grupo.

—A	sí	fue.	Ignoro	cómo	lo	conseguiría,	pues,	según	decían,	el	manicomio	estaba
severamente	vigilado;	pero	consiguió	salir	trepando	o	reptando	de	una	forma	u	otra,
una	tarde	a	la	hora	del	té,	y	se	fue	caminando	calle	arriba	tan	silenciosamente	como
puede	usted	imaginarse,	y	se	alojó	cerca	de	aquí,	en	aquella	hilera	de	casas	de	ladrillo
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rojo	que	había	donde	ahora	se	alza	el	instituto	laboral.	Recuerdo	muy	bien	haber	oído
a	 la	señora	Wilson,	encargada	del	alojamiento	—donde	vivió	hasta	muy	anciana—,
contarle	a	mi	madre	que	nunca	vio	un	joven	tan	guapo	y	tan	bien	hablado	como	este
señor	 Vallance,	 como	 creo	 que	 se	 hacía	 llamar,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 era	 su
verdadero	nombre.	Este	señor	le	contó	a	ella	una	historia	bastante	convincente	acerca
de	su	llegada	procedente	de	Norwich	y	su	obligación	de	ser	muy	reservado	a	causa	de
sus	estudios	y	cosas	por	el	estilo.	Traía	en	una	mano	su	bolsa	de	viaje	y	le	dijo	que	el
equipaje	de	peso	llegaría	después,	pagándole	una	quincena	por	adelantado,	como	era
habitual.	 Desde	 luego,	 los	 empleados	 del	 doctor	 le	 buscaron	 inmediatamente	 e
hicieron	indagaciones	en	todas	direcciones,	pero	a	la	señora	Wilson	de	momento	no
se	le	ocurrió	pensar	que	este	silencioso	y	joven	huésped	fuese	el	loco	desaparecido.
Es	decir,	no	durante	algún	tiempo.

Arnold	 se	 aprovechó	 de	 una	 pausa	 retórica	 en	 la	 narración.	 Hizo	 una	 seña	 al
patrón,	 que	 estaba	 reclinado	 sobre	 la	 barra,	 escuchando	 como	 los	 demás.	Hicieron
nuevos	 pedidos,	 y	 cada	 integrante	 del	 grupo	 solicitó	 un	 poquito	 de	 ginebra,
considerando	 que	 una	 bebida	 «floja»	 o	 incluso	 «amarga»	 sería	 inadecuada	 al
desenlace	 de	 semejante	 historia.	 Entonces,	 con	 expresiones	 corteses,	 bebieron	 a	 la
salud	de	«nuestro	amigo	sentado	junto	al	señor	Reynolds».	Y	uno	de	ellos	dijo:

—Así	es	que	le	descubrió,	¿no?
—Creo	—prosiguió	el	narrador—	que	pasó	una	semana,	más	o	menos,	antes	de

que	 la	 señora	 Wilson	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 algo	 raro.	 Cuando	 le	 estaba
retirando	su	servicio	de	té,	él	le	dijo:

»—“Lo	que	me	gusta	de	estas	habitaciones	suyas,	señora	Wilson,	es	la	asombrosa
vista	que	ofrecen	desde	las	ventanas”.

»—Aquello	 fue	 suficiente	para	 sobresaltarla.	Todos	nosotros	 sabemos	 lo	que	 se
veía	 desde	 las	 ventanas	 de	 Rodman’s	 Row:	 Fothergill	 Terrace,	 Chatham	 Street	 y	
Canon’s	 Park;	 sin	 duda	 propiedades	 todas	 ellas	muy	 bonitas	 aunque	 nada	 del	 otro
mundo,	como	suelen	decir	 los	 jóvenes.	Así	es	que	 la	 señora	Wilson	no	sabía	cómo
tomarse	aquello	y	pensó	que	debía	ser	una	broma.	Dejó	en	la	mesa	la	bandeja	del	té	y
miró	a	su	huésped	a	los	ojos.

»—“¿Qué	es,	señor,	lo	que	usted	admira	en	particular?,	si	puedo	preguntárselo”.
»“—¿Que	qué	admiro?	—dijo—.	Todo”.
»—Y	 entonces,	 al	 parecer,	 empezó	 a	 decir	 los	 más	 extravagantes	 disparates

acerca	de	flores	doradas,	plateadas	y	purpúreas,	de	un	manantial	burbujeante,	de	un
paseo	que	se	internaba	en	el	bosque,	de	la	casa	de	hadas	en	la	colina,	y	no	sé	qué	más.
Luego	le	pidió	a	la	señora	Wilson	que	se	acercara	a	la	ventana	y	mirara	todo	eso.	Ella
se	asustó,	cogió	 la	bandeja,	y	salió	de	 la	habitación	 tan	rápidamente	como	pudo;	 lo
cual	 no	me	 extraña.	Aquella	 noche,	 cuando	 iba	 a	 acostarse,	 pasó	 por	 delante	 de	 la
puerta	de	su	huésped	y,	al	oírle	hablar	en	voz	alta,	se	detuvo	a	escuchar.	En	realidad,
no	creo	que	se	pueda	culpar	a	 la	mujer	por	escuchar.	En	mi	opinión,	quería	saber	a
quién	había	metido	en	su	casa.	Al	principio	no	podía	entender	lo	que	estaba	diciendo.
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Hablaba	atropelladamente	en	lo	que	parecía	una	lengua	extranjera;	pero	luego	siguió
en	 inglés	 corriente,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 una	 joven	 dama,	 haciendo	 uso	 de
expresiones	de	gran	afectación.

»Aquello	fue	demasiado	para	la	señora	Wilson,	que	se	marchó	a	la	cama	con	el
alma	en	vilo,	y	casi	no	consiguió	dormirse	en	toda	la	noche.	A	la	mañana	siguiente,	el
caballero	parecía	bastante	calmado,	pero	la	señora	Wilson	sabía	que	no	era	de	fiar,	e
inmediatamente	después	del	desayuno	se	fue	a	ver	a	sus	vecinos	y	empezó	a	hacerles
preguntas.	 Entonces	 descubrió	 quién	 debía	 ser	 su	 huésped,	 y	 avisó	 a	 la	 Himalaya
House.	 Los	 empleados	 del	 doctor	 se	 llevaron	 de	 nuevo	 al	 joven.	 ¡Dios	 mío!,
caballeros,	son	casi	las	diez	en	punto.

La	 reunión	 se	 disolvió	 en	 medio	 de	 un	 cordial	 bullicio.	 El	 anciano	 que	 había
contado	 la	historia	del	 loco	fugado	se	había	dado	cuenta,	al	parecer,	de	que	Arnold
prestaba	 mucha	 atención	 al	 relato.	 Evidentemente	 se	 alegraba.	 Estrechó
afectuosamente	la	mano	de	Arnold,	comentando:

—Como	 verá,	 señor,	 tengo	 razones	 para	 pensar	 que	 fue	 aquel	 manicomio	 el
causante	de	la	mala	reputación	de	Canon’s	Park	en	nuestro	vecindario.

Y	Arnold	se	puso	en	camino,	de	vuelta	a	Londres,	dándole	vueltas	en	la	cabeza
muchas	cosas.	La	mayoría	de	ellas	parecían	muy	confusas,	pero	él	se	preguntaba	si	el
huésped	 de	 la	 señora	 Wilson	 estaría	 completamente	 loco;	 más	 loco	 que	 el	 señor
Hampole,	o	el	granjero	de	Somerset,	o	Charles	Dickens,	cuando	vio	aparecerse	a	su
padre	junto	a	su	lecho.

V

ARNOLD	 contó	 el	 resultado	 de	 sus	 indagaciones	 y	 perplejidades	 en	 la	 siguiente
reunión	de	los	tres	amigos	en	el	tranquilo	patio	delantero	de	la	posada.	El	escenario
se	 había	 transformado:	 era	 una	 noche	 de	 junio,	 en	 la	 que	 los	 árboles	 del	 jardín	 se
agitaban	a	expensas	de	la	fresca	brisa,	que	transportaba	al	mismo	corazón	de	Londres
un	vago	aroma	de	los	lejanos	campos	de	heno.	El	licor	de	la	jarra	marrón	olía	a	viñas
y	a	huertas	gasconas,	y	le	pusieron	hielo,	pero	no	por	mucho	tiempo.

Lo	único	que	dijo	Harliss	durante	todo	el	relato	de	Arnold	fue:
—Conozco	cada	rincón	de	ese	vecindario,	y	le	digo	que	no	existe	semejante	lugar.
Perrott	fue	sensato.	Admitió	que	la	historia	era	extraordinaria.
—Disponemos	de	tres	testigos	—señaló	Arnold.
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—Sí	—dijo	Perrott—,	pero	¿ha	tenido	usted	en	cuenta	la	maravillosa	aplicación
de	la	ley	de	las	coincidencias?	Un	caso,	bastante	trivial	pensará	usted	posiblemente,
me	produjo	una	profunda	impresión	cuando	lo	leí,	hace	unos	cuantos	años.	Cuarenta
años	atrás	un	hombre	compró	un	reloj	en	Singapur,	o	Hong	Kong	quizás.	El	reloj	se
estropeó	y	lo	llevó	a	una	tienda	de	Holborn	para	que	lo	revisaran.	El	hombre	que	le
cogió	 el	 reloj	 sobre	 el	mostrador	 era	 el	mismo	que	 se	 lo	había	vendido	 en	Oriente
años	antes.	Nunca	 se	debe	despreciar	 la	 coincidencia,	 ni	descartarla	 como	 solución
imposible.	Sus	posibilidades	son	infinitas.

Entonces	 Arnold	 contó	 el	 último,	 interrumpido	 e	 incompleto	 capítulo	 de	 la
historia.

—Después	de	aquella	noche	en	el	King	of	Jamaica	—comenzó—,	me	fui	a	casa	y
me	puse	a	meditar.	Parecía	no	poder	hacerse	nada	más.	Sin	embargo,	 sentí	que	me
gustaría	 echarle	 otra	 mirada	 a	 ese	 singular	 parque,	 y	 fui	 allá	 una	 noche	 oscura.
Inmediatamente	encontré	a	un	joven	que	se	había	extraviado	y	había	perdido,	según
dijo,	a	la	mujer	que	vivía	en	la	casa	blanca	de	la	colina.	No	voy	a	hablarles	de	ella,	ni
de	 su	 casa	 o	 sus	 jardines	 encantados.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 joven	 se	 perdió
también	para	siempre.

Y,	tras	una	pausa,	añadió:
—Creo	 que	 existe	 una	perikhoresis[19],	 una	 compenetración	mutua.	 Es	 posible,

efectivamente,	que	nosotros	tres	estemos	ahora	sentados	entre	rocas	desiertas,	junto	a
corrientes	glaciales.

—…	Y,	¿con	quién?
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ARTHUR	MACHEN,	nacido	el	3	de	marzo	de	1863	en	Caerleon	y	fallecido	el	30	de
marzo	 de	 1947.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	 Arthur	 Llewellyn	 Jones.	 Su	 padre,	 un
pastor	 anglicano,	 adoptó	 como	 propio	 el	 apellido	 de	 su	 esposa,	 siendo	 así	 Jones-
Machen.	 No	 pudo	 cursar	 estudios	 universitarios	 debido	 a	 la	 delicada	 situación
económica	 de	 su	 familia,	 trasladándose	 a	Londres	 en	 donde	 vivió	 en	 la	 pobreza	 al
tiempo	 que	 empezaba	 a	 publicar	 sus	 primeros	 escritos.	 Trabajó	 después	 como
catalogador,	redactor	y	traductor	de	francés	antiguo.	Tras	la	muerte	de	su	padre	pudo
dedicar	 más	 tiempo	 a	 la	 escritura	 debido	 a	 su	 herencia,	 empezando	 a	 publicar
asiduamente	 relatos	 de	 corte	 fantástico	 que	 entroncan	 con	 el	 goticismo	 (aunque	 él
siempre	tachó	a	la	novela	de	gótica	de	simplista	y	comercial).

Tras	 el	 escándalo	 de	 Oscar	Wilde	 tuvo	 muchas	 dificultades,	 como	 el	 resto	 de	 los
autores	que	cultivaban	 la	 temática,	para	dar	salida	a	sus	obras.	Al	morir	su	primera
esposa	 se	 convirtió	 en	 actor	 itinerante.	 Tras	 un	 nuevo	 matrimonio	 volvió	 a	 la
literatura,	 publicando	muchas	de	 sus	 obras	 anteriormente	 censuradas	 al	 tiempo	que
investigaba	 sobre	 las	 raíces	 celtas	 de	 Gran	 Bretaña	 y,	 en	 especial,	 de	 su	 adorada
Gales.

Durante	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 periodista	 del	 London
Evening	News	y,	sobre	todo,	por	una	serie	de	relatos,	de	corte	propagandístico,	acerca
de	Los	Ángeles	de	Mons.	En	los	años	20	su	obra	tuvo	un	gran	éxito,	sobre	todo	por
su	publicación	en	Estados	Unidos,	pero	pronto	decayeron	las	ventas	y	el	autor	vivió
el	resto	de	sus	días	de	forma	poco	desahogada.
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Notas
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[1]	Tela	de	moaré,	de	seda	o	lana,	usada	en	tapicería.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Lugar	próximo	al	valle	de	Hinnon,	al	sur	de	Jerusalén,	donde	—según	la	Biblia—
los	judíos	ofrecieron	sacrificios	a	los	dioses	extranjeros.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 En	 el	 original	 «Hobson	 Jobson»,	 término	 anglo-indio	 (derivado	 del	 árabe	 «Yā
Hassan,	yā	Hussein»)	con	que	los	nativos	expresan	el	luto	por	la	muerte	de	los	nietos
de	Mahoma	en	el	festival	de	Muharram;	popularizado	a	finales	del	siglo	pasado	en	la
Commonwealth	al	ser	utilizado	como	título	alternativo	para	el	célebre	Diccionario	de
palabras	y	 frases	coloquiales	anglo-indias,	 publicado	en	1886	por	Sir	H.	Yule.	 (N.
del	T.)	<<
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[4]	 Deidad	 de	 la	 mitología	 hindú	 llamada	 también	 Jagannāth;	 equivale	 a	 Krishna,
octavo	avatar	de	Visnú.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Se	trata	de	Qui	sait?	(¿Quién	sabe?,	1890).	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Relato	del	propio	Machen,	publicado	en	1914,	que	fue	tomado	por	verídico,	dando
lugar	 a	 la	 leyenda	 de	 los	 «Angeles	 de	Mons»,	 espectros	 de	 los	 antiguos	 arqueros
ingleses	 de	 Agincourt,	 que	 lucharon	 junto	 a	 las	 tropas	 británicas	 en	 la	 I	 Guerra
Mundial.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	Greats:	Así	 llaman	coloquialmente	 en	 la	 universidad	de	Oxford	 al	 examen	 final
para	 obtener	 el	 título	 de	 «Bachelor	 of	Arts»,	 especialmente	 para	 la	 licenciatura	 de
«Literae	Humaniores».	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 En	 la	 novela	 de	 Walter	 Scott	 Guy	 Mannering	 (1815),	 preceptor	 del	 joven
protagonista	Harry	Bertram.	(N.	del	T.).	<<
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[9]	 Populares	 aventureras	 inglesas,	 heroínas	 de	 baladas	 y	 comedias:	Moll	Cutpurse,
ladrona,	 falsificadora	 y	 adivina,	 y	 Meg	 of	 Westminster,	 sucesivamente	 camarera,
soldado	(disfrazada	de	hombre)	y	dueña	de	burdel.	(N.	del	T.).	<<
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[10]	 Joshiah	Bounderby,	 el	 farsante	 y	 cascarrabias	 industrial	 de	 la	 obra	 de	Dickens
Tiempos	difíciles.	(N.	del	T.).	<<
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[11]	Monte	Athos,	sede	de	una	república	monástica	autónoma.	(N.	del	T.).	<<
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[12]	 1900,	 año	 en	 que	 las	 tropas	 británicas	 levantaron	 el	 sitio	 de	 esa	 ciudad
sudafricana,	lo	que	supuso	la	caída	y	posterior	anexión	del	estado	libre	de	Transvaal	y
el	comienzo	del	fin	de	la	llamada	«guerra	de	los	boers».	(N.	del	T.).	<<
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[13]	Seudónimo	de	H.	Knight	Browne,	célebre	ilustrador	de	Dickens,	entre	otros.	(N.
del	T.).	<<
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[14]	 Revista	 bisemanal	 editada	 por	 el	 Dr.	 Johnson	 entre	 1750	 y	 1752,	 escrita	 casi
enteramente	por	él.	(N.	del	T.).	<<
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[15]	Alineación	de	calles	en	forma	semicircular	o	de	media	luna.	(N.	del	T.).	<<
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[16]	Personajes	de	la	novela	de	Dickens	Martín	Chuzzlewit,	él	arquitecto	y	ella	dueña
de	una	casa	de	huéspedes.	(N.	del	T.).	<<
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[17]	 Alusión	 a	 Hassan	 ben	 Sabbāh,	 fundador	 y	 jefe	 supremo	 de	 la	 secta	 persa	 de
integristas	 islámicos	 «Los	 Asesinos»,	 cuyo	 centro	 y	 bastión	 era	 la	 fortaleza	 de
Alamüt,	en	la	región	montañosa	al	sur	del	Caspio.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Siglas	de	la	Society	for	Psychical	Research,	institución	inglesa	fundada	en	1882	y
dedicada	a	la	investigación	de	los	fenómenos	paranormales.	(N.	del	T.).	<<
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[19]	Término	teológico	con	el	que	se	expresa	la	compenetración	de	las	tres	personas
de	la	Trinidad	en	virtud	de	su	unidad	de	esencia	y	sus	relaciones	de	procedencia.	(N.
del	T.).	<<
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