El día era claro y el cielo estaba completamente despejado. El sol, muy alto, apenas dejaba sombra al pie de las cosas, y el calor se me iba acumulando en la piel, sobre todo en la cara, con una intensidad constante pero soportable. Caminaba por una pradera extensa, siguiendo un sendero que la hierba vencida dibujaba a trechos y que parecía dirigirse hacia un árbol solitario al fondo. De vez en cuando cruzaba el campo una brisa fresca. La veía llegar en la hierba antes de sentirla en la cara, y traía consigo una mezcla de fragancias dulces, vegetales, que me hacía pensar en flores, aunque por más que miraba no veía ninguna. Había algo en esa combinación —la luz, el calor, el movimiento del aire— que resultaba extrañamente estable, como si todo hubiera encontrado un punto de equilibrio exacto. Avanzaba sin pensar en nada en particular cuando lo vi.
Al principio no supe qué era. Una forma lejana, moviéndose con lentitud. A medida que se acercaba, la imagen se volvía inestable, difícil de fijar. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, comprendí que no podía pertenecer a ningún ser conocido. En ese momento vi que cambiaba a cada instante. Por momentos me parecía entrever cabezas informes y partes de cuerpos distintos y extraños. Apenas empezaba a entender cómo encajaban entre sí cuando ya se habían dispuesto de otra manera. Era una presencia que podría haber resultado amenazadora, pero sentí que no lo era. Me quedé mirándola un rato y di unos pasos hacia ella.
Antes de que dijera nada, supe que me había visto.
—Vaya… un humano.
Oí su voz dentro de mi cabeza.
—Y tú… —respondí—. ¿Qué se supone que eres?
No contestó de inmediato.
Se quedó ahí, observándome, o algo parecido.
—Sois un fastidio —dijo al fin.
No había irritación en el tono. Más bien una forma de hastío antiguo.
—¿Por qué?
Hubo una pausa breve.
—Hubo un momento en el que todo se torció.
Esperé.
—¿Torcerse cómo?
—Os volvisteis… inteligentes —contestó.
La frase quedó suspendida. No parecía una observación, sino un diagnóstico.
—Eso no suena tan mal.
—No fue un desarrollo —continuó—. Fue una desviación. Una forma de psicosis. Algo que alteró vuestra estructura y empezó a transmitirse.
En sus palabras no había énfasis. Solo una certeza incómoda.
—Eso os separó del resto de formas de vida —añadió—. No deberíais existir. O al menos, no de esta forma.
Me quedé pensando un momento.
—Es una teoría interesante —dije.
—No es una teoría —respondió—. Es la verdad. Solo que no podéis verlo. Ni siquiera sospecharlo. Ningún loco es consciente de su propia locura.
Había algo en su manera de decirlo que resultaba difícil de rebatir.
—Supongo que tendría que estar bastante mal de la cabeza para estar manteniendo esta conversación —dije—. No todos los días se habla con algo como tú.
Hubo un breve silencio.
Entonces, de alguna forma, ambos reímos.
Su risa no era exactamente una risa. Tenía algo forzado, como si el gesto no terminara de corresponderse con lo que debía ser.
Se volvió sin decir nada más.
Mientras se alejaba, añadió:
—Bueno… ahora ya lo sabes.
La seguí con la mirada hasta que su forma se perdió a lo lejos, dejándome solo en la pradera.
Entonces me senté en el suelo… y desperté.
– Mikel Alonso
Χίμαιρα (Chímaira) es el nombre de la Quimera en griego antiguo. En la Teogonía, Hesíodo la describe como una criatura que exhalaba fuego y tenía tres cabezas: una de león, otra de cabra en el lomo y otra en la cola con forma de serpiente o dragón.
Nota. Este relato nació de un sueño febril. Lo escribí al despertarme, intentando conservar la extrañeza que tenía la escena mientras la soñaba. La Quimera es lo más parecido que he encontrado a lo que vi en la pradera, aunque la criatura del sueño tenía algo de proteico. Cambiaba de forma tan deprisa que apenas me daba tiempo a reconocer lo que estaba viendo.