En una de las urnas desenterradas en un campo de Norfolk había una piedra que a Thomas Browne le pareció una especie de ópalo que todavía conservaba un tono azulado. Entre los demás hallazgos había dientes marcados por el fuego, unas pinzas de latón y fragmentos que recordaban a peines labrados. Las vasijas, entre cuarenta y cincuenta, llevaban siglos juntas en un suelo seco y arenoso, a menos de una yarda de la superficie. Browne describe el hallazgo en Urn Burial, publicado en 1658, y al leerlo me quedé un rato pensando en esa piedra azul. Alguien la dejó junto a los huesos de una persona y, mucho después de que se perdiera el nombre de esa persona, todavía quedaba algo de su color.
La cercanía de una antigua guarnición romana llevó a Browne a pensar que las urnas podían pertenecer a romanos o a britanos que habían adoptado sus costumbres. Al examinar lo que había dentro, la pequeñez de algunos dientes y la delicadeza de los huesos le hicieron pensar que entre los muertos pudo haber niños. El ópalo parece a punto de decirnos algo más íntimo. Me pregunto si quien yace en esa urna llevaba la piedra consigo en vida o si fue alguien, al despedirse, quien la eligió para acompañarlo.
Browne explica en la dedicatoria que se puso a escribir porque el hallazgo apenas había merecido noticia y le parecía triste que, después de salir a la luz, aquellos muertos volvieran a quedar sepultados entre sus vecinos. Le resultaba natural ocuparse de ellos. Era médico y, según dice, quienes ven morir a la gente en el ejercicio de su oficio son los que menos necesitan un ataúd al pie de la cama para recordar que también han de morir. Hay cierta ternura en la idea de que escribir sobre unos huesos sea una prolongación de ese oficio. A esas personas solo ha llegado a conocerlas por lo que quedó de sus cuerpos, y aun así se siente en la obligación de dedicarles más tiempo del que les había concedido la noticia del hallazgo.
En el quinto capítulo, Browne dice que los dueños de aquellos huesos habrían hecho bien en cuidar de sus nombres con el mismo esmero con que cuidaron de sus restos. Apenas unas líneas después, también esa posibilidad se vuelve dudosa. De Eróstrato, que incendió el templo de Artemisa, ha quedado el nombre que quiso legarnos. De quien levantó el templo, dice Browne, apenas queda memoria. La posteridad puede condenar aquel incendio y seguir dándole al incendiario exactamente lo que buscaba cada vez que se cuenta la historia. En el caso de las urnas ocurre algo más discreto. Cuesta imaginar qué habrían pensado aquellos muertos al saber que un médico escribiría sobre sus cenizas y que, entre todo lo que alguna vez les importó, un lector acabaría deteniéndose en el color de una piedra.
Lo que más me sorprende es que Browne, después de hablar con tanta dureza del olvido, se ponga a pensar en lo que le debemos. Ya en vida olvidamos buena parte de lo que hemos sido, y eso permite que algunos dolores pierdan al cabo de los años la capacidad de herirnos cada vez que vuelven a la memoria. Browne lo considera una misericordia. Es interesante que esa observación llegue tan cerca del episodio de Eróstrato, porque obliga a mirar de otro modo el deseo de perdurar. Querríamos que alguien conservara de nosotros una imagen fiel cuando incluso nuestra propia memoria necesita que ciertas cosas se borren para poder seguir viviendo con ellas.
Para Browne, la esperanza cristiana de la resurrección consiste en volver a ser uno mismo. Desde esa certeza, el lugar donde descanse el cuerpo puede ser un cementerio de París o la arena de Egipto. Y, sin embargo, el hombre que escribe eso es el mismo que se ha detenido a mirar unos dientes quemados y ha anotado el color que todavía conservaba una piedra. Su fe le permite pensar que el destino de esas personas queda a salvo de lo que les suceda a sus restos. La curiosidad del médico, por su parte, nos ha dejado una idea bastante precisa de lo que alguien vio al abrir una de las vasijas en aquel campo.
A mí me sigue inquietando la pregunta que Browne había dejado en la dedicatoria, cuando todavía estamos a punto de abrir las urnas. ¿Quién sabe qué será de sus huesos, o cuántas veces habrá de ser enterrado? Es fácil imaginar el cuidado con que alguien depositó aquellas vasijas en la arena, cerca unas de otras. Supongo que ese alguien, al levantarse y volver a casa, creía haber acompañado a sus muertos hasta el último lugar al que iban a ir.
