Sueño. Esa es la primera palabra con la que Gustav Meyrink abre El Golem, y también el estado en el que el lector se sumerge desde la primera línea. No es una novela que se lea como una historia con principio y fin, sino como una vigilia interrumpida por imágenes, voces y presencias que parecen surgir de la penumbra de la memoria. Como en los sueños, la lógica se fragmenta, los escenarios se doblan sobre sí mismos, las identidades se confunden. Y, como en los sueños, lo que queda no es la certeza de lo narrado, sino la intensidad de lo vivido.
La trama, si puede llamarse así, sigue a Athanasius Pernath por el gueto de Praga. Pero lo que importa no es tanto lo que hace o lo que le ocurre, sino el estado mental en el que vive, a medio camino entre lo recordado y lo imaginado. Praga, con su gueto laberíntico, no es un telón de fondo, sino un personaje más: callejones que parecen cerrarse sobre sí mismos, patios húmedos donde resuenan voces apagadas, habitaciones que se abren como si fueran cajas chinas. Todo es opresivo y espectral, como si la ciudad entera fuera una extensión de la mente de Pernath. Borges lo entendió bien: leyó El Golem como una novela que es metáfora del acto de soñar, donde cada pasaje es un pliegue de la conciencia.
La figura del Golem no nace con Meyrink, sino en la tradición cabalística judía. El rabino Loew de Praga, según la leyenda, modeló una criatura de barro y le dio vida al inscribir en su frente la palabra emet (verdad). Bastaba borrar la primera letra para que quedara met (muerte), y el Golem volvía a la inercia de la arcilla. Esa criatura, mitad autómata y mitad milagro, encarnaba la ambigüedad entre lo vivo y lo inerte, entre la materia y la palabra. Meyrink retoma esa figura, pero la transforma: en su novela el Golem no es tanto un personaje que actúa, sino una sombra latente, un rumor que impregna el aire, como si el mito entero hubiera entrado en el sueño del narrador.
El Golem, en Meyrink, es desdoblamiento y reflejo. A veces parece encarnarse, otras se disuelve en la textura de las calles y las paredes. El lector nunca sabe si lo ha visto o lo ha soñado. Y ahí está la clave: el Golem no es solo una criatura, sino un símbolo, el eco de lo inanimado que despierta, la identidad que nunca termina de fijarse. Pernath mismo, con sus visiones y lagunas, es un reflejo de ese enigma: un hombre que no está seguro de quién es, y que tal vez vive dentro de otro, o sueña dentro del sueño de otro.
La novela está construida como una sucesión de escenas intensas, unidas por la fuerza de la imagen, más que por la lógica narrativa. Una luz de luna que cae como piedra en la habitación. Una multitud silenciosa que parece esperar algo sin saber qué. Una figura que se repite, como si fuese la sombra de un recuerdo olvidado. Lo que une todo no es la causa y el efecto, sino la sensación de caminar dentro de un sueño demasiado vívido. La lectura se convierte en una experiencia hipnótica: uno sabe que lo que ocurre no tiene coherencia racional, pero no puede apartarse de esas imágenes que se imponen como inevitables.
Detrás de esta construcción onírica late el interés de Meyrink por las corrientes esotéricas: la cábala, la alquimia y la gnosis. No son meros adornos, sino parte de la estructura simbólica de la novela. El Golem, en su raíz, es la imagen de lo inacabado, de lo que está a medio camino entre la materia y el espíritu. Y en esta novela, ese motivo se expande hasta abarcar toda la realidad del gueto: cada persona, cada rincón parece una materia que ansía ser despertada, una palabra que falta para volverse carne. La novela se lee también como una alegoría de iniciación: el viaje de Pernath es un descenso al caos y, al mismo tiempo, una búsqueda de revelación.
Lo extraordinario es que, pese a esa densidad simbólica, Meyrink consigue mantener la potencia narrativa. El gueto de Praga se convierte en un espacio único en la literatura, donde se cruzan la crónica urbana, la pesadilla, la parábola mística y el relato fantástico. Todo se funde en una sola atmósfera, en un tono que atrapa como una niebla espesa. No sorprende que Borges lo incluyera en su Biblioteca Personal. Fascinado por la figura, también le dedicó un poema — El Golem — en el que reflexiona sobre la creación, el lenguaje y el enigma de lo inacabado. Esa resonancia borgeana convierte la novela en algo más que un relato fantástico: en una metáfora inagotable.
El Golem es una de mis novelas favoritas. La primera vez que la leí, hace muchos años, me impactó profundamente, y desde entonces he vuelto a ella varias veces. Con cada relectura descubro nuevos significados, pero hay algo que permanece inalterable: la extraña capacidad del libro para arrastrarme a un estado de duermevela, como si estuviera entrando en un sueño lúcido. Pocas obras consiguen transmitir con tanta intensidad esa sensación de estar soñando y, al mismo tiempo, ser consciente del sueño.
Más que una novela, El Golem es un estado mental. Su lectura no se acaba al pasar la última página: permanece en la memoria como un sueño del que uno no logra despertar del todo. En sus páginas, la realidad y el mito se abrazan en un territorio ambiguo, donde las palabras se vuelven materia y la materia se vuelve sombra. Por eso, más de un siglo después, sigue siendo inagotable: porque habla el mismo lenguaje que los sueños, ese idioma secreto que nunca termina de revelarse por completo.
Der Golem fue publicada por primera vez en 1915. En español existen varias traducciones, y entre todas ellas yo me quedaría con las de Valdemar y Cátedra, esta última además, es una edición crítica con una muy buena introducción.
