En los relatos de Algernon Blackwood, el contacto con lo desconocido suele comenzar mucho antes de que los personajes sepan que les está ocurriendo algo extraordinario. Durante un viaje o una estancia lejos de casa, la atención se demora en un detalle del entorno y acaba descubriendo una presencia allí donde hasta entonces solo había paisaje. A partir de ese momento, cada impresión adquiere un peso distinto y resulta difícil recuperar la tranquilidad con la que se había llegado al lugar. Blackwood se detiene en esa alteración y permite que crezca mientras sus personajes intentan comprenderla, todavía atraídos por aquello que empieza a inquietarlos y poco dispuestos a abandonar una experiencia que parece ofrecerles acceso a algo excepcional.
Esa atracción ocupa un lugar importante en su literatura, porque la posibilidad de entrar en relación con una vida más extensa que la nuestra encierra una promesa que el peligro tarda en apagar. El bosque puede despertar un sentimiento de pertenencia tan profundo que las obligaciones cotidianas comiencen a perder fuerza, y un lugar desconocido puede recibir al visitante con una familiaridad que lo anime a quedarse más de lo previsto. La inquietud nace también de esa disposición a dejarse llevar, de la dificultad para reconocer cuándo una experiencia deseada está comprometiendo la propia voluntad. Al acompañar a sus personajes, el lector participa de su curiosidad y comprende las razones que los retienen, incluso cuando empieza a temer por ellos.
La obra de Blackwood vuelve una y otra vez sobre las posibilidades de ese encuentro, y su amplitud debe mucho a la convicción de que nuestra percepción apenas alcanza una parte de la realidad. Su amor por los espacios naturales y su interés por el misticismo alimentaron una escritura en la que lo sobrenatural podía suscitar tanto espanto como una intensa emoción de descubrimiento. Desde esa sensibilidad escribió algunos de los relatos más perdurables del género y dio forma a un terror que afecta al lugar que creemos ocupar en el mundo: cuando los personajes advierten que algo responde a su presencia, deben preguntarse qué los ha hecho visibles y hasta dónde están dispuestos a avanzar en esa relación.
La conciencia de la naturaleza
La naturaleza posee en la literatura de Blackwood una vida propia que puede incluir formas de conciencia muy distintas de la humana. En ella actúan fuerzas antiguas y vastas, cuyos propósitos apenas alcanzamos a comprender y con las que el contacto puede establecerse antes de que sepamos reconocerlo. Contemplar un paisaje permite disfrutar de su belleza, aunque esa atención puede despertar la sospecha de que algo percibe también al visitante y responde a su cercanía. El terror surge entonces de una relación cuyo alcance se descubre demasiado tarde, ya sea al entrar inadvertidamente en el ámbito de esas fuerzas o al sentir que una afinidad cultivada durante años ha adquirido una intensidad inesperada. El afecto hacia un lugar conserva todo su valor, pero puede acercarnos a una vida que actúa según sus propias necesidades y cuya respuesta difícilmente podemos prever.
Blackwood buscó durante toda su vida la compañía de los espacios naturales, y en sus relatos se reconoce el afecto de alguien que había pasado muchas horas en ellos. Sus años en Canadá, adonde llegó en 1890 con la intención de ganarse la vida, le ofrecieron un contacto con los grandes bosques que perduraría en su imaginación, incluso después de las dificultades económicas de aquella etapa. Esa familiaridad está presente en la atención que dedica al paisaje y en el placer con el que sus personajes lo recorren. En Los sauces, los viajeros han aprendido a conocer las variaciones del Danubio durante su descenso en canoa, y el narrador recuerda sus caprichos con el cariño que podría sentir por un compañero de viaje. La corriente tiene una personalidad que ambos han ido descubriendo, de modo que la sensación de estar en relación con algo vivo pertenece desde el comienzo a su experiencia.
Al llegar a la región donde el río se dispersa entre islas cubiertas de sauces, bromean con la idea de que deberían haber pedido permiso para entrar. Todavía disfrutan de aquel aislamiento y de la impresión de haber accedido a un territorio reservado a otros, aunque en la isla donde acampan empieza a formarse una inquietud que cambiará el sentido de la broma. En El Wendigo, esa conciencia de encontrarse en un lugar con una vida propia tiene raíces más profundas en Joseph Défago, el guía canadiense cuyo conocimiento del bosque convive con una atracción casi obsesiva por sus soledades. El afecto que estos personajes sienten por el entorno importa tanto como su miedo, porque les ha dado razones para acercarse y permanecer atentos. Cuando algo empieza a perturbarlos, la belleza que los llevó hasta allí sigue ejerciendo su influencia y vuelve más difícil decidir en qué momento deberían apartarse.
Défago conoce el bosque lo suficiente como para orientar a otros, pero su sensibilidad lo expone también a una llamada que afecta a su relación con él. En esa afinidad se encuentra una de las preocupaciones más persistentes de Blackwood: la posibilidad de que el contacto deseado adquiera una intensidad que comprometa a quien lo busca. El hombre al que amaban los árboles desarrolla esa cuestión dentro de la vida de un matrimonio. David Bittacy encuentra en las conversaciones con el pintor Sanderson una manera de expresar lo que siente por los árboles, y escucha la posibilidad de que estos reconozcan su cuidado y respondan a él. La idea de recibir ese afecto contiene una promesa de intimidad que el título recoge con extraordinaria sencillez, aunque ser amado por el bosque plantea dificultades que Bittacy apenas había tenido motivos para considerar.
Su esposa Sophia empieza a percibirlas en las costumbres de ambos. Las horas que él pasa fuera y la complicidad que encuentra en Sanderson introducen una distancia en una vida compartida durante muchos años, y su temor crece junto a la dificultad de participar en aquello que entusiasma a su marido. El amor hacia los árboles entra así en relación con otro amor, sostenido por la convivencia y por el deseo de seguir reconociéndose en los gestos cotidianos. Desde la experiencia de Sophia, la comunión con el bosque puede significar una pérdida, y el relato concede a esa angustia un peso que vuelve más compleja la fascinación de Bittacy. La naturaleza ofrece una forma de pertenencia cuyo alcance afecta también a quienes permanecen al margen de ella.
En Luces antiguas, la relación se vuelve más traviesa. Un empleado de agrimensura entra en un pequeño bosque que su cliente desea talar para mejorar las vistas desde la casa, y el recorrido se llena de contratiempos que ponen en aprietos su dignidad profesional. Aquí, la familiaridad con la que los seres humanos disponen del paisaje tropieza con la sospecha de que este pueda tener intereses propios. La resistencia de los árboles adquiere un tono burlón y siniestro, pero conserva una idea que atraviesa los otros cuentos: el lugar tiene una existencia que continúa más allá de nuestros propósitos. Acercarse a esa vida puede despertar un sentimiento de comunión o provocar el desconcierto de quien esperaba encontrar un terreno disponible, y Blackwood explora las consecuencias de ambos encuentros con una imaginación capaz de preservar la belleza incluso cuando el miedo empieza a ocuparla.
John Silence: el conocimiento de lo invisible
Quienes acuden a John Silence suelen haber llegado a un punto en el que necesitan compartir lo que les sucede y apenas saben cómo hacerlo. Temen que su relato resulte absurdo o que la dificultad para explicarse se tome como una prueba de que todo procede de su imaginación, y esa incertidumbre prolonga el aislamiento en el que han vivido la experiencia. Silence ofrece una atención que les permite empezar a hablar, aun cuando deben recurrir a palabras insuficientes o detenerse ante algo que todavía los avergüenza. Su formación médica y sus estudios psíquicos le proporcionan recursos para investigar aquellos casos, pero la confianza nace también de su manera de recibir a los afectados. Ejerce sin cobrar honorarios y se interesa por situaciones que requieren una ayuda particular, dando al conocimiento de lo oculto una responsabilidad hacia quienes han quedado expuestos a ello.
En Una invasión psíquica, la angustia de un escritor empieza a manifestarse en su trabajo: el humor del que vive adquiere un carácter siniestro que le resulta ajeno, y la escritura deja de ofrecerle la familiaridad que necesita para reconocerse en ella. La intervención de Silence parte de ese sufrimiento concreto, de lo que la influencia ha alterado en su vida, y esa disposición se mantiene incluso cuando los testimonios parecen conducir hacia experiencias muy distintas. Arthur Vezin, el viajero de Antiguas brujerías, relata su estancia en una ciudad francesa con la timidez de quien siente que ha participado en algo demasiado extraordinario para él. El médico le concede tiempo y sigue sus vacilaciones, atento a detalles que el propio Vezin apenas sabe valorar. Entre ambos casos cambia la naturaleza del misterio, aunque permanece la necesidad de encontrar un interlocutor ante quien la experiencia pueda adquirir una forma comunicable.
A partir de esa escucha, Silence debe decidir qué clase de intervención es posible. En ocasiones puede investigar después lo que ha oído; otras veces necesita acercarse al lugar y exponerse a las manifestaciones que han perturbado a sus habitantes. La némesis del fuego lo sitúa ante una fuerza cuya actividad exige averiguar qué la dirige, mientras Culto secreto lleva el peligro hasta un colegio al que un antiguo alumno ha regresado movido por sus recuerdos. La variedad de la serie permite que el conocimiento del personaje encuentre dificultades diferentes y que su presencia tenga un peso distinto en cada historia. Hay testimonios que necesitan interpretación y situaciones que reclaman una respuesta inmediata, y el médico debe reconocer hasta dónde puede ayudar sin perder de vista a la persona que ha acudido a él.
Esa atención resulta especialmente importante cuando lo inquietante nace de capacidades o deseos que el afectado desconoce. La presencia animal de El campamento del perro introduce esa posibilidad en la convivencia de un grupo de veraneantes, y Una víctima del espacio superior la lleva hacia un hombre cuyos estudios le han abierto el acceso a una dimensión que ya no consigue controlar. En este último relato, Silence comprende la dificultad porque él mismo ha realizado exploraciones semejantes, y el paciente siente alivio al descubrir que puede hablar con alguien que reconoce lo que intenta describir. El conocimiento extraordinario ha perdido para él buena parte de su promesa inicial: ahora necesita recuperar la estabilidad de su vida, y la ayuda comienza cuando ese deseo encuentra tanta comprensión como la curiosidad que lo llevó a experimentar.
Con Silence, la búsqueda espiritual que recorre la obra de Blackwood adquiere así una dimensión de cuidado. Percibir más puede exigir una preparación que sus personajes apenas poseen, y la posibilidad de comprender algo de lo invisible lleva consigo la obligación de atender a sus consecuencias. Los casos de la serie dan forma a esa relación entre conocimiento y auxilio, conservando la inquietud que nace de un mundo mucho más amplio que la experiencia habitual. En medio de esa amplitud, la presencia del médico ofrece algo cercano y necesario: una persona ante quien uno puede contar lo ocurrido y empezar a descubrir si existe una manera de seguir viviendo con ello.
La intimidad invadida
Entrar en una casa supone aceptar cierta confianza en lo que sus paredes dejan fuera, aunque en los relatos de Blackwood esa protección puede volverse incierta desde el primer momento. El edificio de La casa vacía apenas se distingue de sus vecinos, pero los inquilinos que han intentado habitarlo han terminado marchándose. Julia, una mujer entusiasta de la investigación psíquica, consigue las llaves y convence a su sobrino, Jim Shorthouse, para acompañarla durante una visita nocturna. La posibilidad de descubrir qué sucede allí los atrae lo suficiente como para cruzar la puerta, y durante el recorrido el sobrino comprende que tendrá que sostener el miedo de ambos. Su responsabilidad hacia Julia empieza a pesar tanto como la curiosidad, mientras las habitaciones y las escaleras adquieren una presencia que convierte cada avance en una decisión difícil.
La casa conserva los efectos de una violencia antigua, y la exploración acerca a los visitantes a un pasado que todavía parece capaz de imponerse a quienes llegan después. El espacio doméstico ha quedado comprometido por lo ocurrido en él, de modo que la ausencia de habitantes ofrece una idea engañosa de su disponibilidad. En El que escucha, esa dificultad aparece dentro de una necesidad cotidiana: un escritor encuentra unas habitaciones cuyo alquiler puede pagar y se instala en ellas para continuar trabajando. Su diario comienza con las cuentas y las pequeñas contrariedades de una vida modesta, y sobre esa rutina se van acumulando impresiones que intenta atribuir a su estado de ánimo o a sus nervios. Tiene motivos para quedarse, y la inquietud debe convivir con la necesidad de conservar el alojamiento que tanto le había costado encontrar.
La duración de esa estancia da al miedo una intimidad particular. Los momentos de descanso empiezan a llenarse de pensamientos que el escritor siente ajenos, y la soledad que necesitaba para trabajar deja de garantizarle una relación tranquila consigo mismo. El diario recoge sus esfuerzos por entenderlo, pero también la resistencia a poner por escrito aquello que más lo perturba. Admitir una impresión puede volverla más difícil de soportar, y las páginas donde intenta ordenar su vida terminan mostrando cuánto espacio ha ganado en ella la influencia de la casa. La visita de Julia y Shorthouse concentra la experiencia en unas horas compartidas; aquí, la convivencia prolongada permite que lo extraño se mezcle con los hábitos hasta afectar la capacidad de sentirse solo dentro de una habitación.
Smith: un suceso en una casa de huéspedes introduce otra forma de proximidad, nacida de compartir edificio con alguien cuya vida apenas se conoce. El narrador recuerda sus años como estudiante de medicina en Edimburgo y la inquietud que le producía Smith, un huésped reservado al que empieza a prestar mayor atención después de mudarse a una habitación situada sobre la suya. Al regresar de madrugada, escucha voces tras la puerta y percibe un olor semejante al incienso; más adelante, las peticiones de Smith relacionadas con palabras hebreas y un tratado que posee despiertan su curiosidad por aquellas actividades. Las relaciones entre huéspedes se mantienen dentro de unas convenciones que permiten ignorar buena parte de la vida del otro, aunque esa discreción empieza a resultar insuficiente cuando lo que ocurre en un piso también afecta a quien vive en otro.
La presencia de Smith cambia así la pregunta por la seguridad del alojamiento. A la historia que puede conservar un edificio se añade la actividad de sus ocupantes, y el estudiante comienza a sospechar que está implicado en algo para lo que nunca ha dado su consentimiento. Su formación le ofrece explicaciones con las que intenta recuperar la tranquilidad, pero la convivencia lo obliga a prestar atención a un vecino que parece saber mucho más de lo que está dispuesto a contar. El peligro adquiere una dimensión humana, ligada a los efectos que una búsqueda privada puede tener sobre quienes se encuentran cerca. Con este relato, Blackwood lleva la intimidad invadida hasta las puertas contiguas y deja abierta una cuestión que atraviesa también su literatura esotérica: qué responsabilidad tiene quien se aproxima a fuerzas capaces de afectar a otros.
El deseo de cruzar el umbral
La búsqueda de un conocimiento capaz de transformar la experiencia tuvo para Blackwood una importancia que se remonta a su juventud. Creció en una familia de profundas convicciones evangélicas, y la lectura de una traducción de los aforismos de yoga atribuidos a Patanjali abrió su curiosidad hacia otras tradiciones espirituales. Con el tiempo se interesó por la teosofía y la investigación psíquica, y en 1900 ingresó en la Orden Hermética de la Golden Dawn. Ese recorrido ayuda a comprender la seriedad con la que su literatura se acerca a la posibilidad de ensanchar la conciencia. En muchos de sus relatos, descubrir algo extraordinario responde a una necesidad íntima, al sentimiento de que la vida conocida deja fuera posibilidades que merecen ser exploradas, aun cuando acercarse a ellas pueda exigir mucho más de lo previsto.
A veces, esa apertura comienza con la impresión de reconocer algo que se encuentra por primera vez. En Antiguas brujerías, la atracción que una pequeña ciudad francesa ejerce sobre Arthur Vezin adquiere, en la interpretación de Silence, el sentido de una reactivación de recuerdos de una existencia anterior. El lugar entra en relación con una parte de su historia que él desconoce y hace que su identidad cotidiana parezca incompleta. La familiaridad contiene entonces una inquietud particular: sentirse llamado por algo puede llevar a descubrir que los deseos con los que uno se reconoce apenas alcanzan a explicar su propia vida. Blackwood explora esa posibilidad junto a otras afinidades profundas, dejando que el contacto con ciertos lugares despierte una pertenencia cuyo origen los personajes tienen dificultades para comprender.
En Descenso a Egipto, esa pertenencia se desarrolla en la relación de George Isley con una civilización extinguida. El narrador vuelve a encontrarse con este hombre de intereses amplios y advierte que su dedicación a la arqueología forma parte de una atracción capaz de desplazar cuanto antes ocupaba su vida. Isley y el egiptólogo Moleson han llevado sus estudios hacia la reconstrucción de antiguas prácticas religiosas, buscando una experiencia que excede el conocimiento de los vestigios. Egipto adquiere así la presencia de una vida espiritual que todavía parece accesible, y acercarse a ella empieza a alterar el valor que Isley concede al presente. El pasado ofrece un lugar donde su búsqueda parece encontrar descanso, aunque su amigo observa con alarma cuánto está cambiando para llegar hasta él.
La inquietud nace también de lo deseable que resulta ese acercamiento. Isley siente que algo de su vida se está retirando, pero la atracción del pasado contiene una promesa que vuelve incierta su resistencia. El descenso del título puede leerse desde esa entrega gradual, desde el deseo de acceder a una profundidad donde las preocupaciones habituales pierden importancia. La curiosidad por una civilización antigua se convierte en una experiencia que compromete a quien la estudia, y el saber de Moleson añade una pregunta por la responsabilidad de hacer participar a otros en ella. Aquello que para uno constituye una exploración puede adquirir en otra persona una intensidad mucho más difícil de sostener.
El caso Pikestaffe acerca la posibilidad de cruzar ese límite a las investigaciones de un profesor de matemáticas, el señor Thorley, cuya conducta empieza a intrigar a la dueña de la casa donde se aloja. Un espejo vuelto hacia la pared y unos dibujos que lo incorporan a cálculos incomprensibles para ella introducen el misterio dentro de unas habitaciones ordenadas. El relato encuentra en el estudio del espacio otra vía hacia lo desconocido, y concede importancia a la experiencia de quien observa desde fuera una búsqueda que apenas comprende. La curiosidad de la señorita Speke crece junto a su alarma, pero su relación con aquellas estancias acabará incluyendo una emoción que desborda ambas.
Al permanecer en la habitación, Speke siente una felicidad inesperada, una impresión de libertad que vuelve doloroso el regreso a sus obligaciones. Su vida, marcada por el servicio a otros y la preocupación por mantenerse, parece contener por un momento posibilidades que nunca había podido disfrutar. Esa experiencia da al misterio una dimensión afectiva que importa tanto como los estudios del huésped. Comprendemos su deseo de volver porque la habitación le ha ofrecido algo que su existencia apenas le concede, y el temor a Thorley convive con el miedo a perder lo que su presencia ha despertado. El acceso a una realidad más extensa adquiere aquí el sentido de una liberación cuya naturaleza permanece incierta.
Desde estos relatos, el esoterismo de Blackwood se entiende como una exploración de lo que mueve a sus personajes a buscar otra forma de existencia y de aquello que esa búsqueda puede despertar en ellos. La confianza en un saber antiguo y la investigación de nuevas dimensiones encuentran su fuerza en deseos reconocibles, capaces de implicar también a quienes se aproximan por curiosidad o por afecto. Culto secreto deja entrever una posibilidad más oscura dentro de esa relación con lo espiritual: el regreso a un colegio religioso conduce hacia unas prácticas ocultas bajo la familiaridad del lugar y de sus antiguos maestros. La promesa de acceso exige entonces atender a quién la ofrece y qué participación reclama, porque la disposición a acercarse puede comprometer la libertad con la que se ha iniciado la búsqueda.
Una realidad más extensa
La aportación de Blackwood al terror se hace especialmente visible en la importancia que concede a la relación entre quien percibe y aquello que empieza a percibir. Sus personajes llegan con una historia y una disposición afectiva que intervienen en el encuentro, de modo que el miedo adquiere una forma distinta según lo que cada uno espera encontrar. La experiencia extraordinaria puede afectar a la confianza de un viajero o introducir una distancia dolorosa en un matrimonio, y esa atención a sus consecuencias permite que el misterio permanezca ligado a una vida concreta. En ocasiones, el contacto despierta también una familiaridad que compromete la idea que alguien tenía de sí mismo, porque lo sucedido parece responder a deseos o recuerdos cuyo alcance desconocía. Blackwood ensancha así las posibilidades del género al explorar cómo lo invisible entra en relación con aquello que más íntimamente nos constituye.
Dentro de ese horizonte, Los sauces ocupa un lugar fundamental en el desarrollo del horror cósmico, porque lleva la inquietud hacia la sospecha de que la realidad contiene formas de existencia ante las que nuestra posición resulta precaria. Lovecraft reconoció la importancia de Blackwood en El horror sobrenatural en la literatura, lo incluyó entre los maestros modernos del género y destacó especialmente ese relato por su atmósfera y su dominio narrativo. Sus reservas ante algunas facetas de la obra, entre ellas su inclinación hacia experiencias sobrenaturales benévolas, resultan también reveladoras. El recorrido que hemos hecho permite apreciar cuánto significaban esas posibilidades para Blackwood: la apertura hacia una realidad más extensa podía suscitar una esperanza que convivía con el peligro, y esa tensión daba a su literatura buena parte de su singularidad.
Con los años, su relación con el público encontró otra vía en la narración oral. Desde la década de 1930 contó historias en la BBC y participó también en los primeros años de la televisión británica, alcanzando una popularidad que añadió a su carrera literaria la presencia reconocible de una voz y un rostro. Murió en 1951, después de una vida en la que los viajes y la exploración espiritual habían seguido alimentando su imaginación. Esa faceta de narrador resulta afín a unos cuentos que conceden tanto espacio al testimonio y a la dificultad de comunicar lo vivido. Contar una experiencia exige encontrar a alguien dispuesto a escucharla, y en la obra de Blackwood ese encuentro puede ofrecer el comienzo de una ayuda o permitir, al menos, que quien ha regresado de lo desconocido deje de cargar a solas con su recuerdo.
Volver a sus relatos supone aceptar una forma de atención que conserva la curiosidad aun cuando el miedo empieza a hacerse presente. El lector comprende el deseo de internarse en un bosque o de permanecer en una ciudad cuya familiaridad resulta inexplicable, porque Blackwood dedica tiempo a aquello que vuelve deseables esas experiencias. Después, cuando la relación cambia, la fascinación inicial sigue formando parte de lo que está en juego. Quizá por eso sus mejores cuentos dejan una inquietud que acompaña al recuerdo de su belleza: haber sentido el atractivo de un lugar hace más difícil apartarse de él, y nos permite comprender a quienes continúan escuchando incluso después de advertir que algo parece responderles.
